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L’ESTATE

CAPITOLO I° TI PORTO CON ME

L’auto sfrecciava sulla provinciale come uno slittino sulla pista di ghiaccio.

Con gli occhi sgranati Ester seguiva la sinuosita della strada cercando di recuperare quei
minuti che aveva perso truccandosi. Allungando il collo per vedere oltre il limite del finestrino,

tagliava le curve, come fosse su un circuito di formula uno.

Quel mattino passando davanti allo specchio del bagno si era sentita attratta dalla sua
immagine. Quando andava a lavorare non lo faceva mai. Il trucco mal si conciliava col lavoro

nell’ufficio del suo allevamento. Una strana ebbrezza I'aveva assalita.

Non aveva appuntamenti, non doveva incontrare nemmeno Giovanni. Non lo vedeva da due
giorni. Si era svegliata avvertendo una sensazione strana mista di piacere e di ansia. Si

sentiva euforica.

Non era nemmeno stanca, aveva dormito bene. Niente sogni, niente incubi, solo un sonno
profondo, abbandonato. Nemmeno l'insistente afa le dava fastidio. Appiccicata alle lenzuola

di lino si era rannicchiata nel suo angolo di letto. Ester amava il caldo.

Non aveva voluto il condizionatore nemmeno in ufficio. Le bastava aprire le finestre e sentire

la corrente d’aria attraversare silenziosamente la stanza.

Davanti alla sua immagine rifratta si era soffermata un attimo ad osservare il suo volto e
quel seno che era improvvisamente cresciuto dopo i 24 anni. Le piacevano quelle forme
rotonde della sua quarta portata con qualche civetteria, sempre un po scollate. Gli occhi
degli uomini cadevano spesso nella valle del suo seno e lei sicompiaceva d’attrarli. Pensava

che i complimenti infastidiscono solo chi non li riceve.

Nell'inseguire la sua eta e le rotondita del suo corpo, inconsciamente si era trovata tra le
mani 'ombretto per gli occhi e aveva iniziato a truccarsi. Le piaceva I'azzurro, esaltava la
profondita del colore dei suoi occhi. Un colore che come lei aveva miscelato il verde e |l

marrone, come le lastre di J. Tornquist che cambiano colore al cambiare della luce...



Improvvisamente decise di rallentare la corsa della macchina. In un campo aveva visto che
stavano trinciando il mais. La raccolta della regina delle coltivazioni della bassa la
affascinava. Sentiva che d’improvviso la foresta amazzonica della pianura tornava ad
essere distesa d’appezzamenti spogli messi in ordine da una secolare bonifica dell’'uomo.
Strade, capezzagne, fossi, dugali formavano una rete simile ad un polmone o al sistema
nervoso. Alla raccolta del mais sentiva che la sua terra mostrava gli alveoli della sua storia
secolare. Sentiva la fatica e l'intelligenza delluomo. Avvertiva che queste terre portavano il
se I'anima di persone ispirate che le avevano bonificate rendendole fertili. Ascoltava e il

respiro della sua terra ricominciava, come un paziente dopo un intervento al cuore.

Osservava ogni campo, ogni sua cornice contornata di filari di pioppi e platani ad alto fusto
0 ceppaie ben tenute. Ruotava la testa da destra a sinistra, non voleva perdere nemmeno
un metro dei naturali fotogrammi agricoli. Nel rincorrere sui filari di mais, posti uno a 70
centimetri dall’altro, le foglie verdi e le spighe color oro, d’'una maturazione prossima, non si
accorse della cunetta. Li chiamano dissuasori di velocita per addolcire gli epiteti che usano
gli automobilisti. Da queste parti sono considerati dei propri scassa ammortizzatori. I
sobbalzo la fece sbandare, ma la velocita limitata le permise di recuperare facilmente la

corsia.

Si fermo al semaforo posto all’incrocio che attraversa longitudinalmente il paese e che porta
a destra alla Chiesa, all’oratorio e al cimitero e dalla parte opposta in una via fatta di case,
anche a quella che ne aveva sentito i primi vagiti, e cortili rurali, era rosso. Non riusci a
trattenere una lacrima che scivold velocemente sul viso. Fissava quel tondo rosso che frena
e arresta ogni velocita. Il tempo non passava mai e il semaforo era sempre rosso. Ferma
non c’era altra macchina che la sua. Piego la testa adagiandola fra le braccia appoggiate
sul volante. L’assali una sensazione d’inquietudine. Lo stomaco si chiuse. Dalle viscere
senti salire un dolore simile alla lava che vuole liberarsi della crosta terrestre. Scoppid in un
pianto a dirotto. Non controllava il singhiozzo. Il semaforo era diventato verde e ancora
rosso. Una macchina che procedeva in marcia opposta, vedendo la scena le suoné. Ester
di soprassalto alzo la testa e svoltd a destra. Il semaforo era rosso. Accelerd I'auto come se
fosse ad una griglia di partenza di un gran premio. Poche centinaia di metri ed il vialetto di

cipressi le annuncio il cimitero.

Frend bruscamente. Col singhiozzo strozzato in gola e un fiume inarrestabile di lacrime si
diresse di corsa verso l'ultima dimora di suo padre. Non riusciva ad arrestare il pianto. Pulita
'immagine con le mani umide di lacrime si mise in una posa retta per piantare i suoi occhi

in quelli di un uomo di cui aveva nutrito una venerazione immensa. La foto era stata scatta
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solo un anno prima della sua morte. L’aveva voluta in bianco e nero. Gli piacevano le
sfumature del bianco e nero. Nessun sentore della malattia si era manifestato. Lo ritraeva
mentre fissava l'infinito e chiunque guardasse quella foto avvertiva la sensazione d’essere
scrutato, come il Cristo posto nella cattedrale di Cremona. Ti sposti e il suo sguardo di
martire del’umanita non ti lascia mai, da qualunque angolazione tu lo guardi. Gli occhi
sgranati nella foto in bianco e nero del papa si piantavano in chiunque guardasse
quellimmagine. Qualche volta si poteva notare il disagio di amici e parenti che si
soffermavano davanti a quella lapide. Dicevano “@ proprio lui”, ma gli occhi si piegavano
immediatamente sui fiori o sulla data del decesso.

“Ciao papa. Sai che ti porto con me.”

A quel Ciao ricomparve il singhiozzo che le toglieva il respiro. Soffiava il nhaso come le

trombe delle tribu del’Amazzonia. Aveva gia cambiato due fazzoletti fradici.
“Ciao papa. Hai visto! Sono venuta a trovarti.”

Ester fissava la fotografia posta a fianco delle date della nascita e della prematura morte
come se fosse li, vivo, di fronte a lei. Appoggio le mani sulla lapide come se volesse lasciare
la sua impronta di figlia o come se volesse rimuoverla. Le tornava alla mente la pietra che

rotolava liberando il sepolcro di Lazzaro e la voce di Gesu piangente gridare “Lazzaro esci”.
Balbettd: “Papa svegliati”.

Il sole cominciava a scaldare la frescura del mattino, ma le mani sul marmo ancora

godevano delle temperature notturne.



CAPITOLO II° LE PORTE SI CHIUDONO, LE PORTE SI APRONO

Ester fissava la foto sulla lapide e sembrava che sentisse ancora il suo respiro. Riprese il

ricordo di un tempo ancor vivo.

“Ricordi papa?” Come sempre facevi il giro del paese e ti fermavi dove le case lasciano |l

posto ai campi coltivati”.

Anche quel giorno si era fermato a scambiare una qualche battuta con i suoi amici, ma una

frase improvvisa lanciata come una palla di neve d’agosto li raggelo.
“Questa é l‘ultima volta che arrivo in fondo al paese.”

“Loro, come sempre, con qualche simpatica battuta cercavano di rassicurarti e di rincuorarti.
Nino, il calzolaio in pensione, ti aveva ribattuto. “Ma cosa vuoi che sia. Ad una certa eta i

rametti incominciano a seccare”.

Lui non rispose, rimase in silenzio a pensare alla sua gamba che giorno dopo giorno
s’indeboliva. Inciampava senza rendersene conto. Una volta si era trovato a fare le scale
che collegano la cantina alla sala e non avendo la percezione dell’alzata dei gradini, quasi
cadeva. Se non si fosse aggrappato al muro sarebbe rotolato giu come un sacco di patate.
Il medico aveva avuto il presentimento che qualcosa di grave ci fosse. Decise di mandarlo
al Policlinico di Milano a fare gli accertamenti del caso. Non si era sbilanciato sul nome della
malattia. Troppe volte sentendo quelle sigle le persone si sentono pronunciare la condanna
a morte. Alcuni al sentirsi condannati reagiscono in malo modo inveendo contro i medici,
contro il destino, la crudelta della vita, I'ingiustizia divina. Lui no. La diagnosi se I'era scritta

da solo.

Al Policlinico di Milano, gli avevano confermato la malattia. SLA, Sclerosi Laterale
Amiotrofica. Il primario decise di trattenerlo per alcuni giorni iniziando l'unica terapia
possibile, la somministrazione del Riluzolo. Un farmaco che ha il solo vantaggio di rallentare
il decorso degenerativo della malattia, ma che non lascia spazio alla speranza della

guarigione.

Quando Ester fu investita dalla notizia non riusci piu a stare sui libri e per rimanere vicina
alla mamma e al papa decise di sospendere gli studi. L’'universita poteva aspettare, il papa

no.



Dal giorno del suo primo ricovero al giorno della dimissione di Abramo, Ester per venti giorni

ripercorse la stessa strada, venti volte. Coniolo, Milano Policlinico e ritorno.

Non entrava mai in Milano con l'auto. Il centro di Milano € sempre caotico e impercorribile e
i parcheggi uno se li deve inventare in doppia o tripla fila — multe — comprese. Si fermava a
San Donato e da li prendeva il metrd scendendo a Crocetta, proprio la fermata della sua

universita.

Mentre, ancora scrutava la foto del papa e recuperava il ricordo di quei primi venti giorni
d’'inferno senti avvicinarsi una persona. Era stano al mattino presto nessuno entra in un
cimitero. Voltandosi vide una signora giovane che teneva in mano un vaso di ciclamini, la

conosceva. Stacco le mani dalla lapide e la saluto.
“Come difficile dimenticare!” Esclamo.

“Hai ragione, Non ce la faccio proprio. Morire a quarant’anni, dopo un calvario durato venti
lascia un vuoto che nessuno riesce a colmare. Avrei dovuto essere pronta. Lo sai che la sua
malattia poteva chiuderle la porta da un momento all’altro, ma di fronte alla morte non si &
mai pronti. A me manca molto. Mi sembra d’aver perso 'amica piu preziosa. Se penso alla
sua maternita passata stringendo un figlio che non sapeva sarebbe riuscita a vederlo grande

mi si spezza il cuore. La morte ti fa sentire ancor piu viva la persona che hai amato.”

Ester osservava il volto di Sara scavato dal dolore. Veniva quasi tutti i giorni a trovare Betti,
sua sorella. Aveva condiviso con lei quasi sedici anni di quel subdolo male che I'aveva
colpita allo stomaco. Tre interventi, le chemio, le radio le avevano allungato la vita, ma la
sofferenza era stata la sua instancabile compagna. Alla fine I'aiutavano con la morfina che
usavano con dosi sempre crescenti, eppure il sollievo del dolore sembrava trasmettersi su
chi le stava al fianco. “Credimi Ester, la morfina € come linchiostro del giudice che ti
condanna a morte, manca solo il giorno e la data, ma sai che e cosi vicina che potrebbe
arrivare da un momento all’altro. Eppure la somministri per combattere quell'insopportabile

dolore.”
...Eppure quell'orizzonte cosi nitidamente abbreviato non le aveva tolto la voglia di vivere.

Aveva fortemente voluto un figlio. Era nata Alice una bellissima e vivace bambina. La
malattia avanzava come le ruspe in un campo. Rallentava quando la pioggia bagnava il
terreno. Riprendeva quando il sole asciugava la terra. Sara le era sempre stata vicino. Il loro

non era solo un legame fraterno, era qualche cosa d’altro. Era un sentimento gemellare. In



ogni istante Sara le era stata al fianco, come un clone. Si sentiva sorella, madre e zia nello

stesso istante.

“Certo che anche tu fai fatica a dimenticare!” esclamo Sara. Aveva visto il volto di Ester
gonfio di lacrime. Anche il fondo tinta e il rimmel erano colati lasciando sulle guance

sfumature di grigio e azzurro. Venature simili ad una terra ferita.

“Non solo non esce dalla mia mente, ma col passare del tempo mi sembra che il papa si
stia accasando nel mio stomaco. Lo sento come se fosse vivo. Sento la sua voce. Ascolto
quei sei mesi di silenzio. Ritrovo la serenita e la severita del suo sguardo... Lui parlava con

gli occhi.”

Le due amiche si salutarono. Sara si diresse verso la tomba della sorella. Ester avrebbe
voluto andarsene. Era in ritardo e I'azienda l'aspettava. “Tra due ore arriva il camion a

caricare i grassi.” Penso, ma le gambe non si muovevano e torno a fissare la fotografia del

papa.



CAPITOLO I1I° LA SENTENZA

Le tornd alla mente proprio quel giorno in cui il professore del Policlinico gli aveva
diagnosticato ufficialmente la SLA.

In un ufficio pieno di scatoloni, si era seduto su una piccola scrivania che sembrava I'unico
mobile inutile in un ambiente in movimento. Lo avevano fatto con tatto, ma lui

sorprendendolo disse: “Lo sapevo gia.”

Era partito da Coniolo, quella mattina con una scusa, poco credibile, e un tono fermo,
imponendo alla mamma di rimanere a casa. “Vedrai prima delluna sono a casa e ti dico
tutto. Ciao.” Lei si era ribellata senza pero riuscire a vincere la sua resistenza. Le sileggeva
in volto la preoccupazione, ma decise di assecondarlo per non turbarlo ulteriormente. Si era
ritratta controvoglia sapendo che il tramonto lo si assapora solo se l'orizzonte abbraccia
l'ultimo raggio di sole. Sapeva che per alcune ore il suo pensiero avrebbe rincorso le piu
svariate diagnosi. Una moltitudine di soluzioni tutte negative. E lo avrebbe fatto per
prepararsi al peggio. Ester lo aveva raggiunto direttamente dall’'universita. Doveva
attraversare solamente la strada. Quando trafelata arrivo in reparto salendo di corsa le scale
fino al quarto piano, per non aspettare 'ascensore, si era sentita dire da una signora anziana
con il volto rattristato che un uomo sulla cinquantina era appena entrato, prese fiato. Si
sedette cercando di mostrarsi il piu naturale possibile. Si rivolse all’anziana signora

chiedendole con gentilezza se anche lei aspettava il proprio turno per la visita.

La donna alzo il volto che teneva ripiegato verso il pavimento e le rispose: “ Sono due mesi
che vengo qui. Mi hanno detto che il decorso della malattia alla mia eta progredisce piu

lentamente, ma mi creda io sono gia morta.”

Ester la fissd cercando risposta ad una affermazione senza speranza.
L’anziana signora continud: “Sono sola, non ho mai avuto marito. Ogni volta che trovavo
una simpatia, avevo sempre qualcosa da fare e loro scappavano. Adesso mi pesa. Lo sa
ho una sola nipote che ho visto l'ultima volta un anno fa e ... io di badanti finché posso non
ne voglio. Voglio parlare con persone che mi capiscono e voglio capire cosa loro mi dicono.”
La donna torno a piegare il volto stringendolo fra le mani in una cornice di disperazione. I|
protrarsi della visita le fece presagire qualcosa di brutto. Abramo usci dopo venti minuti dallo

studio senza mostrare alcuna espressione del volto. Per un attimo Ester si senti rincuorata.



Forse era andato tutto bene, ma lui con naturalezza le disse: “Mi tengono qui per altri

accertamenti e per ... la terapia. Sai la SLA va aggredita subito.”

Le si avvicind. Voleva baciarlo ma lui manteneva il suo severo distacco. La fece sedere e le
comunico la diagnosi come se stesse informandola che la pasta era cotta. Lei lo fisso dritto
negli occhi cercando una qualche inflessione del viso. Osservava quelle espressioni e quei
sentimenti che mostrano tutta la fragilita del’'uomo di fronte al tracciato segnato. Lui no.
Aveva incontrato la malattia come se I'avesse sempre conosciuta. Sapeva le cause di ogni
sintomo. Conosceva in ogni dettaglio il decorso della malattia e le degenerazioni che
avrebbero provocato. Come un soldato sul campo di battaglia guardava negli occhi il suo

nemico, pronto ad uscire dalla trincea per conquistare un improbabile vetta.

Ester no. Al sentire pronunciare quelle parole “ Sclerosi Laterale Amiotrofica” scoppid in un

pianto incontrollabile.

Abramo la guardo allargando leggermente gli zigomi in un lieve sorriso. Come il profeta, con
il volto dimagrito e scavato dall'insorgere della malattia, sapeva d’essere origine di una
nuova domanda di umanita. Senza proferire parola, con una semplice occhiata le trasmise

tutto il suo sereno stato d’animo.

Ester non sapeva perché piangeva. Nel viaggio d’andata si era allenata per non mostrare le
lacrime, ma quel corridoio, con quei tubi scoperti che correvano sul soffitto come dovesse
portare le malattie fuori dallospedale, la ributtd nella cantina della vita. La sua espressione
rassicurante di un condannato a morte che sale sereno sul patibolo I'avevano vinta.
Asciugandosi le gocce di lacrime che scivolavano sulle guance come la pioggia sulle foglie
dei fiori di loto lo saluto. Lui la fermo. “Ester, dovresti andare fuori a comprarmi un pigiama.

Sai non I'ho portato. Poi domani mi porterai anche la biancheria.”

Un’infermiera usci dal minuscolo studio del professore sorridendo disse. “Signor Abramo

venga con me, la sistemiamo in reparto.”

Entrambi la seguirono, ignare pecore che seguono il loro pastore o carcerati che seguono

le guardie alla loro cella.

Davanti agli occhi comparve un salone d’altri tempi. Di quelli che vedi nei film degli anni
cinquanta. Uno stanzone con due fila di letti allineati come filari di pioppi sulle rive del fosso.
Ester non contd i letti ma dovevano essere quasi venti. Dieci da una parte e dieci posti

allineati di fronte.



Gli fu affidato proprio quello in mezzo sul lato sinistro. Entrambi si guardavano attorno per

cercare nei volti di quei corpi violati da un intruso incurabile.

Si sentirono addosso tutti gli occhi dei degenti che spigionavano domande che non avevano
bisogno di risposta, ma solo di dettagli. Gli ammalati diventano velocemente i migliori
conoscitori delle loro malattie. Avendo a disposizione il tempo, lo riempiono cercando tutte
le risposte e ogni dettaglio delle mappe dei decorsi dei mostri della loro salute. Lo fanno
anche per attrezzarsi a contrastare e forse a vincere il nemico. Quando, pero, le medicine
non bastano piu e il loro sollievo si trasforma nel forzoso vincolo di una sudditanza, alcuni
si affidano a quelle invocazioni che sanno alzare lo sguardo al cielo. Lui no. La sua vetta
sembrava averla gia conquistata nella serenita della conoscenza. Sapeva con chi avrebbe

dovuto convivere.

Ester quasi senza salutarlo si allontano velocemente. Scese le scale di corsa. Sembrava
che anziché portare i tacchi avesse ai piedi le scarpe da ginnastica

Con la stessa velocita si diresse verso un negozio di biancheria intima che si trovava in Via

Sforza a pochi metri dall’entrata dell’ospedale.
Vi entrd ma d’un tratto si accorse quanto poco conosceva suo padre.
“Portera il pigiama lungo o corto? Con i bottoni o a maglia?”

Decise di prenderne uno lungo con la camicia abbottonata. Pensd che se non fosse andato

bene il giorno dopo gliene avrebbe portato un altro. “E poi la mamma sa che pigiama porta.”

Rifece di corsa il tragitto inverso. Entrd nello stanzone immenso e si precipitd davanti al letto
del papa.

Lui tranquillo si era seduto leggendo una rivista che gentilmente gli aveva prestato |l

paziente vicino.

Glielo porse dicendogli di mettere i vestiti nell’armadietto. “E’ meglio lasciarli li, tanto non
rimarrd qui molto. Fatta la terapia mi rispediscono a casa”. Senza attendere che si
cambiasse lo salutd. Sapeva che le aspettava il compito di dirlo alla mamma. Ester si limitod

a tranquillizzarlo per 'auto. “Domani vengo con la mamma e la portiamo a casa.”

Non aveva finito la frase che gia aveva imboccato la scala.

10



Alternava scrosci di pianto e improvvisi irrefrenabili singhiozzi. Attraverso l'universita fino al

metrd come un fulmine.

Vi sali aggrappandosi ai tubolari di sostegno. Rimaneva col volto rivolto verso il finestrino.
Non si vergognava delle lacrime. La infastidiva tutta quella gente che non poteva certo
capire il suo dolore. Scese alla fermata di san Donato tenendo fra le mani i fazzoletti di carta

bagnati delle sue lacrime.

Non aveva pensieri. La testa si era ibernata nel ristagno del suo dolore al sentire proferire

la sentenza.

Per quanto tempo avrebbe ascoltato la sua voce? Per quanto lo avrebbe visto muoversi con
le sue gambe? La SLA ¢ la morte dei vivi. |l suo cuore avrebbe continuato a battere. La sua
pelle avrebbe sentito ogni carezza. Ancora avrebbe potuto e voluto stringere fra le sue

braccia la donna della sua vita. Muoversi dentro di lei in quel piacere che 'amore sublima.

Tutte le percezioni vive, vere e i muscoli morti. Afflosciati in una condizione invertebrata,

assente, amorfa .. inutile.

Ester sali sul’auto ma non I'accese. Rimase seduta a fissare I'orizzonte di Milano. Dal terzo
piano del parcheggio si scorgono i palazzi ingrigiti dall’afa d’estate e dalla nebbia d’inverno.
“Com’e triste Milano.” Penso.
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CAPITOLO IV° LE PAROLE DEL SILENZIO

Raccolse tutte le forze che le rimanevano, accese |'auto e imbocco la Paulese.

Teneva il piede schiacciato sull’acceleratore facendo schizzare l'auto sulla corsia di
sorpasso. Ad ogni semaforo era costretta cosi a frenare bruscamente. Mentre guidava le
lacrime scendevano sino allimboccatura della bocca. Alcune le leccava, altre le asciugava
con 'avambraccio. Un gesto consueto nei cantieri edili, quando i muratori si asciugano |l
sudore. Altre ancora le cadevano sulla gonna. Quando la Paulese da due corsie si restrinse
a una, rallentd, calmandosi un poco. L’elastico provocato dalla lunga coda di auto che
escono da Milano per dirigersi verso Crema e Cremona le permetteva di osservare con
distacco e sufficienza le prostitute ai bordi della strada. Regnava il coloro nero, forse
senegalesi, ma c’erano anche delle giovani bianche, color latte. Forse erano rumene e

albanesi.
Le guardd pensando a quei clienti che il piacere lo vivono come bere una birra in un bar.

In quei pochi attimi di piacere, molti forse cercavano di vincere [lirreversibile
decomposizione. Le guardd con un’aria di compassione pensando a quei corpi venduti
senza piacere al godimento e forse un giorno inermi strumenti nelle mani di un destino

segnato.

A Spino d’Adda fu costretta ad una improvvisa frenata. Soprapensiero non si era accorta

dell'incrocio. Lo spavento della brusca manovra la sbalzd dai suoi pensieri.

Quando intravide il cancello di casa non le sembrava vero. |l tempo era passato senza
battere il suo incessante ritmo. Parcheggiod I'auto fuori dal garage senza aprire la basculante
e sali dalle scale sterne verso la porta. Voleva che venisse ad aprirla sua madre. Quando la
porta si spalancd e la mamma comparve con quell’espressione che si fa domanda

balbettando esclamo.
“Il papa... il papa ha SLA”. E le lacrime ripresero a sgorgare come la fonte del Sinai.

La mamma non comprese una sola parola, ma vedendola in quello stato capi. Si
abbracciarono forte rimando sulla soglia della porta. Ester esausta si diresse verso il bagno.
Voleva togliersi di dosso quelle quattro tragiche ore. Silavo il volto e rimase per alcuni attimi

a fissarsi nello specchio. Senti rimuoversi dalla pelle e dai suoi occhi lo sporco e il grigio di
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Milano. Vide i suoi i canali dei suoi trucchi dilavati dal pianto colare nel lavandino e mostrare
il suo vero volto. Un viso deformato dal pianto ininterrotto. Le lacrime si erano
improvvisamente prosciugate. Fissando le sue guance arrossate e gli occhi gonfi, rivide suo
padre in piedi davanti a lei, che appoggiandosi alla spalliera del letto, come stesse
pronunciando un discorso ai suoi allievi. Si sentiva bagnata di un sudore freddo che

nemmeno il sole d’estate sapeva riscaldare.
Si spoglio gettando i vestiti per terra e si abbandono allo scrosciare dell’acqua della doccia.

L’acqua che scivolava sul suo corpo le diede la sensazione di rimuoverle quell’opprimibile
peso che aveva accumulato nella giornata piu difficile della sua vita. Non ci sono scuole che
ti insegnano ad affrontare il dolore. La forza e la debolezza si esprimono sempre sul campo
di battaglia. E’ una sensazione strana quella che coinvolge i frequentatori degli ospedali.
Arrivi a casa sempre con le gambe molli anche se sei sempre sta seduta su comode

poltroncine...

Come le succedeva spesso incomincid con quella lapide un colloquio che la riportava agli
ultimi sei mesi della malattia del papa in cui regnava il silenzio. La sclerosi gli impediva di

parlare, ma le espressioni parlavano per lui.

“Che giornata papa. Il primo giorno in cui ti chiesi come stavi e tu rispondendomi non riuscivi
piu a far uscire dalla bocca nessun suono. Sai quel ricordo mi assale ancora. Ti penso e
non riesco a trattenere le lacrime. Certe volte mi sento come una pentola costantemente sul
fuoco. Non le trattengo e come un torrente escono. Tu non piangevi. E' questo che mi fa
arrabbiare. Come facevi? Vorrei essere forte come te. Affrontare anche la salita piu
impervia, quella che porta alla cima definitiva, con la consapevolezza e la serenita che
questo ¢ il traguardo che ci appartiene, che ci & stato assegnato ... oppure sono solo miei
pensieri, ma non ci riesco. Torni nei miei giorni ed io piango. Ti vorrei ancora qui, con meno
severita... Sono sicura che invecchiando ti saresti lasciato andare... Forse un giorno ti sarei
saltata in braccio come una bambina che ancora vuole giocare... Che bello che sarebbe

stato.”

Il sole del mattino le faceva sentire tutto il suo calore e il riflesso dell’orologio la richiamo al

suo impegno in allevamento.

“E’ tardi. Tra poco arrivano a caricare i maiali. | tuoi maiali quelli che hai voluto tu. Ciao

papa... Ciao papa.”

Usci di corsa dal cimitero. Sali in macchina e riprese la strada per I'allevamento.
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CAPITOLO V° LA MORTE Tl APPARIRA’ COME L'ESTATE

Non riusciva a staccarsi dal volto impresso sulla fotografia. Anche I'afa cominciava a far
risentire tutta la sua oppressione attenuata dall’aria condizionata dell’auto.

Attraversd San Paolo a velocita sostenuta per dirigersi verso Cadignano.

L’allevamento era posto all'incrocio della Quinzanese con la vecchia strada Manerbio-

Orzinuovi.

| dipendenti al vedere aprirsi il cancello corsero verso I'auto di Ester.

“‘Dottoressa sono arrivati, 'aspettavamo”.

Scese dall’auto scura in volto.

“Mi avevano detto che sarebbero arrivati alle dieci e trenta e non alle nove e mezzo!”

Si diresse verso l'ufficio, vi entrd per uscirne pochi secondi dopo, cambiata. Maglietta e
jeans, pronta a contare i maiali e a pesare i due camion. Entro nelle stalle a seguire ogni

operazione di carico.

In un’ora tutti i maiali erano stati caricati pronti a partire. | documenti di trasporto li aveva

preparati il giorno prima, mancava solo il peso.

Quando i camion uscirono dall’allevamento, sistemate e archiviate le ultime procedure
decise di andarsene. Imparti ai dipendenti le ultime disposizioni, si lavd cambiandosi di
nuovo e se ne andd. Non sapeva dove andare ma sentiva il bisogno di scappare. Ritagliarsi
almeno un momento per se. Sentiva il bisogno di isolarsi. Lo stomaco era chiuso.ll caffé che

aveva bevuto offrendolo anche ai camionisti le bastava.
Mentre stava chiudendo il computer senti il telefono squillare, era Giovanni.
“Ciao. Ci vediamo stasera?”

“‘No Gio, stasera no. Oggi ho una giornata pesante, consegniamo i maiali e bisogna

incominciare subito la pulizia dei box. Devo spostare alcuni magroncelli proprio Ii.”

“Va be. Ho capito. Stasera sto a casa mia, o vado a trovare i miei amici.”
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La telefonata s’interruppe bruscamente.

Ester scocciata della telefonata penso: “Fai sempre i cavoli tuoi, anche quando avrei

bisogno di te.”
Chiuse l'ufficio e riprese a correre in macchina.

Prese la direzione per Quinzano ma arrivata all’incrocio di Verolanuova penso di andare a

rivedere le rive dell’Oglio.

Arrivata a Monticelli d’Oglio discese verso l'argine. Lascio la macchina in uno slargo nelle
vicinanze del luogo dove avevano trovato una piroga preistorica, allombra di un enorme
pioppo. Doveva avere piu di cinquant’anni e non era mai stato potato. La sua chioma copriva
un’area grande come un giardino. Apri una portiera, abbasso il finestrino dell’altra per far

scorrere l'aria, ribalto il seggiolino e si distese col volto rivolto verso il fiume.

Le acque erano torbide. Ancora portavano con loro il limo di una piena provocata da un

improvviso temporale del giorno prima durato quasi due ore.

Le zanzare incominciarono ad assalirla, ma non le sentiva. Il caldo era sopportabile.
Socchiuse gli occhi ma il pensiero si poso sulle acque del flume. Sognava 'immagine della

natura che la circondava.

Avrebbe voluto uscire e distendersi fra 'erba, ma la sorghetta, le code di cavallo e le ortiche
le arrivavano alle cosce. A distanza di una trentina di metri vide un signore che seduto sulla
riva lanciava il suo amo nel fiume. Lo ritraeva, riattaccava I'esca e lo rilanciava. Al suo fianco

aveva un secchio pieno d’acqua. “Vediamo se ha pescato qualcosa?” penso.

Lui imperterrito continuava il suo rito. Di tanto in tanto immergeva la mano in un sacchetto,

estraeva delle esche e le lanciava nel fiume.
Alzo il sedile. Scese dalla macchina e decise di andare a curiosare.

Non le importava sentire I'erba strisciarle sulle calze fini. Il dolore delle orticate nemmeno le

sentiva.

Si awvicind al pescatore, che vedendo quel fiore di donna alzd leggermente il capo

lanciandole uno sguardo fuggevole.

Al suo fianco aveva un secchio pieno d’acqua nel quale nuotavano tre pesci. Forse erano

cavedani.
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Ester sorrise e gli chiese: “Mi scusi, ma come fanno ad abboccare? Pescare dove la corrente

del fiume & piu forte e difficile che abbocchino.”

Il pescatore sorrise senza risponderle. Infild la mano nel sacchetto delle esche. Ne prese
una manciata e la lancio a spaglio nel fiume. Ester seguiva quelle operazioni perplessa. La

corrente trascinava le esche altrove.

Il pescatore la guardo sorridendo di nuovo. Si avvicind il secchio, viimmerse le mani, prese

un pesce e lo getto nel fiume.

Ester non credeva ai suoi occhi. Pescava e rigettava la preda nel flume. Scosse la testa
come se chiedesse allo sconosciuto il perché di quei gesti.

Lui fa fissO, con quell’espressione serena di chi pensa ad altro. Quegli occhi li incroci negli

uomini di fede, in coloro che hanno incontrato il senso della vita.

Le chiede cosa stesse facendo. Lui sorrise e le rispose: “Vede, io pesco in questo punto,
dove I'acqua corre piu veloce. La mia € una continua competizione. Getto le esche per dar
da mangiare ai pesci. Non solo, vede, le esche trascinate dalla corrente del fiume i
allontanano. Restano solo i distratti, i piu deboli o quelli che si trovano nel posto sbagliato.
lo pesco loro. Li metto nel secchio, do loro da mangiare e li rigetto nel fiume. Non dica che
sono matto! Mi piace parlare col flume e con i suoi pesci.

Vede questi due cavedani, sono il bottino di tre ore di pesca, ma quando |i guardo mi

sembrano mille.”
Il pescatore immerse di nuovo la mano nel secchio ne prese uno e lo gettd nel fiume.

Ester riusci solo ad intravvedere il cavedano riprendersi dall’'urto con I'acqua, incurvarsi due

o tre volte e riprendere a nuotare velocemente, facendosi accompagnare dalla corrente.
“Tra poco libero anche questo. E’ l'ultimo che ho pescato.”

Mentre diceva queste cose il galleggiante si inabissd come se fosse strattonato da una
macchina che sta bruciando la guarnizione della testa.

Facendo scivolare delicatamente il filo fra le mani sembrava assecondasse il movimento del

pesce.

Ester curiosa gli chiese: “Perché non gli ha dato quel piccolo strattino, e non uno piu forte,
per farlo abboccare.”
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“Cara signora, se io tiro piu forte lo strappo, 'amo gli si ficca in bocca e potrei lacerarlo.

Liberandolo lo condannerei alla morte.”

Il rito del filo fra le dita e il dolce riavvolgere del mulinello durd quasi cinque minuti, finché
decise di estrarlo dal suo fiume.

“Signora sia cortese mi tenga la canna.”
Il pesce penzolava contorcendosi come I'impiccato.

Il Pescatore prese il retino, e con la consueta dolcezza vi lascio scivolare il pesce. Gli stacco
I'amo. Mise il piccolo pesce nel secchio. Prese dal sacchetto qualche larva e le gettd nel
secchio.

Ester non riusciva a capire quanti anni avesse il pescatore. Sembrava giovane per essere
un pensionato. Nella testa delle persone la pensione viene sempre identificata con la

vecchiaia.
“Questo signore avra si € no sessant’anni” penso.

Voleva chiederglielo. Avrebbe voluto sapere di dov’era, come si chiamava. Se aveva
famiglia. Si limitd a continuare il colloquio sui pesci, ben sapendo che anche noi nuotiamo

nel fiume della nostra vita.
“Ma non li mangia?”

“Signora, io non sono un vegetariano. A me il pesce piace, soprattutto quello di flume, ma

da quando € morta mia moglie non lo porto piu a casa. Ha visto? Li rigetto nella loro casa.”

Ester cambid espressione del viso. Le riapparve il volto di suo padre. Era scappata
dall’'ufficio e si trovava in compagnia di un pescatore che cullava lo scorrere del fiume come

fosse la processione del patrono.

Col volto rattristato gli chiese: “Mi perdoni la curiosita .... se non la disturbo ... se ... se non

sono troppo invadente .... Com’é successo?”

Il pescatore al sentire questa domanda, accenno ad un sorriso. Riavvolse il filo, depose la
canna da pesca nell’erba. La fisso e disse: “E’ morta della solita malattia. Quando le hanno
diagnosticato il tumore al pancreas era troppo tardi. La metastasi si era impossessata di lei.
Lei lo sapeva. Da quel giorno ho cambiato vita. Quando si addormentava mi giravo nel letto
per osservarla. Le ascoltavo il respiro. La stringevo in un abbraccio che durava tutta la notte.
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Qualche svolta svegliandomi mi assaliva un’angoscia irrefrenabile. Mi ritrovavo a piangere.
Sa per non farmi sentire facevo finta di soffiarmi il naso e andavo al bagno. Alla mia eta di
notte ci si alza sempre per andare a fare la pipi. Ma scusi non ci siamo neanche presentati.

lo mi chiamo Mario... Mario Lucini.”
“lo mi chiamo Ester ... Ester.”
Mario scorse sul viso di Ester una lacrima solcarle lo zigomo.

“‘Anch’io piangevo ma d’'improvviso un giorno Iris mentre lavava i piatti, chiuse 'acqua del
rubinetto. Si gird e mi disse: “Siediti e ascoltami. Tu pensi che non senta il tuo pianto, di
notte. Tu pensi davvero che io non sappia leggere nei tuoi occhi il dolore e la pieta per quello
che sto vivendo? Non voglio dirti cose scontate. Non € facile per me vivere giornate che
sono l'imbuto della fine ma quando sono sola e leggo questi attimi e il tempo che ho vissuto
mi sento bene. Mi sento una donna che dalla vita ha avuto tutto. Ho avuto te e nostra Alice,
nostra figlia. Ho avuto te.... Quella é stata I'unica volta che non sono riuscito a trattenere le
lacrime. Le ho lasciate sgorgare senza freni. Lei mi si &€ avvinata mi ha preso la testa e la
stretta al suo ventre. E’ stata I'ultima volta che ho fatto 'amore con lei. E’ stata I'unica volta
in cui mi sono sentito parte di lei. Da quel giorno non ho avuto piu paura. Ho vissuto, goduto

di ogni attimo che ci rimaneva da vivere. Pensi che mi sono messo in aspettativa.”

Ester imbambolata lo seguiva cercando di nascondere le lacrime alternando un sorriso

contratto a espressioni incredule.”

Mario dopo una sospiro riprese: “Sa quanti momenti, quanti istanti da quel giorno abbiamo
vissuto insieme. Piu di una vita che dura cent’anni. Ogni minuto, ogni secondo ha assunto
il valore ineguagliabile di bellezza che la vita ci offre. Anche quando aveva le sue crisi di
dolore, la coccolavo come fossi suo padre, suo figlio. La baciavo con quel sentimento che
nemmeno da adolescente avevo provato. Un bacio vero libero da sentimenti ormonali. La
baciavo e la stringevo come se avessi avuto tra le braccia il tesoro piu grande della vita. Lo
sa Ester che mentre pesco, spesso chiudo gli occhi e risento le sue labbra sulle mie.
Riassaporo anche il suo alito che sapeva di medicine. E quei baci mi sollevano mi
accompagnano in cielo e li la ritrovo. Con lei sto bene ho scoperto che dentro di me vive la
bellezza della vita.”

Mario la guardava con dolcezza. Capiva che Ester non era curiosa: le sue erano domande
che ricercano risposte piu alte. La vide piangere. Si alz0, si puli la mano destra nei pantaloni,

prese dalla tasca il fazzoletto, stringendolo fra I'indice e il pollice e le asciugo le lacrime.
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Sorridendo le disse: “Se ami davvero, la morte ti apparira come l'estate che ti fa raccogliere

i frutti maturi della tua vita.”

Ester rimaneva in silenzio, non sapeva cosa dire. Era stata avvolta dal racconto di uno
sconosciuto che pescava riconoscendosi nei suoi pesci. Che lasciava che i forti si
accaparrassero di tutti gli spazi e il cibo disponibile. Lui si limitava a nuotare fra quelli che

sentiva deboli e che gli rimanevano vicini. Gli altri li allontanava con le sue esche.

Non voleva andarsene, ma per lei quel racconto era gia stato troppo. Lo salutd con una
stretta di mano. Avrebbe voluto abbracciarlo ed esprimerle il suo grazie, ma non se la senti.
Mario avverti il suo profondo sentimento trasmettersi nel sudore della mano e si limitd a
sorriderle. Ester lo salutd di nuovo e tornd alla sua auto. La portiera era aperta. Si distese

sul sedile e si addormento.

Venne svegliata delicatamente da Mario. Avvertiva che la giovane donna sentiva il bisogno
di rimanere da sola. Di cullarsi per alcuni attimi nella pace del silenzio. Erano le tre del

pomeriggio e I'afa si era fatta irrespirabile.

Ester stropicciandosi gli occhi, lo ringrazid. Le sorrise, alzd il sedile, scese dall’auto
ricomponendosi e facendo scorrere le mani nella sua chioma bionda gli diede un bacio sulla

guancia: “Grazie. Lei mi ha fatto passare una bella giornata. Grazie.”

Mario sorrise e si allontano.
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CAPITOLO VI° UNA BELLA GIORNATA

La camicetta col sudore le si era attaccata alla pelle esaltando la bellezza del suo corpo.
Senza esitazione decise di tornare a casa farsi una doccia e cambiarsi. “Dopo ripassero in

allevamento a vedere se c’é€ qualche problema.”
Entrando in casa si spoglio e per la prima volta si vide nuda davanti allo specchio.

Eppure ogni mattina il suo corpo e il suo volto si rifrangevano negli specchi del bagno e della
porta della sala. Quello sulla porta era talmente grande che sembrava donare alla sala una
dimensione doppia.

Sentiva una strana sensazione, le sembrava di vedersi per la prima volta. Certo gli uomini
facevano commenti e apprezzamenti sui suoi seni. Le sue gambe, slanciate da tacchi alti
erano dritte come gli alberi di pioppo. Certo le rotondita della pancia che cresceva e calava
ad ogni stagione, ad ogni dieta e ad ogni periodo — sportivo- alla sua eta faceva maturita.
Eppure il suo corpo, le sembrava diverso. Non lo guardava come un insieme di membra da

modellare. Lo osservava come fosse l'involucro, lo scrigno dei suoi sentimenti.

Si ritrovd ad ammirare ogni particolare della sua pelle che seguiva con lo scorrere delle dita.
Le sembrava che ogni angolo fosse un operaio davanti al suo tavolo di lavoro. Li, ripiegato
e impegnato a realizzare il piu bel oggetto del mondo. Il rossetto si era lasciato andare fra i
denti che grattavano le labbra. Le lacrime avevano dilavato il fondo tinta e il trucco degli

occhi. Eppure si sentiva bellissima. Non si era mai vista cosi bella.

In quellistante il cellulare suond. Non voleva rispondere, ma l'insistenza del suono le fece

pensare che poteva essere qualcuno dell’allevamento. Rispose senza guardare il display.
“Ciao amore. Stamattina mi sembravi ... di fretta. Ci vediamo stasera?”

Ester rimase per qualche attimo in silenzio. Era Giovanni, non voleva parlargli. Pensava di
passare la serata in silenzio e da sola. Gli rispose con distacco: “Oggi no”. E’ una giornata

di quelle. Arriverd a casa tardi. Mi faccio una doccia e vado a letto.”

Non raccontava mai bugie ma qualche volta per superare le insistenze di Giovanni vi faceva

appello.
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Rimase sotto la doccia per mezz’ora. Di tanto in tanto alzava la testa per far scorrere 'acqua
sul volto. Ripensava a Mario ai suoi frutti maturi e al suo fiume di vita. Incrociava gli occhi

del papa.

Usci dalla doccia e si asciugo. Non si sentiva di tornare all’allevamento. Indosso il pigiama
e si rannicchio sul divano con lo sguardo rivolto verso le cornici custodi dei suoi affetti

familiari.

Rimase raggomitolata sul divano per quasi un’ora. Il singhiozzo, di tanto in tanto, rompeva
il silenzio e la calura d’estate. Si ritrovo ad un tratto nel ventre di sua madre nuotare nel
liquido amniotico e d'improvviso con gli occhi sgranati a sentire, nellombra del parto i suoni

della voce di suo padre e di sua madre.
“Che grande frutto € un figlio!”

Lo avrebbe voluto un figlio. Il richiamo della maternita quando ci si avvicina agli anta si fa
insistente. “Ma un figlio non & un giocattolo e nemmeno un computer dove scriverci quello
che si vuole. Non pud essere un libro di fogli bianchi sui quali scrivere quel che si vuole. Un
figlio deve essere il frutto di un amore che rende matura la famiglia. E lei viveva 'amore di
Giovanni ma non era un uomo con cui costruire una famiglia. Un marito € un uomo con |l
quale condividere sentimenti, interessi, spazi, ma soprattutto € un uomo con il quale
costruire una relazione fedele e solida. Lei 'amava, ma lui qualche volta la tradiva. Lei si
arrabbiava, lo minacciava ma poi lo perdonava. Giovanni era 'uomo della sua vita ma

ciascuno a casa propria.

Lasciando sgorgare le lievi lacrime, prese a caso un libro fra le mani e lo apri a meta. Era
un romanzo che non aveva ancora letto. Con la testa altrove incomincio a scorrerlo come
se dovesse capire la trama da qualche sprazzo di frase rubata in pagine scelte a caso. I
pianto la faceva zoppicare anche nella lettura. Staccava gli occhi dalla pagina e li rivolgeva

ancora alle foto scattate in montagna dove i sorrisi si mescolano al verde dei pini.
Si alzd dal divano solo per bere un bicchiere di latte ed andare a rannicchiarsi nel letto.
...l sole dell’'alba, che penetrava fra le imposte spalancate, la sveglio.

Avverti una strana sensazione di leggerezza. Si ritrovd davanti allo specchio del bagno
sorridente. Mentre si lavava i denti scopri che la bocca si allargava di gioia. Non sapeva da

dove venisse tanta ilarita.

21



“Che bella giornata” esclamo.

Decise di farsi un solo un piccolo ritocco agli occhi e presa da una fame tremenda si preparo
una colazione con marmellate, burro e un latte macchiato che verso nella tazza piu grande
che aveva. Ci si tuffo come i vitelli che si allattano alla tettarella. Le sembrava d’essere a
digiuno da giorni. Beveva e sorrideva. Pensava a Mario e alle orticate che le avevano
lasciato qualche segno sulle gambe ... e sorrideva. Senti il ronzio di una zanzara che
volteggiava davanti ai suoi occhi. Con un gesto repentino la schiaccid con un sol battito di
mani. La tolse con un tovagliolo di carta e penso: “Se oggi riesco a prendere le zanzare con

le mani dev’essere proprio una bella giornata.”

Usci che l'orologio batteva le sette. Si sentiva ancora la frescura della notte. L’alba
rischiarava la citta che lentamente apriva le sue imposte come lo sbattere delle palpebre al

risveglio.

Si diresse verso l'allevamento, percorrendo la vecchia strada che collega Orzinuovi a
Coniolo. Tante erano le curve che i vecchi dicevano era stata costruita inseguendo un
maiale scappato dal porcile. Fra un campo trinciato e un altro lussureggiante accelerava e
frenava per poter gustare il profumo del mattino. Teneva il finestrino dell’auto giu lasciando
che l'aria facesse volteggiare i capelli come il fieno voltato dai ranghinatori. Passo davanti

al cimitero si voltd ed esclamo a voce alta: “Ciao papa.”

Superato Coniolo vide un campo di medica falciato il giorno prima. Le andane erano
allineate come plotoni di soldati. Fermo l'auto e con lo sguardo segui un’andana. Quel
cumulo di medica ancora verde, dritto come i confini che furono tracciati fra gli stati in africa,

gli sembrava delineare il percorso obbligato della malattia di suo padre.

Partiva, perpendicolare ad altre due andane che seguivano parallele il corso del fosso e
finiva in fondo al campo. Ne vedeva bene la fine. Una linea retta che sembrava stare
sospesa fra due dita. Un filo tirato per renderlo teso e dritto.

Le sembro di rivedere suo papa disteso sul letto. La SLA si era impossessata dei suoi
muscoli. Eppure nulla, proprio nulla era stato intaccato delle sue sensazioni. Parlava con gl
occhi. Ormai impossibilitato a qualsiasi movimento, per ogni bisogno doveva essere aiutato

da qualcuno.

Con la mamma aveva deciso di sistemare il papa a piano terra. Niente scale, tutto a portata

di mano.
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Da una stanza della taverna era stata ricavata la camera. La cucina c’era gia.

Finché era riuscito a biascicare qualche parola tutto era stato piu facile. Con il venir meno
della parola le domande, venivano fatte aspettando un cenno degli occhi. Ormai, dopo quasi
sei mesi, tutto si era fatto automatico. Cid che non cambiava era il colloquio che si costruiva
fra la parola e il silenzio. Un silenzio capace di tradurre sorrisi 0 espressioni corrucciate in
parole. Le malattie tutto possono sulla fragilita del corpo ma ancor di piu esaltano la

profondita dei sentimenti.
Ester aveva imparato a parlare con il papa, ascoltando i suoi silenzi.
Riusciva a cogliere ogni stato d’animo anche quando si sentiva rimproverata.

Ogni volta che gli si avvicinava doveva caricarsi per non piangere. Non si fa I'abitudine al
dolore. Il dolore pud intaccare e incrostare i sentimenti. Costruirci sopra sarcofagi di difesa

non aiuta, perché affiorano comunque un poco piu in la.

| depositi dell'abitudine e dell’assuefazione al dolore che si depositavano nel suo cuore i
puliva ogni giorno e ogni giorno si ritrovava ad osservare e dialogare con quel’'uomo avaro

di baci e di abbracci era cosi ricco di vita.

Nemmeno l'aver scoperto, anni dopo, che il matrimonio era stato attraversato da una
profonda crisi giunta sulla soglia della separazione intacco il suo immenso amore per il papa.

Non c’era nessuno che venisse prima di lui. Non c’era nessuno sopra di lui.

La SLA lo aveva indebolito nel corpo, ma rafforzato nel morale. La morte € sempre un
nemico da combattere. Per lui appariva come il finire del’andana. E dopo un taglio ce ne
sarebbe stato un altro e un altro ancora e la notte il coltivatore col suo ranghinatore avrebbe
raccolto I'erba e il fieno in andane, per impedire alla rugiada di intaccarne la freschezza e la

qualita. Al mattino il ranghinatore lo stendeva di nuovo per farlo riabbracciare dal sole.
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CAPITOLO VII° “CARO PAPA’...”

Qualche volta Ester aiutava sua mamma a lavarlo. Lo giravano nel letto, con movimenti che
col tempo erano diventati rituali. La pelle, come la nostra bocca vuole respirare. Sapevano
che il rischio degli infermi sono le piaghe che si producono sulla pelle che si assottiglia come
la carta velina. Lo prendevano e lo sollevavano come una mamma abbraccia il figlio. Mentre
aiutava la mamma in questi quotidiani movimenti, senza farsene accorgere, cercava di
rubare dal suo volto una qualche espressione. Cercava di rubargli ogni sua sensazione.
Voleva capire se avesse potuto avvertire qualche istante di debolezza. Invece niente, solo

quello sguardo sereno, tranquillo, rilassato.
Ester leggeva questi sguardi come lo specchio di un animo.

Come uno studente, lui insegnante di bambini, aveva ripreso fra le mani il Libro dei libri. Il

Libro della domanda e della risposta dell’essenza della vita, la Bibbia.

L’aveva letta appellandosi alla sua preparazione umanistica e filosofica. L’aveva percorsa
partendo dalla sua esperienza di educatore della bassa che trae dalla terra il significato
ispiratore. L'aveva letta come un ricercatore rifiutando mediatori religiosi. Il suo colloquio
con Dio si esprimeva come l'aratro con la terra. Affondandosi fin dove la fertilita poteva

ospitare le radici di alberi e feconde essenze.

Ester si trovava cosi imprigionata fra la serenita di un condannato e la sua eta sospinta

verso il dischiudersi di orizzonti da vivere consapevolmente liberi dagli ormoni giovanili.

La serenita del papa lasciava trasparire che non solo aveva accettato la sentenza, ma che
la malattia che ogni giorno di piu lo aveva imprigionato in un corpo immobile gli aveva
consegnato la risposta cercata intimamente e profondamente: il senso della sua vita.

Un’essenza che era dentro e fuori da quel corpo condannato.

Come gli aveva detto Mario ogni istante assumeva un valore immenso, assoluto e la brevita
del tempo assegnato accumulava una tale concentrazione di emozioni che quegli occhi,
voce del suo forzoso silenzio, avrebbero potuto affermare che nellessenza del vivere un

anno di vita vale piu altri cento.

Un giorno Ester si era trovata seduta alla scrivania con la penna in mano. Prese un foglio &

incomincio a scrivere. Certe cose le puoi dire solo nella solitudine dell’inchiostro. Incomincio:
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“Caro papa.” Cancelld “Caro” e lascio “Papa”. La maiuscola le piaceva, rendeva giustizia

alla sua statura.

“... Quante cose porto dentro di me. Le ho accumulate in questo tempo che ho vissuto con
te.

Tornando a casa, dopo aver dato il primo bacio ad Angelo, avrei voluto saltarti al collo e
darne uno anche a te. Sentendomi amata avrei voluto averti al fianco e sentire la tua voce
sussurrarmi cos’e I'amore e come si vive 'amore. Andando a scuola pensavo alla tua
conoscenza, all’enciclopedia che avevi nella testa. Al tuo non essere mai pago di sapere.
Non so se il significato di “sapienza” possa generarsi dalla conoscenza impregnata di senso
del vivere. So che per me sei e sei sempre stato un modello. Ecco! Sei una bella espressione

di “sapienza”.
Lo sai papa che non mi sono mai sentita sola?

Pur rimanendo chiusa nei miei pensieri l'averti avuto e averti vicino mi ha aiutato a diventare
donna. Si papa, non sono piu una ragazza sono donna, pronta ad affrontare la vita con la

forza che mi hai trasmesso proprio tu.

Non rimproverarmi di dirti queste cose solo ora. Lo sai quanto e difficile dire queste cose ad
un padre. E facile pensarle ma tirarle fuori dalla cantina dei nostri cristalli é difficile.

Tu per me non sei stato e non sei solo un legame di sangue. Non sei solo la presenza
familiare che richiama le regole della vivere insieme. Non sei stato solo il sostentamento dei
figli mantenendoci a scuola e all’'universita, anche la mamma ha fatto la sua parte - Ho
sospeso l'universita, ma la riprendero, te lo prometto - Non sei stato solo il costruttore della
nostra bella casa. Quella casa che oggi osservi con gli occhi rivolti verso il soffitto. Non sei
stato solo l'insegnante di molti bambini, diventati uomini, che al tuo passare col sorriso

spalancato gridavano “maestro!” E tu rispondevi con un sorriso e un cenno di mano.

Tu per me sei stato l'albero al quale aggrapparmi e sotto il quale ripararmi dall’arsura
d’estate. Sei stato la guida alpina che segna il tracciato per arrivare in vetta — Quanti sentieri
abbiamo percorso insieme! - Sei stato cavaliere pronto a difendere ogni tuo tesoro, | tuoi

tesori ... Noi.
Sei stati cavo dell’alta tensione che trasporta e trasmette energia a chi € connesso.

Papa ... sei stato locomotiva mai ferma. Sei stato pioniere e scoperta.
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Sul tuo binario ho messo le ruote del mio treno.

Non te ne eri accorto? Quando sentivo che sarei caduta vedevo sempre il tuo telo di

salvataggio teso.

Ritrovavo il tuo corruccio e la determinazione di quando le difficolta sembravano affossare

il progetto del nuovo allevamento.

Le hai affrontate e superate facendo forza solo sulla tua determinazione e sulla nostra

famiglia.

Che bello avere un papa come te. Lo so, nello scrivere ho usato anche il passato, perche e

da li che vengo, che veniamo. Ma tu trasforma il passato, in presente e .... in futuro.

Lo so che lo sai. Lo so che ogni giorno stringi la mano al grembo della tua nuova Madre,
che dolcemente ti aspetta. Lo so che non conti il tempo e non insegui sogni e progetti. Lo
SO ... lo so. Lo so che mi guardi, che mi parli, che mi stringi come non hai fatto mai. Lo so

...lo so.”

Scrivendo l'ultimo - lo so - aveva incominciato a piangere, perché non le era riuscito di
scrivere — lo so che devi morire. Avrebbe voluto dirgli - /o so, non voglio. Rimani con me,

con noi. Ho paura papa, ho paura.
Fini la lettera con: “Papa ti voglio bene”.
Una lacrima cadde proprio su Papa, la parola si macchido come un sigillo indelebile.

Rilesse la lettera per due volte, ma avvertiva che ripassare le parole che le erano uscite di
getto non bastavano a descrivere la dimensione del suo sentimento. E ad ogni passaggio
voleva correggere, cambiare vocaboli. Descrivere dettagli, affondarsi nelle parole.

Non ebbe il coraggio, perd di dargliela, di leggergliela. La nascose nel suo diario, custode

di mille citazioni e frasi che componevano il mosaico dei suoi sentimenti.

Ripensd ancora una volta a Mario. Le batteva nella testa il pensiero dell'intensita del vivere.
Un concentrato che sapeva donare sapore a cid che gli stava intorno e cid che portava

dentro.

“Quando l'orizzonte si avvicina non butti nemmeno un secondo della vita. Ogni scelta

assume un carattere assoluto.
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Ogni istante ha valore assoluto. Ogni abbraccio € vissuto per esprimere I'immensita di un

sentimento.

Quando l'orizzonte si fa vicino, non guardi indietro. Guardi a dove metti i piedi ed osservi il

sentiero come fosse la valle e la cima.” Gli aveva detto.

“Vede signora. Rimanendo qui in silenzio io raccolgo tutta la memoria della mia vita. Quando
abbocca un pesce penso che per lui quello potrebbe essere 'ultimo istante della sua vita.

Nel mio amo, il pesce, ha perso il suo fiume. Il suo tutto.”

Aveva continuato: “Lo sa che sono stato sposato 25 anni, ma nella mia testa gli ultimi mesi

vissuti con lIris si sono fissati come i dieci comandamenti sulla pietra.”

Abbassando la testa aveva esclamato: “Quanta bellezza ho trovato in quei mesi. Se
vivessimo con la stessa intensita la vita di tutti i giorni, la nostra energia ci renderebbe visibili

anche dagli altri pianeti.”
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CAPITOLO VIII° IL PIANTO

...Arrivata in allevamento vide che sulla scrivania non cerano fogli. Tutto era scivolato via

senza problemi, anche senza di lei.

Apri il computer e anche lo schermo le consegno le icone immobili di una giornata che aveva

lasciato sull'afflato del piazzale il segno delle ruote del camion che aveva caricato i maiali.

Abbandoné la testa sul tavolo, appoggiandola sulle braccia e il pianto tornd a scorrere

nell’alveo dei suoi ricordi.
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L’AUTUNNO

CAPITOLO I° L'INCEDERE DELLE STAGIONI

L’estate era passata lasciando il ricordo di temperature altissime e una siccita mai vista. |
meteorologi si sforzavano di spiegare a tutte le ore e in ogni trasmissione che una siccita

simile c’era stata nel 1976.

| terreni si presentavano nudi di mais. Il granoturco rimaneva in piedi in qualche terreno, che
era stato seminato in ritardo dopo la raccolta della loiessa. Nei campi mietuti si potevano
vedere stormi di passeri o stornelli cercare i chicchi di mais sui tutoli spezzati o disseminati
dalla mietitrebbia. Al sopraggiungere dei corvi i passeri si alzavano come nuvole di un
temporale. Nei campi trinciati i gabbiani e i merli cercavano insetti che abitavano spostando
col becco i residui dello stocco. | gabbiani migrando dal lago e dalle discariche di rifiuti
arrivavano nei terreni due volte allanno, allaratura e alla mietiture. Quando laratro
affondando nella terra la sollevava ruotandola loro erano |i a beccare ogni insetto.
Sembravano invitati nuziali che seguono il carrello delle vivande. Adesso che il terreno
aveva dato i suoi frutti e poteva riposare, loro tornavano a seguire le mietitrebbie come

invitati nuziali.

Si alzavano appena sopra il terreno solo quando la macchina si fermava in fondo al campo,
per scaricare il pieno di mais, per ritornare subito dopo a saltellare e compiere brevi

evoluzioni dietro i settaci che scaricavano gli stocchi.

Ester non perdeva mai I'abitudine di correre percorrendo le strade basse. Si sentiva come
la terra. Voleva profumare come la terra. Come la terra avrebbe voluto alimentare ogni filo
d’erba, ogni coltura, ogni albero. Come la terra avrebbe voluto essere arata, seminata e

dare frutti.

L’autunno si era annunciato con la bruma che al mattino sfumava gli appezzamenti. Gli
alberi apparivano cantanti avvolti in effetti speciali che nascondono i loro piedi, esaltando la

fronda lanciata verso il cielo.

| sambuchi erano spogli di foglie brucate da quella larva venuta dall’America. Anche sui

platani si potevano vedere le ragnatele dell'infantria. Quel verme peloso che chiamavano la

29



“gatola” che non avendo parassiti si era sviluppata in tutta la pianura. Nemmeno gli insetticidi
e i batteri usati nei primi anni della sua comparsa avevano avuto gli effetti sperati. A
combatterla con i trattamenti erano rimasti solo i Comuni. Gli agricoltori, oltre al costo,
pensavano che la natura avrebbe fatto il proprio corso. | ladri se diventeranno tanti, prima o
poi incominceranno a rubare fra loro. Si erano cosi rassegnati a vedere due volte all’anno i

rami avvolti dalle loro ragnatele.

Alla fine dell’estate il parassita mostrava tutta la sua virulenza presentando scenari spettrali.
Non tutte le piante venivano attaccate dalla gatola. Anche lei selezionava gli alberi migliori.
Come i bachi da seta era golosa dei gelsi e i rari filari sopravvissuti alle diffuse estirpazioni

dei decenni passati si trasformavano in una scena da film dell’orrore.

Gli altri, ancor verdi, davano l'impressione d’essere stanchi. Ancora rigogliosi sembravano

attendere i primi freddi autunnali per abbandonarsi ad un meritato e lungo riposo.

Ester non perdeva I'abitudine di fermarsi in qualche accesso ai campi per ascoltare il canto

della terra.

| piccoli saltelli del’acqua dei fossi, i cinguettii dei passeri o il gracchiare dei corvi. Il sibilo
del vento fra le foglie. Quando si fermava vicino ai fossi si guardava attorno per vedere se
c’erano le nutrie. Le facevano paura. Aveva sentito raccontare che qualche volta possono
aggredire anche 'uomo. Le aveva viste piu volte ma quell’animale simile al castoro le
evocava il ribrezzo del topo. Lasciata libera da qualche allevamento era riuscita a
colonizzare tutti i corsi d’acqua provocando danni enormi. Si riproduceva come i topi e il
controllo era affidato a dei piani, di cui aveva sentito parlare, che affidavano il compito ai
cacciatori e alle guardie ecologiche di catturarle e sopprimerle. Lo definivano abbattimento

controllato.
La terra qualche volta sembrava scricchiolare sotto I'incedere dei raggi del sole.

| colori, i profumi, le sfumature dei contorni dei campi la facevano sentire parte di un universo
dove il tempo perde la memoria del tempo. Si sentiva riconciliata con se stessa, rilassata.
Eppure qualche volta ascoltando il pulsare della terra sentiva d’improvviso il bisogno di
piangere. Entrava in lei quell'incedere delle stagioni dove vita e morte ritornano a generare

morte e vita... vita e morte. E la morte rigenera vita e la vita ritorna a morire per poter rivivere.

Le foglie non erano ancora cadute, ma gia 'autunno si annunciava nelle frescure delle notti.

Fra cornici di filari di pioppi e platani ritornava il pensiero del papa e della nonna, come se
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girassero ancora fra le stanze della vecchia cascina, li vedeva discorrere serenamente con

la mamma.

“‘Ah si la mamma”! Che grande sorpresa era stata la scoperta di quella donna rimasta
sempre al margine della sua vita offuscata dalla dimensione centralizzante del papa. La sua
malattia e la morte aveva determinato in Ester il rifiorire di un affetto filiale profondo verso la

mamma.

Come in una staffetta, quasi senza accorgersene aveva passato il testimone da una

condizione di indifferenza, ad un naturale esigenza d’incontro.

Non passava giorno che prima di tornare a casa non sentisse il bisogno di rivederla. Di

sentire la sua voce.

Ascoltare il racconto delle ore ordinate sul disco degli orologi, sempre uguali eppure sempre

diverse.

Udire dalla sua voce i dettagli di azioni che di straordinario non hanno nulla, eppure ancora

stimolano la vita di un’eta che avanza.
“E se un giorno mi lascera?” Pensava, e giu lacrime.
Non voleva frenare il pianto. Lo lasciava sgorgare come i fontanili, per lavare i suoi pensieri.

“Come le foglie sui rami d’autunno, cosi rosse e gialle d’attesa, aspettano di volteggiare al
suolo, nel riposo eterno, cosi le appariva il sogno di un domani che si avvicinava troppo in

fretta.”
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CAPITOLO II° DOVE MI PORTI?

Le sere, a settembre, si annunciano gia alle sette di sera. Stanca di una giornata piena di
impegni decise di tornare a casa. “Passer0 da mia madre, la saluto e vado a casa a

rilassarmi.”

Non aveva ancora finito di pensare al suo divano, quando squilld il cellulare: “Ciao. Non

dirmi che sei stanca. Tra un’ora sono da te.”

Lei non rispose. Erano tre giorni che non lo vedeva e aveva voglia di stringerlo fra le sue
braccia. Come sempre alternava il bisogno di silenzio, di solitudine all’irrefrenabile bisogno

di sentire le braccia di Giovanni stringerla con la forza di un pitone, quasi a stritolarla.

In quella stretta, il suo corpo si liberava in un movimento eruttivo. Faceva 'amore senza
freni, senza inibizioni. Liberava fra le braccia di quelluomo tutta la passione che aveva in
corpo. Ma quella sera, si sentiva una chioccia che dopo aver accudito i suoi pulcini ha

bisogno si appollaiarsi.

Combattuta se richiamarlo, non lo fece. Quando sarebbe arrivato avrebbe valutato il suo

umore e il suo stato d’'animo.

Giovanni arrivo puntualissimo alle otto.

Entrando come una folata di vento esclamod “Andiamo, ti porto fuori a mangiare.”
“A mangiare? Non ricordo che ci sia qualcosa da festeggiare!”

“Oggi ci festeggiamo. Siamo noi i festeggiati. Forse non te lo ricordi ma sono passati dieci
anni da quando ..... mi hai portato in quella stradella di campagna. Se lo ricordano anche le
gomme e la carrozzeria della mia vecchia Croma. Te lo ricordi? Ho dovuto farla lavare |l

giorno dopo perché mi vergognavo ad andare in fabbrica con tutto quel fango addosso.”

Ester sorrise. Ricordava bene il primo invito. Ore che diventavano minuti, attimi senza
respiro. La macchina che imboccava una capezzagna ancora fradicia di un improvviso
temporale che aveva scaricato la sua furia in pochi minuti il giorno prima. | vestiti che si
sfilavano quasi si dovessero strappare. Le sue mani che correvano su ogni cellula del suo

corpo. La passione di baci interrotti dalla camicia sfilata senza sbottonarla.
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Lei di quei dieci anni passati a corrente alternata ricordava tutto. Avrebbe potuto elencare
ogni sera, ogni notte, ogni giorno vissuto e passato con lui. Un amore libero, interpretato
nella sua origine animalesca. Ad ogni caduta, seguiva un improvvisa ripresa. Lo amava e

sapeva che non lo avrebbe mai lasciato.

Lo amava di quell’amore che ancora non voleva passare, attraversare il flume dell’impegno
definitivo. Del piatto di minestra mangiato insieme. Delle mutande gettate per terra, con le

calze sporche. Delle camice lasciate vicino al bide.

Era bello cosi. Affrontato su un’altalena di grandi passioni e di cadute repentine che
duravano si € non qualche ora, in un gioco di umori che si arrotolavano e srotolavano da lei
a lui e da lui e lei. Una sorte di canali comunicanti che I'artista piegava ora da una parte ora
dall’altra, facendo crescere il liquido ora in un canale ora nel’altro. Un amore di presenze e
di assenze. Di notti da passare abbracciati, ma al mattino ognuno a casa sua a riprendere

il corso di vite parallele e diverse.

“‘Dove mi porti? Al solito posto?”

“Avrei pensato d’andare qui vicino. Mi piacerebbe magiare un risotto alle rane”.
“A Villa...gana”

Le due voci si sovrapposero.

Ester riprese: “Sono un po’ stanca. Mi faccio una doccia e sono da te.”

“Ma che doccia! Andiamo. La farai dopo ....”

Ester sorrise e avvicinandosi gli prese la testa fra le mani e lo bacio.

“Solo cinque minuti e sono da te... Almeno una pettinata.”
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CAPITOLO IlI° IL TEMPORALE

Percorsero i pochi chilometri di strada in silenzio le sembrava d’avere la testa nelle nuvole.

Ogni tanto si girava verso di lui e lo guardava per poi ritirarsi nel suo guscio.
“Cos’e successo? In dieci minuti € cambiato il mondo?” Chiese Giovanni.
“Nulla, oggi non & successo proprio niente.”

Le domande degli amanti qualche volta si fanno insistenti, non riuscendo a comprendere il

bisogno di silenzio. Non riuscendo a capire che 'amore ha bisogno anche di silenzi.
La risposta appariva distaccata, quasi secca.

Lui conosceva bene questi momenti in cui Ester si allontanava ritirandosi nel suo mondo.
Non sapeva se era un luogo di fiabe o un nido nel quale deporre i suoi piccoli e grandi
segreti. Oppure una torretta nella quale ritirarsi per osservare il mondo da lassu. Sapeva
che la sua assenza sarebbe durata poco. Al loro arrivo al ristorante tutto avrebbe

ricominciato a scorrere alzando le paratie della diga che difendeva i suoi scrigni.

Avevano imboccato il rettilineo che collega Villachiara a Villagana che sui vetri si sentirono

i primi goccioloni di pioggia battere forte. Facevano un rumore secco come fosse grandine.
“Questa non ci voleva non ho nemmeno I'ombrello.”

“Vorra dire che faremo quei dieci metri di corsa.” Le rispose.

Nel parcheggio c’erano solo quattro macchine.

Riusci a parcheggiare proprio vicino al vialetto che porta all’entrata del ristorante.

“Dai corri.” Gli urld.

Tenendo la borsetta con le mani sulla testa camminava velocemente sulle punte. | tacchi

undici le impedivano di correre.
Arrivarono sotto al portico bagnati come pulcini.

Giovanni le sorrise, la fisso cercando di entrare nel suo umore. Voleva rimuovere quella

distanza che si ostinava a stare fra loro. Ester rimase con lo sguardo assente. La pioggia si
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confondeva con le lacrime, ma lui non se ne accorse. Girandosi leggermente quasi a voler

osservare lo scroscio d’acqua, prese un fazzoletto di carta e si asciugod gli occhi.

La serata passO mangiando qualche stuzzichino di antipasto, salumi che si sciolgono in
bocca. La polenta abbrostolita con le lumache e I'inimitabile risotto alle rane.

| loro discorsi si frantumavano dopo poche frasi abbreviate. Sembravano parole rinsecchite.

Rami che scricchiolano spaccati dal gelo. Eppure nulla era li in mezzo a loro.

Lo strano temporale autunnale era passato ma qualche fulmine si era abbattuto sulla serata.
La cena si trascind senza lampi di giovialita.

“‘Portami a casa.”

“Cos’hai. Sei strana. Mi hai detto che oggi non & successo niente ma .. sei cosi strana.”
“Non ho nulla. Credimi, non ho nulla. Ho solo bisogno di un po’ di tranquillita.”

Giovanni non aggiunse altro e riprese la strada deserta del ritorno.

Entrambi rimasero in silenzio ad osservare i fari riflettersi sull’asfalto bagnato.

Arrivato davanti al cancellino ristette qualche attimo a fissarla come se stesse aspettando

un invito, che non arrivd. Si decise a chiederglielo: “Vuoi che salga?”
‘Domani. Scusami ma stasera & cosi.”

Si gird e si abbandono fra le sue braccia baciandolo.

Usci dalla macchina ripetendo: “Ci vediamo domani sera... Se puoi.”
“A domani. Ciao.” Gli rispose.

La macchina fece manovra per invertire la marcia e riparti sgommando. Sapeva che
lavrebbe fatto. Ogni volta che si sentiva respinto scaricava la sua delusione

sull’acceleratore dell’auto.

Ester percorse i pochi gradini che la separavano dalla porta d’entrata. Li percorse uno dopo
l'altro, contandoli. Sapeva quanti erano ma ad ogni gradino ricongiungeva i piedi e si

fermava.

‘Uno.... Due ..... tre ..... quattro... “
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La scala le appariva come i sentieri percorsi in montagna. Rivedeva su ogni gradino una
meta della Valle Camonica e il Lago Moro. Ritrovava ad ogni passo i sorrisi del papa, della
mamma, della nonna e degli zii. | loro volti scolpiti in immagini di gruppo in quelle mete
diventate familiari. La nonna la sentiva vicina tenendola per mano. Stringeva le sue mani
sempre calde trasmetterle sicurezza. Lei c’era sempre. Lei era la sua seconda mamma,
quella a cui puoi chiedere tutto perché non dice mai di no. La accompagnava sempre a
Messa. La Chiesa era li vicino, bisognava solo attraversare la strada. L’accompagnava
anche se pericoli non ce n'erano. La domenica le macchine che passavano le potevi contare

SuU una mano.

Entrando in casa si vide riflettere nello specchio della porta della sala, posta di fronte
all’entrata. | capelli bagnati dalla pioggia e asciugati durante la cena si erano appiccicati. Il
vento aveva fatto il resto scompigliandoli. Sembrava una matta, ma guardando la sua
immagine riflessa si senti stranamente molto bella. Fu assalita anche da una sensazione di
euforia. Sulle scale aveva incontrato tutti i suoi e osservandosiin quello specchio delle verita
li ritrovava stampati in molti particolari del suo volto, del suo corpo, delle sue mani, del suo
sorriso. Anche il suo carattere era il mosaico d’'incontro di geni da distribuire equamente fra

tutti. Era un po’ mamma, un po’ papa e, forse, un po’ di piu della nonna.

36



CAPITOLO IV° “PASSA A RITIRARE LA GONNA”

Ester si rilasso sul divano. Prese fra le mani il romanzo che aveva lasciato sul tavolino la
settimana prima e incomincio a leggere, abbandonandosi ad un lieve pianto. Leggeva ma

le parole venivano interrate dai ricordi.

Le appari I'immagine della mamma. Quella donna che per troppo tempo le era rimasta
distante, insignificante. Quasi dovesse occupare un ruolo marginale. Non conosceva molto
dei suoi sentimenti. Di come si era immersa in un matrimonio che una improvvisa cesura

aveva interrotto troppo in fretta.

La malattia del papa l'aveva avvicinata a lei. Ester improvvisamente e senza un’apparente
ragione si era legata alla mamma scoprendone angoli di una umanita e di una maternita

intense, mai percepiti prima.

Fra una pagina e l'altra scritta su fogli di vita stropicciati, Maria, aveva sposato il papa per
quelle passioni giovanili che immature offuscano ogni ponderata valutazione. Del resto
l'irrazionalita € uno dei pilastri del’'amore. Fondendola con l'incognito ogni giorno che segue
il fatidico “si” diventa la sorpresa che pud portare le coppie a consolidarsi o ad entrare nel
tunnel delle crisi e delle difficolta permanenti. | problemi di coppia, qualche volta, col tempo
si superano e la vita recupera quel valore dello stare insieme e del vivere sotto lo stesso
tetto. Edifica, cioe, quel pilastro su cui si costruisce la tenuta dei matrimoni. Anche i figli,
quando arrivano, giocano il loro ruolo, aiutando i genitori a guardare oltre il limite delle loro
personali attese. Non & raro, pero che i figli diventino una sorte di precipizio, di cascata che
accelera la fine della relazione. Madri che dormono con i bambini e abbandonano il letto del

marito.

Anche per lei era stato cosi. Il matrimonio ben presto era stato scaraventato su uno scoglio,
incapace di rituffarsi nel mare aperto. La separazione sembrava avvicinarsi, ma come un
miracolo anziché frantumarsi il loro legame incomincid a consolidarsi. L’'onda si era
frantumata contro lo scoglio e spumeggiando era ritornata al mare. Le correnti marine, si

sa, ritornano sempre nello stesso luogo. Bisogna solo pazientare.

Ester non seppe mai se il lavoro della mamma avesse influito su di loro. La coppia ha

bisogno di cure. Il matrimonio ha bisogno di guardare oltre i confine dei particolarismi.
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Gli uomini piu delle donne, nella vita di coppia, si fanno esigenti. Vogliono essere serviti,
coccolati, ascoltati. Non & che il tempo o le condizioni li trasformino, lo sono. Una sorte di
memoria ancestrale in cui 'uomo, con qualche presunzione e arroganza, pretende
d’occupare sempre il centro della scena. Vogliono recitare la parte del protagonista. Nella
bassa non puo esistere un interregno familiare. L’'uomo vuole essere il principe della casa,

anche quando, a parole dice cose diverse.

In quella casa Ester aveva sempre respirato, pero, un’aria serena, dovuta a quella sensibilita
femminile che sa attendere i momenti adatti per manifestarsi. Non aveva mai avvertito
alcuna tensione fra i suoi. Entrambi si affidavano, forse, alle loro qualita, soprattutto del
sapere rappresentare una forma di relazione impenetrabile. | problemi se li portavano
nellambito degli incontri riservati e nella loro camera da letto. Ester non avrebbe mai
sospettato che tra i suoi genitori ci fosse una qualche difficolta. Forse una qualche
incomprensione. Forse un sentimento indebolito. Forse il consumarsi del’amore, ma niente
piu. Non aveva mai percepito tensioni, ne aveva mai assistito a scene di tensione o di
conflitto. La voce in casa non era mai andata oltre il normale discorrere. Ed i giorni
scivolavano fra il percorrere salite e discese delle alture e delle valli familiari. | matrimoni, si
sa, anche se si trascinano, improvvisamente, possono trovarsi di fronte a qualche ostacolo
imprevisto da affrontare e superare. Sorprese e ostacoli che, anche nelle condizioni piu
appiattite, ad un tratto scaraventano i conviventi in un arena in cui in pochi attimi si gioca e

si legittima il senso dello stare insieme.

A loro era successo con I'annuncio della malattia del papa. Una sentenza senza appello e
senza futuro. Un solo grado senza difesa. E Maria aveva accompagnato Abramo al suo
ultimo respiro con dolce disponibilita. Portava in se lintensita e la condensazione di un
profondo rapporto matrimoniale. Forse in quel’anno di infermita e silenzi si sono scritte le
loro pagine d’amore piu alte. Ester era convinta che un giorno, forse, avrebbero inventato lo
strumento che traduce i pensieri e i sentimenti ed anche coloro che sono costretti ad

esprimersi con il solo sguardo avrebbero potuto scrivere intensi romanzi d’amore.

La scomparsa del marito era stata per Maria, in parte attenuata dalla presenza di Davide,
suo figlio piccolo. Le mura domestiche squarciano il cuore, quando si svuotano di presenze
affettive, ma offrono anche un giardino di gioie quando sono costellate di presenze filiali.
Nelle famiglie molte volte si rompono le sospensioni e si pensa che la macchina non riesca

piu a tenere la strada, ma ci sono anche i meccanici che le sanno aggiustare.
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La mamma, giorno dopo giorno, aveva recuperato tutto il tempo perduto ritornando al centro
del cuore di Ester. Non passava giornata che non le facesse una visita. Le telefonate erano
consuete, avevano il sapore di conviventi. Abitavano distanti solo tre chilometri, ma quella
era la strada che tutti i giorni Ester percorreva per raggiungere il suo allevamento. Le

medicine, la pasta o i pelati da acquistare erano le quotidiane richieste per vedersi.

“Passa aritirare la gonna. L’ho fatta lavare perché aveva una macchia diolio. ... Devo ritirare

una raccomandata, passi tu?”

Quando usciva da quella casa, che si conservava col suo color cemento grezzo, sentiva
che lo stomaco le si contorceva e inconsciamente sentiva le gocce d’'umore scenderle dagli

occhi. Piangeva.
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CAPITOLO V° FINISCE QUI

Non era raro che mettendosi di fronte allo specchio ed essendo investita dei piu diversi
pensieri si abbandonasse ad un pianto irrefrenabile. Osservava la sua espressione
rattristata rifratta. Si chiedeva se era una sua debolezza. Lei che si sentiva padrona della
vita, tanto forte da saper svolgere le mansioni degli uomini. Talmente determinata da gestire
uno dei piu importanti allevamenti della regione. Lei che nellamore aveva scelto di estrarne

le pietre migliori.

Uno, ed uno solo, aveva assunto le forme di Adamo senz’alito divino. Un amore vissuto
nella liberta dell’incontro e del piacere. Impastato nella liberta della durata tanto breve da
sembrare il vento impetuoso di un temporale estivo. Un corpo atletico e un gioco di corpi,
Manuele. Lo chiamava Manu. Sposato con due figli. Lei aveva da poco compiuto i
ventiquattro anni. Fu passione improvvisa. Sempre vissuta fra quei filari di alberi e mais

della bassa.
Una storia consumata con sentimenti primordiali, quasi bestiali.

Bastava una semplice telefonata e I'appuntamento era fissato. Di Manu non ricordava serate

passate in qualche ristorante, il loro era sesso ... sesso ...e sesso.

Con lei era stato onesto, per il significato che questa parola pud avere in una relazione

extraconiugale. Non avrebbe mai lasciato sua moglie.

Nelllarmadio conservava una sua maglietta da calcio che aveva usato per non sporcare i

cuscini dell’auto.
Nemmeno il mestruo |i fermava nella loro danza d’amore.

Dopo sei mesi di camporelle che avevano segnato tre stagioni, un bel giorno di ottobre, era
un mercoledi, ancor fresco il rapporto della sera precedente, Ester alzo il telefono e con

voce ferma e pacata esclamo: “E’ finita”.

Lui era rimasto per alcuni interminabili secondi in silenzio. Non era nella condizione di
chiedersi il perché. Non era nella condizione di chiedere rinvii o ripensamenti. L’aveva

posseduta sapendo che stava assaporando un frutto gustoso di stagione.
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Per farla ricredere avrebbe potuto appellarsi solo alla bellezza e alla passione dei loro

rapporti. Conoscendo il carattere di Ester sapeva che non bastava.

Fece ricorso a tutta la sua forza di maschio e con voce ferma le rispose: “Ne sei proprio

sicura?”

“Si ... si. Ho deciso, da oggi non ci vediamo piu. Non farmi inutili discorsi perché lo sai che

tra noi non c’era nessun impegno. Mi & piaciuto, ma finisce qui. Ciao.”

Aveva chiuso il rapporto come se stesse sbarrando la casa prima dell’arrivo di un uragano.
Non era rimasta aperta nessuna fessura. La loro relazione era iniziata. Era stata bella. Era

finita.
Aveva riposto il telefono con la stessa naturalezza delle telefonate alla mamma.

Era sposato e a lei era andata bene cosi. Sapeva di vivere quella selvaggia carnalita in uno
spazio circoscritto nello spazio e nel tempo in cui veniva consumata. Come foglia d’autunno,
Manu, cadeva a terra dopo aver donato tutta la linfa che possedeva. In quella lunga estate

la loro relazione aveva visto l'alba e il tramonto.

Ma la vita aveva ricominciato a scorrere scaraventandola nelle nuove responsabilita. La
gestione dell’allevamento, lo studio. Voleva ricominciare I'universita che aveva interrotto per
assistere il papa. Quelluomo a ore non le interessava piu e l'aveva definitivamente
allontanato con la semplicita e la chiarezza di chi sa quello che vuole, cosi come lo aveva

voluto, lo lascio.

Con la determinazione di chi incontrando la vita matura in fretta, si era rimessa a studiare
ritagliandosi lo spazio, con qualche difficolta, fra i grandi problemi che quotidianamente era
costretta ad affrontare nel suo allevamento. Lo lascid perché Manu non faceva parte del suo

progetto di vita.

Nei luoghi avviati e costruiti dal papa si sentiva di dover dimostrare tutta la sua qualita e,

facendo ricorso alla sua forza e determinazione, c’era riuscita.

E cosi fra amori giocati e lasciati e giornate riempite di lavoro, destinava il tempo residuo

alla mamma...
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CAPITOLO VI° IL FRUTTO DELLA ROSA

Al mattino si alzd con I'argento vivo addosso. L'aria profumava di fresco. Quando passa un

temporale la terra sprigiona tutti i suoi aromi.

Il sole brillava gia dalle prime ore del mattino. La giornata si preannunciava calda. Le stagioni
si sa non hanno piu mezze misure e l'autunno si pone sul confine labile fra I'estate e

inverno.
Anche il suo guardaroba sentiva l'influsso della follia delle stagioni.

Corse all'allevamento. Entrando in ufficio prese le forbici. Usci per cogliere tre rose bianche
striate di rosa. Le mise in un vasetto rimanendo alcuni attimi a godere di quei colori che per

sei mesi avevano adornato le aiuole del piccolo giardino.

Piu osservava quei petali colorati e piu pensava alla freschezza del volto della mamma.

Portava I'eta come se il tempo si fosse improvvisamente fermato. Era sempre uguale.

Ma piu quel volto, cosi liscio, si posava sui petali delle rose e piu avvertiva la sensazione
che potesse andarsene. Infatti improvvisamente la sua immagine spari, per ricomparire

pochi secondi dopo... E scomparire di nuovo... E ricomparire.

La scena si ripeté per una decina di volte. Ester spaventata, compose il numero di telefono

della mamma. Quando senti la sua voce fece un profondo sospiro e si tranquillizzo.
“Cosa vuoi? E’ successo qualcosa?”

“No, volevo solo sapere se stasera devo portati qualche bistecca. Sai oggi vado in

macelleria.

"La mamma si affrettd a rispondere che non le servivano. Gliele aveva comprate due giorni

prima.
“Se ne sara dimenticata.” Penso.

Chiusa la telefonata, usci dall’'ufficio rimanendo in piedi ad osservare i colori dell’autunno.

Colori che possono essere gustati nella loro intensita solo vivendoli.

Fra le foglie color oro, marroni e rosse che preannunciano la caduta, ripensava al volto della

mamma che sui petali delle rose compariva e scompariva.
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Senti dentro di se un vuoto irrefrenabile provocato dalla sensazione che un giorno I'avrebbe

persa.

Un leggero soffio di vento le scompiglio i capelli. Chiuse gli occhi. L'immagine della donna
che l'aveva generata ricomparve e di nuovo scomparve. Questa volta perd la vide

allontanarsi camminando lentamente volgendole le spalle.

Si ritrovd cosi a piangere in una giornata d’autunno le foglie che sarebbero cadute e lei,

come un tronco spoglio, sarebbe rimasta sola a vivere il suo inverno.
Assalita dai suoi pensieri, non senti io bussare di .......

Non sentendo rispondere I'indiano apri lentamente la porta .. “Sinora .....
Ester si sveglio di soprassalto.

“Vieni ... vieni.”

Quando le fu vicino le chiese cosa volesse, ma diversamente dalle altre volte la sua voce

era dolce.

...... rimase un qualche istante in silenzio, non riusci ad aprire la bocca che Ester lo invitd

a sedersi.
“Sai da quanto tempo che lavori da noi? Non mi sembra vero”.
“....Sono sei anni .. sinora.”

Ester fece una smorfia di stupore ed esclamo. “Sei anni! ... Sei anni, non me ne ero

nemmeno accorta. Ma da dove vieni? Come sei arrivato in Italia? Dov’e la tua famiglia?”

Blocco per un attimo I'elenco delle domande perché tutt'ad un tratto si era accorta che di

quelluomo non sapeva niente.

..... abbasso la testa, prese fiato e a bassa voce rispose: “ho solo la mamma. Papa morto

ucciso da carro che correva”.
Ester riprese: “Come sei arrivato da noi ... qui ... in Italia?”

“Sono arrivato perché io avere un cugino che lavorava in azienda di mucche. Ho munto

vacche anche io. Poi sono venuto qui da lei brava signora. lo molto contento. lo resto qui.”
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“Ma non pensi a tua mamma?” riprese Ester.
....... La fiss0, gli occhi si gonfiarono, abbasso la testa per ripararsi nel suo dolore.

Avrebbe voluto piangere, ma gli indiani non piangono. La sua pelle era segnata dalle botte
che nemmeno gli animali sopporterebbero.

Cerco di rialzare la testa ma si vergognava di parlare di sua mamma.

“lo penso a mamma. Penso che forse non la vedrd piu. Lei ha tanti anni. Tanti anni &

ammalata. lo non vedro pit mamma”. Surbd rumorosamente facendo una smorfia di dolore.

Una sola lacrima gli solco il volto ma per non farsi accorgere da Ester subito la tolse

strofinandosi con tutto 'avambraccio, come dovesse pulirsi la bocca e il naso.

Ester ristette un attimo attonita, quasi impaurita. Per la prima volta si era interessata della
vita di un suo dipendente. Aveva parlato con un indiano, un povero indiano di casta povera,
che il destino lo hanno gia marchiato sin dalla loro nascita. Uomini che sono meno uomini,
che valgono meno e che dovranno valere meno. Uomini che dovranno servire e tacere.
Subire tutte le angherie e le ingiustizie e tacere. Sposarsi solo con una loro pari e ... amarla
e tacere e i loro figli frequentare le scuole se ne trovano e tacere e fare il lavoro del papa e

tacere.

Lo osservava fissandolo dritto negli occhi. Piu lo guardava e piu avvertiva il suo disagio. Lei

era della Casta italiana ricca.
Lui non avrebbe potuto rivolgere la parola ad una donna del suo rango.

Si chiedeva se questi uomini hanno lacrime. Se possono piangere. Se la frusta sulla loro
pelle li fa piangere. Se perdere il papa o pensare alla mamma che non vedrai piu puo

sfogarsi nel silenzio di stanze scrostate nel pianto.
Il suoi pensieri vennero interrotti da .....
“lo porto la mamma qui”. E appoggio la mano sul cuore.

Ester avrebbe voluto abbracciarlo, come sua madre. Avrebbe voluto ascoltare ancora la sua
storia, forse simile a quella di tante altre storie di uomini e donne costrette a lasciare il loro

paese in cerca di un posto dove fermarsi.

Dove il cuore sussurra che ¢ il luogo giusto dove posare il capo.
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Avrebbe voluto affondare la sua curiosita mettendo il suo piede nel piede di un santo, per
capire quanto il dolore del sangue, anche se ha un sapore diverso in quei volti scavati da

esodi non voluti, ha la stessa intensita.

Ma rimase in silenzio ad osservare quelluomo inerme, incredulo delle domande che Ester

gli aveva fatto.
Sentiva la paura salirgli le gambe, chiudergli lo stomaco.

“‘Non mi chiedera queste cose per mandarmi via?” si chiedeva. E la paura aumento. Lo

sguardo si fece infantile, supplichevole.
“lo resto qui?” Sussurro.

Ester si stupi della domanda e rispose: “Ma che hai capito? Volevo solo sapere qualcosa di

te. Niente altro”.

Si fece seria, riprese quell’aria da imprenditrice, e gli chiese: “Cosa volermi dirmi?”
“‘Domani spostiamo piccoli nell’altra stalla?”

‘A si... si ... domani.” Alzando la voce continud: “Domani .. domani.”

E mentre ...... usciva dall’ufficio sui petali di rose ricomparve il volto sorridente di sua madre

che sfumava in un orizzonte di un tramonto infuocato.
Come d’autunno i petali delle rose cadono a terra per mostrare il frutto della rosa.

Ed una lacrima cadde sulla scrivania.
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L'INVERNO

CAPITOLO I° COS’E’ SUCCESSO?

L’inverno era arrivato improvvisamente, senza farsi annunciare, la sera prima di Santa

Lucia. Il freddo non segue mai il calendario.

Una mattina sulle foglie che resistevano sui platani, forti dei cambiamenti climatici che hanno

determinato 'aumento delle temperature, si videro piccoli cristalli di brina.
Le temperature erano crollate e in un solo giorno Ester si trovd a cambiare il guardaroba.

Era talmente impreparata che dovette estrarre il piumino dal cellofan dove lo aveva riposto

otto mesi prima.

Si vesti in fretta per correre all’allevamento. Voleva controllare che il riscaldamento

funzionasse al meglio soprattutto nel reparto delle sale parto.

Arrivata le si fece incontro I'indiano. Era tutto trafelato.

“Sinora notte & scoppiata canna dell’acqua stalla dei piccoli.”

Ester si arrabbid: “Se scoppiano le canne al primo freddo, cosa succedera quando gelera?”

Sapeva che i suoi dipendenti non avevano alcuna colpa. Negli allevamenti le rotture e gli
incidenti succedono anche d’estate. Ma quando hai un presentimento la responsabilita

sembra aggravarsi diventa facile scaricarsi su degli incolpevoli ed inermi addetti.

Col tono di un maresciallo dell’esercito prese fra le mani il telefono, e mantenendo il tono
fermo ordino all’idraulico di precipitarsi. Dall’altra parte non arrivd alcuna risposta. Ogni suo
ordine doveva essere evaso senza commenti. Due erano i buoni motivi per farsi ubbidire
dai fornitori, la quantita di commesse e la puntualita dei pagamenti. Anche il suo essere
imprenditrice donna giocava un ruolo importante. Toni decisi e un fascino che penetrava
costringeva chiunque la incontrasse ad assecondarla. Bastava oltrepassare il cancello per
verificare il livello qualitativo del suo lavoro. | veterinari, I'Asl e 'ARPA lo prendevano ad
esempio quando dovevano dimostrare come applicare le complesse norme per garantire il

benessere degli animali.

“Vai, chiudi 'acqua del capannone...”
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“Sinora gia fatto!”
“E gli animali?”

I'indiano, prese fiato e rispose: “Il tubo rotto questa mattina .... le sei. Porci resistere ancora

un po’. Poi se no, dare bere con canna.”

Il suo italiano era approssimativo, ma i molti anni passati in allevamento gli permettevano di

spiegarsi al meglio.

Stavano ancora discutendo del come affrontare 'emergenza che il campanello suono.

L’idraulico era gia arrivato.

L’indiano usci di corsa. accompagnandolo verso il guasto. Nessuno entrava in allenamento

senza autorizzazione e accompagnamento.

Rimasta sola Ester si abbandono sulla poltrona osservando il computer che riportava tutti i

dati dei suini in entrata e in uscita.

Le tornarono alla mente i primi momenti difficili, in cui il papa si era trovato a dover affrontare
un mercato che non copriva nemmeno le spese. Allevava in perdita. Anche questi erano
momenti di crisi. Tutti i politici ne parlavano, nessuno faceva niente, ma adesso le condizioni
dellallevamento erano diverse. Ester riusciva serenamente ad affrontare anche lunghi
periodi di crisi forte della sua solidita di bilancio. Aveva imparato, con grandi sacrifici e a sue
spese che i suini guadagnano uno, due anni e perdono i due, tre anni successivi e i bilanci

li devi fare ogni cinque o sei anni anni.

Ma questa regola non vale quando hai appena costruito le stalle e ti trovi a dover affrontare
il primo periodo in rosso. Tutti sanno dei costi dell’'avviamento ma si conoscono a fondo solo
quando si vivono. Le banche non ti amano quando sei in crisi, e da difficolta si pud passare

ad un condizione di disperazione.

Le tornd alla mente il giorno in cui il papa rientrando in casa aveva una faccia da funerale.

La mamma se ne accorse e gli chiese cos’era successo.

“Cos’é successo? ... Cos’é successo? E’ successo che abbiamo caricato un camion di
debiti. Abbiamo perso ventimila lire per ogni maiale. Sai cosa vuol dire? Che le cambiali

della stalla non riusciamo a pagarle e dovro rinviare anche il pagamento delle miscele.”

47



Ester seguiva ogni parola senza intervenire. Ascoltava il papa sciorinare il racconto di una

battaglia persa, di una guerra in ritirata.

Maria, come sempre, lascio sfogare il marito e poi con la solita delicatezza gli disse: “Vedrai
che domani la banca ti aiutera a rinviare i pagamenti. Fanno i duri ma sanno che se non ti

danno fiducia e i soldi, anche loro rischiano di lasciarci dentro le unghie.”

Il giorno dopo Abramo decise di andare dal direttore della banca facendosi accompagnare

da Ester.

Lei lo seguiva come fosse la sua segretaria particolare. Non troppo vicina, con un
portamento eretto. Indosso anche un reggiseno che esaltava quella seconda non ancora

esplosa nella sua prorompente quarta.

Il direttore parlava con Abramo seguendo con gli occhi la ragazza, che non disperdeva

alcun sorriso. Era rimasta in piedi a fianco della poltroncina su cui era seduto il padre.

“Vede signor Abramo, qui ... qui. Lei & una persona ..... Lei lo sa che la stimiamo ... E poi

dica la verita abbiamo creduto in lei. || mutuo lo abbiamo dato sulla fiducia.”
Abramo intervenne bruscamente.

“E no caro Direttore, il mutuo me lo avete dato ipotecandomi tutto. L’unica cosa che non ho

ipotecato sono i miei figli e mia moglie.”

“Professor Abramo, non dica cosi. Le garanzie siamo costretti a chiederle, ma anche il dare

i soldi in prestito € un riconoscimento alla qualita del cliente. Non crede?”
“Credo ... credo ... credo, ma il mutuo devo restituirvelo con gli interessi salati.”

Il direttore si mordicchid le labbra lasciando trasparire che anche lui ubbidiva a ordini

superiori.
Abramo riprese ... “Allora direttore, questo € un periodo balordo.”

Il direttore lo interruppe: “Lo so, lo so. Caro professore, lei sa che molti nostri clienti sono

allevatori e cid che va e viene lo conosciamo bene ...”
Prese fiato.

“Lo conosciamo bene il settore. Sono tanti quelli che faticano a pagare, anche clienti storici.

Quelli che conosciamo da anni, ma le crisi non guardano in faccia nessuno.”
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Ester fissava quel funzionario con gli occhi di una belva che si trova a dover combattere

contro un’altra per mangiarsi la preda.

Quando il papa riprese la sua preghiera, Ester si accorse che aveva abbassato gli occhi. Lo
sconforto lo stava assalendo. Avverti nei confronti del direttore una sensazione di ripulsa
improvvisa. Avrebbe voluto sbranarlo perché non si fidava di un uomo che si sarebbe
disfatto pur di onorare i suoi debiti. Al tempo stesso si sentiva legata al collo la catena che

gli impediva di azzannargli il calcagno.

Abramo si era ormai rassegnato a far ricorso al suo orgoglio. Pensavano che gli imaneva
solo di abbaiare il piu forte possibile. Come cani al guinzaglio prima d’essere lasciati “liberi”

di azzannarsi in combattimenti illegali. Ma lui non aveva mai abbaiato.

Con una voce sommessa, implorante, ormai vinto esclamo: “Ci pensi Direttore. Ci pensi io

sono un uomo che ha sola parola ...”

Ester non ce la faceva piu a vedere quell’agonia. Fisso dritto negli occhi il direttore ed
esplose: “lo non so se sapete fare i conti, ma mio padre ha gia pagato tre anni di cambiali e
le vostre garanzie sono ancora quelle del debito complessivo iniziale. Se vuole un piccolo

sforzo lo pud fare senza alcun rischio.”

Abramo guardd meravigliato sua figlia che avendo staccato la mano dalla poltroncina sulla
quale era seduto sembrava un dirigente di una multinazionale. Lui seduta la vedeva cosi

grande. Improvvisamente aveva scoperto il carattere deciso di sua figlia.
Il direttore della banca rimase talmente sorpreso che non riusci a rispondere.

Balbettando proferi sono alcune parole per cercare di giustificarsi: “Anche noi dobbiamo
rispondere a chi ci sta sopra ... ma .... Facciamo cosi. Non vi prometto niente, sia chiaro.
Oggi stesso faccio un tentativo e domani vi do una risposta. Centomilioni sono tanti, vediamo

cosa riusciamo a fare.”

Nell’ascoltare queste parole Abramo si alzd di scatto. Allungod la mano e saluto il direttore.
“‘Domani le telefono verso le ....”

Il direttore lo interruppe: “No l'aspetto alle undici. Non si parla di queste cose al telefono.”

Abramo spingendo Ester fuori dalla porta lo ringrazio.
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Appena la bussola di sicurezza si apri Abramo tird un lungo sospiro. Guardo Ester e le disse.
“Andiamo alla Cassa Rurale. Non abbiamo mai fatto niente d'importante con loro ma so che
sono piu disponibili... Quel poco che abbiamo fatto con loro non abbiamo mai avuto
problemi.”

“Ma papa dovremmo aspettare un giorno solo. Domani ci ha detto che dara una risposta.”

“Figurati. Li conosco. Li conosco. Domani con lo sguardo di un pesce estratto dal cloro e
una vocina da Biancaneve mi dira: “La direzione mi ha detto che vorrebbe, lei & affidabile
ma .... E quando arriva il ma ti cadono le braccia. Li sai che hai perso, che la speranza &
finita. Che non ti puoi attaccare neanche ai vetri. Che la colpa € di questo o quello, e se
chiedi a Questo ti rispondera che & stato Quello. E Quello ti precisera che deve rispondere

ai deliberati di Quelli. Sul ma, con sospensione, si consuma tutto.

Andiamo a sentire cosa ci dicono gli altri.”

50



CAPITOLO II° IL NOSTRO MAESTRO

La strada era tutto un via vai di auto. A quest’ora le mamme vanno a scuola prendere i
bambini. L'orologio della piazza batteva le dodici e trenta. L’aria era gelida. Tutto sembrava
spruzzato di cenere. Grigio il cielo. Grigie le strade e le case. Grigi i giardini. Grigi i colori

delle macchine. Grigi i lampioni. L’aria che si respirava era grigia.

Si spostarono dalla banca alla Cassa Rurale a piedi. La loro camminata sembrava una
marcia sostenuta. Non sentivano nemmeno il freddo. In neanche due minuti erano arrivati.
Entrarono. Una giovane funzionaria sorridendo esclamo: “Buongiorno maestro. Che

sorpresal”

Abramo la riconobbe, era una sua allieva, una di quelle brave.

‘Francesca! Ma é gia passato cosi tanto tempo? ...Si vede che sto invecchiando.”
“Macché invecchiare! Lei &€ sempre stato il nostro maestro... il migliore.”

“Adesso perd non esagerare perché anche i professori si emozionano.”

“Posso fare qualcosa per lei ... per voi?”

“Si, noi vorremmo parlare con il direttore o qualche responsabile di mutui e finanziamenti.”

‘Il direttore non c'e, € ... fuori sede. Ce Girolamo, & quello che segue il settore

finanziamenti.”

Li fece accomodare in un piccolo ufficio, con una piccola scrivania, con delle poltroncine
piccole e con un armadio alto poco piu di un metro. Ci si stava si € no in cinque. Sembrava

un confessionale piu che un ufficio.

Francesca ando, quindi a chiamare Girolamo. Si presentarono sorridenti insieme nel piccolo
ufficio. Girolamo strinse la mano di Ester e dopo quella di Abramo, presentandosi e cosi

fecero anche Ester e Abramo.

“Scusatemi se vi ricevo in questo loculo. Scusate ... in questo monolocale per single, ma

almeno qui non ci disturba nessuno. State comodi. State comodi.”

Abramo e Ester si sedettero aspettando che Francesca o Girolamo facessero la domanda

iniziale e cosi fu.
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“‘Raccontatemi, in cosa possiamo esservi utili.”

La presenza della sua allieva, una delle brave, aveva dato fiducia ad Abramo. Del resto era
stato lui ad insegnare che i volti amici spianano le relazioni. Stava iniziando il suo discorso
quando Ester lo interruppe: “Chi viene in banca lo fa perché chiede soldi o deposita risparmi.

A noi servono soldi.”
Girolamo investito dalla battuta, rispose: “E se a voi servono, il nostro mestiere e darveli.”

Abramo s’inseri fra i due, fece una smorfia e disse: “Non faccia affermazioni affrettate,

perché potrei essere tentato dal chiederle davvero molto.”
Girolamo rispose con la solita aria tranquilla: “Tutto nella vita é relativo, anche il molto.”

Abramo, demolito il muro del primo approccio rappresentd la condizione economica

dell’allevamento, senza nascondere nulla.”

Il funzionario conosceva bene queste condizioni e sapeva che il mercato dei suini dopo la
caduta invernale, qualche ripresa in primavera ed in estate 'avrebbe avuta. La crisi durava

da troppo e il tunnel sembrava alla fine.

“Guardi, la somma che lei mi chiede € elevata e ..... i suoi beni ... mi ha detto che sono
ipotecati, ma noi abbiamo proprio in questo periodo dei fondi disponibili per il settore dei
suini. Le posso gia ora, purtroppo ... dire che a centocinquantamilioni non ci arriviamo, ma

a settanta, ottanta si.”

Abramo aveva lanciato la richiesta di centocinquanta convinto che con la trattativa I'avrebbe

ridimensionata. Si parte sempre alti per lasciarsi lo spazio di una trattativa.

Gliene servivano cento, ma anche settanta gli permettevano di passare il brutto momento.

Anche i creditori pazientano se vedono le loro fatture pagate.

“Vi aspetto domani. Lo dico al direttore e vediamo se conferma quello che vi ho appena

detto. Sapete anche noi abbiamo bisogno del sigillo.”
Stava uscendo e senti di nuovo la voce di Francesca salutarlo: “Maestro a domani.”

Appena usciti fecero due passi, si guardarono negli occhi e sorridendo tirarono un sospiro

liberatorio.
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“Hai visto che avevo ragione! Adesso con calma, passeremo un po di movimenti anche su

di loro.”

Ester rispose con un assenso del capo. Lo stomaco non lo sentiva piu, sentiva i crampi.
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CAPITOLO 111° NON SAI FAR NIENTE

In quel periodo, andava spesso in allevamento, senza accorgersene svolgeva il lavoro di un
dipendente. Avevano aumentato il numero dei capi ma in questo momento di difficolta non
potevano permettersi di assumere un altro dipendete. Qualcuno chiamava qualche indiano
pagandolo in nero, ma il papa non voleva saperne. Se fosse successo qualcosa gli

avrebbero mangiato tutti sacrifici di una vita, coinvolgendo anche la sua famiglia.

Il mattino seguente Ester entrd in allevamento per spostare i magroncelli nei box per
l'ingrasso. Un lavoro pesante, da uomini. Ma lei sentiva che poteva farlo. Voleva dimostrare

che anche una donna puo far tutto quello che fa un uomo.

Cerco in tutti modi di far tutto da sola, anche montare le transenne d’acciaio. L'inesperienza
la faceva faticare oltremodo e continuava a sbagliare gli incastri. Arrivo il suo dipendente

che considerandola ancora una ragazzina incomincio a prenderla in giro.

“‘Ma lascia stare, non vedi che non sai fare niente. Questi sono lavori che fanno solo gli

uomini. Voi donne siete buone ... qualche volta a far figli, se trovate il maschio giusto.”

Lei prese una transenna e la buttd a terra con violenza. Corse fuori dalla stalla per non farsi
vedere e pianse con tutta la rabbia che aveva in corpo. Avrebbe voluto spaccare tutto. Sugli
alberi la brina faceva corona ai rami. L’inverno intarsia ogni cosa ed ogni cosa s’assopisce
attendendo il tepore dei primi soli. Anche la rete metallica di recinzione appariva come un
pizzo intrecciato. Sentiva le lacrime gelarsi sul volto. Se le asciugd con I'avambraccio con

quel gesto che fanno i manovali.

Con la stessa rabbia rientrd e a dispetto di quell’orso ignorante continud a montare e
smontare le passerelle. Lui con un sogghigno di sfida le faceva fare apposta i movimenti piu
difficili. Al primo errore sbuffava come i treni a vapore. “Le donne. Le donne sono buone

soloa...”

Il sole era riuscito a bucare la nebbia e i cristalli di brina brillavano come fili d’argento

cadendo al suolo. Nelle zone d’'ombra il ghiaccio resisteva sugli alberi e sui tetti.
A terra il gelo assumeva le sembianze di una nevicata.

Stremata dalla fatica Ester si guardava le mani. Le sembrava si scorgere i primi calli. Rimase

qualche attimo ad osservare la rete imbiancata. Sentendo la galaverna cadere si senti come
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quei cristalli. In quel momento il dipendente usci e con un sogghigno ripeté il suo stupido

ritornello: “Le donne sono solo buone a ....”

Si senti il mondo crollare addosso. Non sarebbe mai riuscita a fare quei lavori. Ma superato
il momento di sconforto fra se e se penso: “Bella testa di cazzo, questignorante. E' quasi
una bestia. Sa solo spostare quattro ferraglie e pensa d’essere un mago. Vedrai bello cosa

so fare!”

Corse verso lo spogliatoio. Il freddo le stava entrando nelle ossa. Si cambid senza lavarsi e

con la macchina si diresse verso casa.
La rabbia era piu forte di lei.

Continuava a ripetere: “Testa di cazzo te la prendi con le ragazzine. Ti faro veder io..... Ti

fard vedere io.”

Le lacrime le solcavano il volto irrigidito dalla rabbia. Le sentiva sporche, impregnate
dell'odore dell'allevamento. Prese un fazzoletto di carta e le asciugo. Si strofinava gli occhi
come se stesse lucidando I'argento. Quei gesti rabbiosi le mescolo il immel, il fondo tinta e

lo sporco accumulato durante tutta la mattinata.
Imbocco il cancello sgommando.
Entro in garage e corse in doccia.

Si spoglid gettando i vestiti per terra. Si gettd sotto 'acqua che era ancora gelida. In occhi

attimi si intiepidi e finalmente arrivd quella calda.

Rimase per dieci minuti sotto i getti dell’acqua col pensiero fisso ai lavori da uomo del
mattino. Alzo il viso lasciando I'acqua scorrere sul suo volto. Sentiva lavarsi il pianto e la

rabbia.

Solo il grido della mamma che la chiamava la indusse a concludere il piacere di pulire il

corpo e il nervoso accumulato.

Si asciugo avvertendo che tutto d’un tratto tutto era finito. Recupero il suo naturale sorriso

e sali le scale verso la sala a pranzo.
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CAPITOLO IV° UN PERIODO DI RIFLESSIONE

L tavola era imbandita, si sedette velocemente, aveva fame. Non aveva ancora addentato

la prima forchettata di pasta che il suo cellulare, con quella suoneria da discoteca suono.
“Ciao.”
“Che bella sorpresa. Come mai a quest’ora? Non sara successo qualcosa?”

Paolo la rassicuro: “Volevo solo sapere quando vieni a Milano. Ho ... ho ... vorrei incontrarti

.... Ho bisogno di parlarti.”

Il tono della voce di Paolo era strano. Si capiva che faceva ricorso alle sue doti di

affabulatore, ma in “quel vorrei incontrarti” non traspariva nessuna passione.

‘Anch’io.... Ho voglia di vederti. A Milano vengo lunedi. In questa settimana stiamo
caricando i grassi e arrivano i magroncelli. La settimana prossima rimango a Milano. Non

voglio perdere altri esami. E tu col lavoro?” Chiese Ester.

“Tutto bene. | cantieri vanno a gonfie vele. Ma .... Ma ... vorrei vederti.”
“‘Anch’io.”

“Allora ci sentiamo domenica e fissiamo per lunedi.”

“Chiamami dopo cena, perché andiamo a trovare i parenti in Piemonte.”
Ok ... Ok ti chiamo dopo cena.”Paolo chiuse cosi la telefonata.

La domenica Ester rimase per ore ad aspettare che la chiamasse. Seduta sul divano a
guardare la televisione continuava a seguire le lancette dell’orologio. Quando tra un tempo

e l'altro parti la pubblicita decise di chiamarlo. Chiamava e richiamava, ma non rispondeva.

“Si trovera certamente in una zona dove i cellulari non prendono. Mi chiamera ...lo chiamero

domani mattina.” Penso.

Al mattino si alzo presto per ultimare la preparazione della valigia. Il tempo non prometteva

niente di buono. Oltre al gelo una coltre di nebbia avvolgeva ogni cosa.

Lei non aveva paura della nebbia. Era nata nella nebbia.
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Arrivd a Milano che mancavano pochi minuti alle nove. La paulese con le sue interminabili
colonne di auto che entrano nella metropoli milanese, avvolta nella nebbia aveva assunto

le sembianze di un tunnel.
Durante il viaggio aveva tentato di chiamare Paolo per tre volte. Spazientita aveva desistito.

‘Lo chiamerd quando arrivo.” Si era detta e cosi fece. Entrata in stanza lancio il trolley sul

letto, prese il cellulare e compose il numero.
Squilld una prima e una seconda volta. Non rispondeva.

Avrebbe voluto chiudere la telefonata. Incomincio a spazientirsi. Paolo vedeva sul display il

numero, lo aveva in memoria. Sapeva che lo stava chiamando.
Rimase attaccata al telefono arrabbiata ad attendere l'ultimo squillo.
Tre, quattro, cinque, sei.

Quando stava per staccare il cellulare dall’orecchio, senti la sua voce.
“Ciao, sei gia arrivata?”

Ester ristette qualche istante in silenzio prima di rispondere. Poi con un tono secco gli
rispose: “Ti ho chiamato sette volte, si pud sapere dov’eri. Ho pensato che ti fossi trasferito

nella valle del Freddo. Li i cellulari non prendono.”

La voce di Paolo sembrava essere distante. Lo conosceva bene. Lo frequentava da qualche
mese. Il suo essere imprenditore gli trasmetteva una sicurezza particolare. Sapeva sempre
dove andare, quando andarci. Lo vedeva due sere la settimana ma passavano come le
Frecce Rosse. Si incontravano, si amavano, ma dalle loro bocche non era mai uscito un

solo impegno per la vita.
Vivevano la loro storia, punto e a capo.

Ma era bello cosi, bastava viverla. A ventitre anni, lo studio, il lavoro ad una ragazza non
bastano. Quegli ormoni che si generano nellorgasmo sono come i depuratori delle citta.
Riescono a pulire la mente ed il corpo dagli accumuli di tossine provocate dallo stress di
giornate passate senza sosta. Entrano tra una lezione e un’altra e ti trascinano nei suoi

occhi, fra le sue braccia. Ti affondano in quel piacere che fa sentire vivi.
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Ester aveva conosciuto i toni della sua voce che potevano passare dall'incazzato, al dolce
in pochi istanti. Ma sia 'uno che I'altro si ponevano sempre su quella linea segnata dai suoi

impegni.

Mai il tono di Paolo si era afflosciato fra frasi scontate e stanche. Mai nel tono della sua voce

traspariva la formalita asettica dell’assuefazione.
Questa telefonata era diversa.

Ester avvertiva una distanza senza motivo. Quella sera avrebbe fatto 'amore con lui. Ne
aveva una voglia tremenda. E lui, ancora una volta come un principe arabo avrebbe goduto

di quel corpo senza inibizioni.

... “Sono stato .... Impegnato. Stasera ti racconto.”
“Allora ci vediamo stasera?”

“Certo che ci vediamo. Te I'ho detto che devo parlarti.”

Paolo spezzava le frasi quasi a farne degli stuzzicadenti. Sembrava uno di quegli uomini

che davanti ad una rompiscatole aspettano che il telefono cada nel fosso.

Seccata di quel trascinarsi, Ester replicd con voce ferma: “Ti aspetto alle otto. Qui a casa

mia.
Paolo senz’altro aggiungere accettd con un “va bene. A questa sera.”

Chiusa la telefonata Ester ripasso I'ultimo periodo passato con lui. Cercava qualche motivo

che avesse scatenato quel tono di voce. Un colloquio che I'aveva infastidita.

“Se vuole trovare qualche scusa per scaricarmi ha sbagliato proprio tutto. Lo faccio prima

io. Voglio proprio sentire i motivi di quella voce da rimbambito.”

Arrabbiata. Sistemo i vestiti nel’armadio e rimesso il piumino decise di andare in universita
a cercare qualche suo compagno. La giornata scivold fra il recupero di appunti e
informazioni scambiate sui programmi degli esami. Era talmente tesa che a pranzo decise

di prendere un cappuccio al bar.

Alle otto esatte senti suonare il campanello. Era Paolo che in perfetto orario si presentava

per “parlarle”.

Mentre premeva il pulsante di apertura della porta penso: “Adesso vediamo che faccia ha.”
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Paolo entrd come se camminasse sulle punte dei piedi. Le si avvicind e le diede un bacio
sulla guancia. Sembrava una presa in giro. Il sentimento degli amanti incrocia solo le loro
labbra.

Ester comincio a scrutarlo dalla punta dei capelli all’'ultima stringa delle scarpe.
“Mi volevi parlare, come vedi sono qui.”

Paolo per riprendere il centro della scena le disse. “Dai non fare cosi. Siamo due persone

mature.”
Ester al sentire la parola matura scoppid a ridere. “Mature ... mature ... mature.” Ripeteva.

“A guardarti non sembri proprio uno maturo. Assomigli piu a mio fratello quando rubava la
nutella a mia mamma. Non prendermi per il culo. Se hai qualcosa da dire dimmela. Anzi
facciamo cosi te la dico io una cosa. Se quell’espressione da ebete non cambia in un
secondo, non essendo scema, fai silenzio. Alza i tacchi e vai a passare la tua serata a casa

tua.

Paolo rimase imbambolato a guardarla. Cosi fiera e ferma. Non era trapelata nessuna
inflessione, nessuna resa. Non aveva riservato alla loro storia nemmeno un cedimento

sentimentale. Voleva dimostrare ancora una volta che lei sceglieva e lei decideva.

Ristette ancora alcuni secondi in silenzio e riprese dicendole: “Non ... non volevo chiudere

la nostra storia. Ero venuto solo a chiederti un periodo ... un periodo:...”

“Ti serve un periodo di riflessione? Paolo non prenderti in giro. Non diventare ridicolo.
Prenditi tutti i periodi di riflessione che vuoi da solo o con altre. Chi deve pensare non sa piu
amare. Vai, Paolo, vai a riflettere.”

E mentre pronunciava quel... “vai a riflettere” si avvicino alla porta invitandolo ad uscire.

Senza scomporsi lui la osservd un’ultima volta e incrociando i suoi occhi pieni di

compassione e di rabbia usci.

Senti la porta chiudersi alle sue spalle senza sbattere e il suo passo s’allungdo per

allontanarsi velocemente da quel palazzo.

Ester si distese sul divano con gli occhi lasciati navigare nel vuoto della stanza.
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Nel suo silenzio e in quella solitudine che amava avverti un leggero senso di dolore e

improvvisamente una sensazione di tranquillita.
Le torno la fitta allo stomaco e sul volto comparvero le sue amiche lacrime.

Lo stomaco reclamava d’essere riempito. Decise di andare a prendersi una pizza, il

frigorifero era completamente vuoto.

Usci in strada. Camminava lentamente sul marciapiede guardando in ogni auto le passava
al fianco. Vi cercava le famiglie ma scorgeva solo uomini e donne soli. Non riusciva a trovare
nessun volto sorridente. Nessuna espressione di gioia. Il gelo e la nebbia avevano divorato
anche I'ultimo raggio di felicita.

Si ritrovd ancora a piangere e le lacrime gelate solcavano le sue guancie lasciando una scia
luminosa. Il freddo intanto le penetrava nelle ossa causandole delle convulsioni. Tremava
come se avesse la febbre a 40. Decise di accelerare il passo e si trovo in pochi istanti davanti
alla pizzeria. Vi entro, si sedette ad un tavolino posto in un angolo. Il locale era vuoto. Ordino
una margherita ma non riusci a mangiarla tutta. Ne divord qualche fetta, senza masticarla.

Tornd correndo a casa e spogliata si abbandono in un profondo sonno.
Si sveglio improvvisamente di notte in un bagno di sudore.

Sentiva freddo, eppure la stanza era ben riscaldata. Quando di notte i termosifoni si

raffreddavano, lei accendeva una stufetta elettrica.
Ando in bagno, fece la pipi e si gettd sotto la doccia bollente.

Sentiva I'acqua scorrerle sulla pelle come il torrente accarezza i massi levigati. Continuava
a insaponarsi e sciacquarsi, ed ogni volta che le sue mani accompagnavano la schiuma sui
seni sentiva un fremito penetrarle il cuore. Ed allora le mani scendevano sul ventre. Le

strofinava quasi volesse togliersi I'unto lasciatole addosso da quello stronzo.

E subito tornava a far scorrere i fili d'acqua della doccia Quando senti che la pelle era
diventata soffice come il velluto usci dalla doccia e si avvolse nel suo accappatoio.

Con le braccia si stringeva i fianchi in quel gesto che evoca un forte abbraccio.

Avvertiva la sensazione che si era tolta non solo il sudore e quella sensazione di sporco

sulla pelle, ma aveva lavato anche il ricordo di Paolo. Non lo avrebbe piu voluto rivedere.

Tornod a letto ed ancora il sonno ebbe il sopravvento.
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CAPITOLO V° L’AMICA SOLITUDINE

Al mattino si sveglio che il buio governava la citta.

La fitta nebbia gelata avvolgeva i palazzi con quegli odori di polvere bruciata che quando la

respiri sembra introduca nei polmoni cumuli di sporco.

Si vesti ed usci per fare una passeggiata. Voleva andare all’'universita a piedi. Camminava
lentamente osservando ogni colore sbiadito di palazzi blindati. Vedeva le macchine
sfrecciare cercando di arrivare a destinazione prima che le strade diventassero distese
d’'ingorghi. Camminava e si sentiva leggera. Non voleva incrociare nessun volto, solo

ammirare il gelo di Milano.

Ripensod per un solo attimo all’addio di Paolo, scagliato come un ordine di fucilazione, ma

non senti nessun rimorso o rimpianto.

Penso “L'inverno ti avvolge nelle sue nebbie quando gli uomini dimostrano d’essere solo dei

maschi.”

Senti gli occhi rigonfiarsi e alcune lacrime discesero sulla sua solitudine...

Si alzo il mattino con una marcia in piu. Sorrideva senza sapere il perché.

Aveva perso Paolo e aveva trovato la sua amica solitudine.

Le lacrime della sera prima sembravano aver lavato il ricordo del suo volto.

Prese fra le mani il cellulare e cancelld il suo numero dalla memoria.

“‘Appena torno a casa cambio anche il numero di cellulare, tanto dovevo cambiare contratto.”
Si affretto a raggiungere la metropolitana la lezione di diritto amministrativo I'aspettava.

LA SOLITUDINE VOLUTA E SUBITA

61



62



LA PRIMAVERA

CAPITOLO I° TE NE VAI?

La laurea non era piu un sogno. Spiccava in bella mostra sulla parete dell ufficio.

Ester aveva raggiunto quel traguardo dedicandolo al papa. “Adesso sono dottoressa.”

Aveva detto alla mamma sorridendo.

Il lavoro non aveva bisogno di cercarselo. L'allevamento fra gli alti e i bassi del mercato si

era consolidato e lei lo aveva reso uno dei piu moderni della zona.

Ogni giorno oltrepassava il cancello elettronico dell’entrata sapendo che doveva aggredire
e risolvere mille problemi. Al ritorno una scappata dalla mamma. Una qualche serata e
nottata con 'uomo che considerava il vero amore della sua vita e poco piu. Viveva ogni
momento della giornata come un’agenda ordinata, ora per ora, giorno per giorno. Tutto
uguale. Il giorno prima, il giorno dopo. Tutto di corsa, tanto da accorgersi dello scorrere del

tempo.

Quell'inverno era passato quasi senza accorgersene. Non aveva fatto freddo e quando |l

sole di marzo riscaldo le prime gemme degli alberi lei quasi non se ne accorse.

Una mattina le telefono il rappresentante di sementi per chiederle se poteva concederle un

appuntamento.
Rispose con tono seccato mentre seguiva con I'occhio il carico sul camion dei suini grassi.
“‘Non € un po’ presto per fare le prenotazioni del mais?”

Sorpreso il commerciante le rispose: “Ma € gia il 10 marzo e fra pochi giorni, se la stagione
tiene fede alle premesse ... la settimana prossima si semina. Lo sa che a Montichiari hanno

gia seminato centinaia di pio?”

Ester volse lo sguardo al calendario. Lo fisso come se il tempo fosse passato senza
avvertirla. Ripresasi dallo stupore della notizia che era gia il 10 marzo rimbrotto: “Ci vediamo

domani mattina alle 10. No, scusi, facciamo alle 11.30, alle 10 viene I'alimentarista.”
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Chiuse la telefonata rimanendo per alcuni attimi a pensare a quella data che con 'avvicinarsi

delle semine le trasmetteva tutto il suo sapore di porta della primavera.

La primavera non attende il seminatore. E’ il seminatore che rincorre la primavera. Ogni
operazione di preparazione del terreno viene eseguita sfruttando ogni giornata asciutta. |
campi si trasformano in un brulichio di trattori che trainano aratri, erpici, spandiconcimi,

irroratrici di diserbo, seminatrici.
Il pensiero delle semine d’un tratto si era sovrapposto al carico dei maiali.

Quando il camion pieno di suini se ne andd Ester corse in bagno a cambiarsi. Si fermo,
perd, davanti al grande specchio, posto sul lavandino. Osservandosi riflessa si chiese
com’era possibile che non avesse visto le gemme dei filari dei pioppi posti come sentinelle
ai bordi del ciglio della strada? ...E che le giornate si erano allungate. Si guardd di nuovo
con i suoi capelli biondi raccolti con un mollettone. Si stupiva di come il suo legame con la
terra si fosse distratto per un tempo cosi lungo, un’intera stagione. Si sentiva giovane, viva.
Non sentiva nemmeno la fatica del lavoro e dell'impegno quotidiano. Ad ogni alba sedeva
al suo posto in ufficio, pronta ad affrontare i casini della giornata. Era bastata una telefonata
di un rappresentante di sementi per ricordarle che un’altra stagione era arrivata. La stagione
del risveglio. Un anno se n’era andato, col suo insignificante inverno. Un altro spalancava
le porte col sole che gia tinge. Con impazienza aspettava l'ora legale che le avrebbe
permesso di lavorare tutto il giorno con la luce del sole. Avvertiva il cambio di stagione
alzandosi al mattino rischiarato da albe profumate di brume notturne. La sua pelle vibrava
agitata da ormoni risvegliati. | raggi del sole riscaldavano i flussi del sangue che scorreva

come i fiumi in piena. Guardava alla primavera come madre che rigenera la voglia di vivere.

Velocemente si cambid, gettando i vestiti per terra, ed usci in cortile ad osservare la distesa
di campi che si erano rinverditi. Tornd a casa dimenticandosi di fermarsi dalla mamma.
Voleva farsi una bella doccia e abbandonarsi sul divano. Non sentiva la fame. Pensava al
rappresentante di semi di mais e ai terreni imbruniti di terra profumata e di umidita di rugiade

notturne, che al ritorno aveva osservato incredula della sua distrazione.

Usci dalla doccia con 'accappatoio addosso.

Si stringeva forte in un abbraccio che I'asciugava e riscaldava.

S’avvicino al divano gettandosi fra i cuscini. Rimase immobile rannicchiata come i bambini

nel grembo della madre per alcuni secondi.
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Improvvisamente si alzo prese il cellulare e compose il numero di Giovanni.

Quattro squilli e... “Pronto.”

Inspird profondamente e disse: “Ti aspetto.”

Ester senti una risata sguaiata.

“Non ti avevo mai sentita cosi .... Cosi. Tra cinque minuti sono da te.”

La telefonata venne troncata come fosse lo sparo di partenza della gara dei 100 metri piani.

Ester ritornd alla sua posa raggomitolata. Non ebbe nemmeno il tempo di socchiudere gli
occhi dopo aver cercato in uno sguardo le pareti della stanza e un qualche cosa di indefinito.

Lasciava che gli occhi rincorressero l'infinito.
Il campanello squilld. Ester si alzo di scatto e corse ad aprire.

Giovanni fece la scala saltando i gradini. La porta si spalanco e gli appari la sua donna.
Statuaria davanti ai suoi occhi in tutta il suo splendore contornata dall’accappatoio che

aperto davanti sembrava un collettore dell’amore.

Si ritrovarono uno aggrovigliato all’altra. Le loro labbra si saldarono in un vortice senza

respiro.

Ester gli teneva fra le mani il viso quasi a voler incollare eternamente le sue labbra a quelle

del suo amore.

Ruotando in una danza a vite senza fine, senza che un solo attimo le loro labbra e le lingue
smettessero di sfregarsi e contorcersi come la frizione di un’auto nel traffico di punta, si

ritrovarono uno dentro l'altra.

Ester sprigionava un’energia quasi violenta. Giovanni non riusciva nemmeno a guardare le

sue sinuosita che lo avvolgevano.
Riusci solo ad ammirare il suo viso illuminarsi in un orgasmo senza fine.

Giovanni senti il seno di Ester abbandonandosi su di lui. La strinse lasciandola assaporare
la sensazione di un abbandono totale. Continué a muoversi dentro di lei con dolcezza finché
riprendendole il volto fra le mani la bacio. La accarezzava delicatamente fino a sentire salire
lentamente ed intensamente il piacere. Giovanni socchiuse gli occhi lasciandosi coinvolgere

da un abbandono assoluto.
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Rimasero cosi abbracciati per un tempo che sembrava lunghissimo. Quando pago del
piacere lancio lo sguardo all’'orologio posto sul comodino vide che le lancette segnavano le

otto e quaranta.

Non gli sembrava vero avevano fatto I'amore per piu di un’ora.

“Hai visto che ore sono? Avevi I'argento vivo addosso oggi?”

Giovanni sorrise e riprese: “E’ successo qualcosa d’'importante oggi che non so?”

Ester ascoltava la domanda accennando ad un lieve e appagato sorriso ma non rispose.
Lo bacio di nuovo.

“La faccio io la doccia prima.” Esclamo Ester alzandosi di scatto. Raccolse per terra

I'accappatoio e lascid la stanza e Giovanni con gli occhi socchiusi e sognanti nel letto....

Usci con i capelli avvolti da un turbante fatto con l'asciugamano e avvolta nel suo

accappatoio.

Con gli socchiusi ripercorreva quell’ora d’'amore che per la prima volta 'aveva travolto.
Con una spinta Ester, quasi lo fece ruzzolare dal letto.
“Vai a farti da doccia. Preparo una pasta al pomodoro”

Giovanni non voleva alzarsi. Tento di spostarsi sul lato opposto del letto e richiuse gli occhi

ridendo di gusto.
“Gio, dai vai a farti... a lavarti che mangiamo un boccone. Guarda che metto su I'acqua.”

Mentre Giovanni lasciava che il calore della doccia gli scivolasse sulla pelle, Ester preparo

la pasta.
Si ritrovarono uno di fronte all’altra assaporando forchettata dopo forchettata, lentamente.

Ester non taceva un solo minuto. Passava dal racconto della lettura del suo ultimo romanzo,
alla descrizione della giornata di sua mamma e suo fratello. Parlava e parlava. Di tanto in
tanto comparivano nel fiume di parole anche i suoi maiali. Li descriveva come fossero figli,

fratelli, parenti di una famiglia numerosa.
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Le pause venivano scandite tra una forchettata e I'altra di spaghetti. Ma erano pause brevi
perché immediatamente cominciava il racconto. Deglutiva la pasta quasi senza masticarla

e parlava .... Parlava ... parlava.

Giovanni la fissava senza distoglierle gli occhi di dosso, ma non la interrompeva. Le parole
scivolavano nell’aria come suono di una melodia ascoltata mille volte e ogni volta sempre

piu bella.

La osservava assaporando ancora i momenti del’amore appena conclusi. La ascoltava

annuendo a qualche assenso con gesti automatici.

Finito di mangiare Giovanni finalmente ruppe il silenzio sorridente: “Ci vediamo domani?”
Ester lo fissO perplessa, non si aspettava questa domanda.

“Te ne vai?”

“‘Domani devo essere a Torino alle otto. Parto presto, devo preparare la valigia ... e verificare

i documenti.”

Ester le si avvicind e lo strinse forte a se.
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CAPITOLO II° LA VESCICOLARE

Al mattino si alzd con un umore al settimo cielo.

Arrivo in allevamento di buonora. Quando alla porta si affaccio I'indiano lo invitd ad entrare

con un sorriso che lo stupi. Bevvero insieme il caffe.

Quando si sedette alla scrivania il telefono squillo.

“Pronto. Dottoressa sono Criscuolo.”

La voce del funzionario del’ASL faceva presagire niente di buono.
“Come sta dottore?” rispose.

“Cosa vuole! Qui ogni giorno succede qualcosa di nuovo.”

“Be questa non € una novita.”

“Ma il problema di oggi & grave.”

Ester cambid espressione ed il tono della voce si fece formale.
“Mi dica dottore, cos’é successo?”

Criscuolo si lascid andare e la informo che in un allevamento vicino era stata trovata la

vescicolare.

Aggiunse: “Non lasciamoci prendere dal panico. Stiamo facendo le dovute verifiche in tutti

gli allevamenti per circoscrivere la zona interessata dall’epidemia.

Dottoressa lei conosce bene le norme della Regione. Siamo costretti a bloccare ogni
spostamento degli animali e dei reflui. Lo so che soprattutto per voi che producete i lattonzoli
il problema & grave ma, purtroppo, lei sa che le norme le dobbiamo applicare anche se sono

cosi rigide. Mi raccomando. Ci sentiamo domani per concordare i prelievi.”

Ester rimase attonita per qualche attimo. Non sapeva cosa dire, come reagire. Le usci un

solo: “Dottore mi faccia sapere. Lei sa che noi siamo sempre pronti.”
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Poso la cornetta rimanendo immobile a pensare cosa avrebbe dovuto fare, ma non le venne
in mente niente. Appoggio il volto sulla mano aperta, come fosse un trofeo di caccia. Il

gomito le scivolo e per un attimo sbando.

Si alzd di scatto dirigendosi verso la prima stalla ed incomincio a gridare “Amar .. Amar ...

Amarrrrr.”
L’indiano usci di corsa dalla stalla spaventato: “Cosa successo sinora?”
“‘Domani ti aspetto un’ora prima. Hai capito? Ti aspetto alle sette e non alle otto.” Grido.

Con gli occhi sbarrati Amar alzava e abbassava la testa preso dalla paura che quell’ordine

fosse stato scagliato contro di lui. Pensava d’aver commesso un qualche crimine.
Ester vedendo il suo disagio cerco allora di tranquillizzarlo.

“‘Non ti preoccupare. E’ scoppiata una epidemia ... una malattia dei maiali. Dobbiamo
sistemare le stalle in modo diverso. Dobbiamo farcene stare di piu, finché potremo. Poi ci
diranno qualcosa i nostri dottori del’ASL. Se ce la facciamo dobbiamo trasferire i due box

di lattonzoli della prima stalla. Nella stalla tre”
L’indiano cambio espressione e la paura si trasformd in compassione.

“Certo sinora, domani, domani ore sette io qui.” fece un ulteriore cenno d’assenso con la

testa e ritornd nel capannone.

Ester rimase qualche attimo a scrutare le stalle ascoltando il grugnito dei suoi suini. Li
ascoltava come il lamento della folla. Conosceva ogni centimetro dei suoi capannoni e gia

pensava come organizzarsi per affrontare 'emergenza.

Guadandosi intorno ebbe perd un fremito di paura. “E se questi mi impediscono di vendere
i suinetti per alcuni mesi cosa faccio? Dove li metto? Gli indennizzi sono sempre troppo

bassi e il mercato non & dei migliori.”

Rimase ancora qualche attimo in silenzio spaziando con lo sguardo in ogni direzione. La
vescicolare si sa si diffonde da animale a animale, da mezzi a animali. Da uomo a animale.
Il recinto di rete metallica avrebbe dovuto impedire a randagi o altro animale di entrare. Le
procedure filtro, cosi le chiamavano le regole per varcare I'entrata in allevamento, le
applicava in modo severissimo. Qualche giorno prima Ester si era arrabbiata con un

giovane tecnico dell’Asl perché le contestava la zona filtro asserendo che la vasca di
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disinfezione delle ruote dei mezzi era poco profonda e I'acqua e il disinfettante sarebbero
stati insufficienti. Lei rispose seccata. “Passi con la sua auto e verifichiamo se le ruote sono

state disinfettate fino al paraurti.”

Per alcuni giorni Ester non trovo il tempo nemmeno per pranzare. Aveva sistemato tutte le
stalle. Le scrofe continuavano a partorire e i piccoli dopo I'allattamento li metteva in ogni
angolo possibile. Ormai conscia del blocco, chiamd una ditta che realizza tunnel in plastica

e ne fece costruire due.

“‘Quando avro riempito anche questi li metterd liberi nel campo. Vediamo cos’ha da dirmi
'ASL?” penso.

E i giorni passavano con la solita tensione. Le riunioni in Comune, in Provincia, con i
funzionari dellASL, con i dirigenti della Regione si susseguivano con la frequenza delle

funzioni religiose della settimana santa.
Ester oltre che invocare, chiedere, arrabbiarsi, inveire non sapeva piu cosa fare.
Tutti la rassicuravano, ma lei non sapeva piu cosa fare.

Finché un giorno finalmente arrivo il tanto sospirato ordine. “Da domani si incomincia

I'abbattimento programmato.” Le disse il Dott. Criscuolo.

Non ne poteva piu. | maiali avevano riempito ogni angolo disponibile. Dove ce ne stavano

venti ne aveva ammassati trenta. Ogni giorno doveva estrarre decine di suinetti morti.

Quella parola “abbattimento” le sembrd benedetta. Finalmente non avrebbe piu visto

quell’ammasso di suinetti molti dei quali erano gia diventati dei magroncelli.
Un qualche santo I'avrebbe aiutata a riprendersi.

“E poi, tutti i mali non vengono per nuocere. || mercato € talmente basso che in questo
periodo avremmo perso parecchio. Speriamo che la Regione ci dia qualcosa. Il Sindaco e

la Provincia ci hanno assicurato che ci pagheranno tutti i danni. Vediamo cosa succedera.”

Disse a sua madre, che I'ascoltava in silenzio. Anche lei ricordava i momenti difficili vissuti

con il suo Abramo e vedendo Ester cosi decisa la tranquillizzava...

Le giornate passavano come le lamiere sotto la pressa. Ogni giorno due camion

alleggerivano l'allevamento e la gestione tornava ai ritmi normali.
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CAPITOLO IlI° LE FITTE AL SENO

Una sera dopo aver predisposto gli ultimi documenti dell’'ultimo carico della giornata, sotto
gli occhi vigili del Dott. Criscuolo Ester senti una fitta la seno.

Se lo sfiord per non farsi vedere dal funzionario del’ASL intento a controllare il numero, il

peso e i certificati dei maiali. La fitta passo.
Guidando verso casa la senti di nuovo.

“Sara la tensione e il superlavoro di questi mesi. O forse e questo reggiseno troppo stretto.”
Penso. Questa volta staccando la mano destra dal volante se lo massaggio e il dolore svani.

Penso di fermarsi da sua madre. Avrebbe cenato con lei. Trovarla pronta € sempre piu
buona e poi era talmente stanca che dopo la doccia non sarebbe riuscita a bersi nemmeno

un te.

A tavola Ester dopo il resoconto della giornata raccontd delle a sua madre delle fitte. La

madre cambid espressione.

“Ester non scherzarci su. Domani vai dal medico e vai a farti la mammografia. Sei giovane

e certamente non € niente ma queste cose non si devono sottovalutare.”

Il tono era imperativo. Se 'avesse presa per un braccio e trascinata subito dal medico non

si sarebbe stupita.
Ester cerco di tranquillizzarla.

Sorridendo le rispose: “Domani non posso. Vengono a caricare ancora due camion, ma

vedrai che dopodomani vado dal dottore. Te lo prometto.”

Passarono le ore e due giorni con un solo respiro e si trovd nello studio medico col vanto

del suo corpo in tutta la sua maestosita.

Il medico la palpava con delicatezza accompagnando quel gesto professionale con

espressioni del volto che apparivano fotografie di cid che sentiva.

Ogni tanto la ritoccava nello stesso punto e scuoteva leggermente la testa. La sua

espressione si era fatta professionale, severa.

71



“Se c’é qualcosa me lo dica. Non voglio bugie. Sente qualcosa?”
Il medico la interruppe subito.

“Ester stia calma. Anche se sentissi qualcosa bisogna prima sapere che cos’é poi ci puo

allarmare.”

“Allora ha sentito ... sentito qualcosa.”

“Non lo nego mi sembra di sentire.”

Mentre parlava le prese la mano e 'accompagno sul seno sinistro.

Tenendo la sua mano su quella di Ester le disse: “Con delicatezza senta proprio in questo
punto.” E la sua mano fece una leggera pressione sulle dita della donna.

Anche se adesso le sembrava di avvertire quel piccolo grumo non si scompose. Alzo le

spalle ed esclamo: “Ma questi piccoli indurimenti e molto che li sento.”
“‘Brava e non &€ mai venuta qui. E poi, cosa significa quel plurale.”
Ester pose la mano sinistra sul seno destro e gli disse.

“Senta qui sono impercettibili ma io li sento.”

Il medico scuotendo la testa, si diresse verso il lavandino per lavarsi le mani e tornato alla

scrivania incomincio a scrivere I'impegnativa.

“Te la faccio urgente. L'appuntamento per la mammografia lo puoi prendere anche oggi al

centro privato. Il primo responso te lo danno a voce subito. Poi vieni subito da me.”

Ester seguiva le parole scandite dal medico come ordini di un ufficiale degli alpini. Sapeva
che lo faceva perché preoccupato per lei. Era stato lui ad assistere anche il suo papa. L’eta
avanzata e I'esperienza passata in ospedale nelle sale chirurgiche gli aveva fatta acquisire

una esperienza che nessun studio puo dare.
Tornd a casa senza passare dalla mamma. Le fece una telefonata telegrafica.

“...mi ha detto di non preoccuparmi.... Mi ha detto di fare una mammografia per un

controllo.”

La salutd rimandando il dettaglio al giorno successivo dopo il controllo.
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Si distese assente sul divano. Si toccava il suo seno cercando ancora i noduli ma non i

sentiva piu.

Si rannicchio come una crisalide e rimase con la testa fra le ginocchia a piangere. Le lacrime
sgorgavano non per la paura di una malattia che al solo sentirla pronunciare evoca la morte

con la falce in mano, ma per quella vita che ancora non aveva assaporato appieno.

Alle tre di notte si sveglid di soprassalto ritrovandosi ancora sul divano. Decise di farsi una

camomilla e d’andare a letto.

Mentre beveva la tisana calda prese fra le mani il cellulare ed invido un messaggio a

Giovanni.

-Ho tre giorni pieni ... di suini

Ci vediamo sabato-

Non lo voleva fra i piedi. Il problema era suo e I'avrebbe affrontato da sola.

Al mattino aprendo le imposte vide nuvole correre e sovrapporsi in un cielo bianco e nero.

Il tempo non preannunciava niente di buono. L’aria era fresca e il vento sbatteva le imposte
dellappartamento vicino. Erano due anni che il fermo si era rotto ma non I'avevano mai

aggiustato.
“Una volta i temporali arrivavano in estate. Adesso vengono anche in primavera.”
Si preparo in meno di dieci minuti.

Sali sullauto e parti sgommando. Non era in ritardo, nessuno l'aspettava, non aveva
appuntamenti, eppure sembrava in ritardo. Guardo l'orologio, Erano le sette e trenta. La

mammografia era fissata per le dieci e trenta.

Arrivo in allevamento. Percorse i venti metri che distano tra il cancello e I'ufficio sgommando
ancora una volta e frenando bruscamente. Scese come se vedesse il treno avviare la sua

corsa.

Entro sbattendo la porta. Si sedette al suo posto incominciando ad aprire i cassetti della

scrivania uno alla volta. Li rovistava come se cercasse uno spillo.

“Eccolo.”
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Prese fra le mani il quaderno sul quale riportava frasi rubate ai suoi libri. Citazioni di filosofi,

pensatori, poeti, drammaturchi moderni e antichi.

Lo apri cosi casualmente e vi trovo una frase di Socrate...

L’aveva trascritta il giorno in cui era morta la nonna.

Si abbandond nel suo silenzio e in quelle parole che le apparivano eterne.

Voleva piangere ma non ci riusciva.
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CAPITOLO IV° AVEVO RAGIONE

La paura della morte si era affacciata in un modo a lei sconosciuto. Osservava le pareti di
legno impregnato di un color verde mare. Scrutava i suoi quadri tutti con soggetti femminili.
Tutti riproducesti una sola donna. Molti erano nudi ma lei era attratta dalle espressioni di
quelle donne, tutte assenti. Donne che nella loro bellezza apparivano abbandonate ad un

vuoto incolmabile.

Nella testa le passavano mille pensieri. Tornava col pensiero al cimitero davanti alla tomba
del papa e subito le appariva il volto della mamma. Le appariva sofferente, rattristata.

Continuava a fissarla e ripeteva: “Perché? ... Perché? ... Perché?
Avvolta nei suoi pensieri decise di scrollarseli di dosso con un caffé.

Non fece in tempo ad assaporarlo che senti una sensazione di vomito salirle dallo stomaco

alla gola.
Lo ricaccio deglutendo. Getto il caffé nel lavandino.

Prese dalla scrivania le chiavi della macchina e il quaderno dei pensieri. Apri la porta e le

comparve l'indiano.
“Sinora ho problema.”

Seccata Ester gli rispose: “Risolvilo ... arrangiati ... chiama chi vuoi. Oggi non ci sono per
nessuno ... nemmeno per i miei maiali.” E se ne ando lasciando il povero dipendente con il

volto ripiegato verso I'asfalto.

Erano quasi le dieci. Decise di andare alla clinica in anticipo. “Non si sa mai che qualcuno

abbia bucato I'appuntamento.”

Non fece in tempo a presentare i documenti e I'impegnativa alla reception che la signorina

la invitd a scendere in fretta.

“‘Questa mattina fanno le mammografie come i muratori di Chiari. Sembrano lavoratori a

cottimo.”
Scese al piano di sotto percorrendo la scala di corsa.

Si presento davanti al laboratorio e subito un medico la chiamo.
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“Signora ... Signora Ester... s’accomodi nello spogliatoio. Si tolga tutto .. La camicetta, il

reggiseno, poi venga.”

Ester si tolse la camicetta la canottiera e il reggiseno. Con la gonna indossata la nudita del
seno lo faceva apparire ancor piu grande.

Usci dallo spogliatoio pensando di trovarsi davanti gli occhi dei medici. Con sorpresa vide

che in sala davanti allo strumento c’erano solo donne.
Finto 'esame un’infermiera la invitd a rivestirsi e ad accomodarsi in attesa del referto.
Ester si sedette nel corridoio proprio di fronte alla porta della sala visite.

La fissava aspettando che la maniglia si abbassasse e che alla porta s’affacciasse quella
piccola dottoressa che con un sorriso 'aveva messa a suo agio. Anche quando le

schiacciava il seno nel mammografo lo faceva con delicatezza.

Dopo tre minuti la porta si apri e la dottoressa presentando un sorriso a piena bocca
esclamo: “Glielo avevo detto che non c’era niente di brutto.”

Le si avvind e aprendo la cartella clinica le mostrd quei piccoli noduli che 'avevano sospinta

nel pensiero dell’al di la.

“Vede la forma e la conformazione dei noduli € quella classica dei .............. Non sono

melanomi.
Certo € bene che li tenga controllati che non crescano e che non diventino ... cattivi.”

La dottoressa le illustrava ogni dettaglio del risultato, ma Ester al sentire che erano solo
......... si era lasciata andare. Il suo volto d’un tratto aveva acquisito una nova luce. Il sorriso

era riapparso sul suo volto.

Prese la cartella, ringrazio la dottoressa e se ne andd come camminasse sospesa nell’aria.
Uscita dalla clinica chiamd la mamma: “Hai visto avevo ragione! Non c’é nulla di brutto.”
La mamma non rispose. Ester sentiva solo il suo singhiozzo.

Stava salendo il macchina che le squillo il cellulare. Era Giovanni. Ester ristette alcuni attimi
a fissare il display. Rileggeva il nome di Giovanni e ascoltava il suono che aveva

personalizzato con una musica popolare.

76



Il cellulare continuava il suo sonoro squillo. Decise di rispondere: “Giovanni dimmi.”
“Ho saputo della visita volevo sapere qualcosa?”

“Chi te I'ha detto?”

“Chi me la detto? L’ho saputo. E poi un uomo innamorato sa sempre tutto.”
L’espressione di Ester si fece seria, quasi cupa.

“Giovanni non era .... Eeee ... non € nulla. Ho fatto solo un controllo...”

Gio la interruppe: “Sono contento.”

Ma Ester con voce secca esclamo: “Scusami devo lasciarti.”

“Lasciarmi?”

“Che hai capito. Devo correre in allevamento oggi devo controllare la sala parto.”

Ester interruppe la telefonata e spense il cellulare. Non voleva sentire nessuno.

CAPITOLO V° TI AMO

Il rapporto con Giovanni si trascinava da alcuni anni. Sentiva la sua presenza come un bel

sopramobile.
Era combattuta se continuare o lasciarlo.

Eppure quando lo abbracciava lo sentiva suo. Lo sentiva 'uomo della sua vita.
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Si diresse verso 'allevamento, ma percorrendo la strada il pensiero si estranid. Ritornd con
gli occhi negli occhi sulla foto di suo padre sulla lapide del cimitero. Lo rivide infermo nel
letto con quella naturalezza e serenita nel vivere ogni espressione e ogni istante dell’attesa

della morte.

Sbrigd i lavori dell’allevamento come un fulmine. Camminava fra un capannone e l'altro e

I'ufficio quasi correndo.
| dipendenti facevano fatica a starle dietro e a seguire i suoi ordini.

Incontrd anche l'idraulico che stava sostituendo il motorino della pompa dell’acqua. Lo

sollecitd a sveltire i lavori.

“Fra pochi giorni arrivano i capi sentinella ... e quando qui entra un maiale non voglio piu

vedere nessuno”.
Rispose con un semplice sorriso e un cenno della testa.

Riprese la sua corsa seguita dall'indiano fino all’ufficio, continuando il suo rosario di cose

da fare per il giorno dopo.
Le stalle vuote di animali erano state tutte lavate e disinfettate.

Il vuoto sanitario le era sembrata una buona occasione per sistemare alcuni strumenti

usurati, I'impianto dell’acqua e il riscaldamento delle sale parto.

Aveva sostituito anche alcune gabbie per le scrofe.

Si sentiva I'argento vivo addosso.

Si fece un caffé di gran carriera, e chiuso I'ufficio saltd come una furia sull’auto.
Non sapeva dove andare. Voleva solo andare.

Il sole di primavera gia scaldava ed il calore dell’auto era gradevole.

Prese la direzione per Brescia. La macchina sfrecciava a velocita elevata.
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Arrivd in centro che la fame del primo pomeriggio si faceva sentire. Non si era nemmeno
accorta che aveva saltato il pranzo. Prese un cappuccio sul corso Zanardelli e rallentando

la corsa, quasi a prendere fiato incomincio a guardare i negozi.

Fece solo pochi metri quando in una vetrina vide un costume della nuova collezione.
Si fermo a fissarlo chiedendosi: “quanto tempo € che non vedi il mare.”

Entro e senza esitazione chiese di provare proprio il bichini esposto in vetrina.

Lo pagdb senza nemmeno chiedere sconti. Usci e riprese ad osservare le vetrine.

Passeggiava lentamente per voler assaporare il profumo del primo sole primaverile.

Ferma al semaforo rosso dell'incrocio fra Va Magenta e Via Gramsci, prese fra le mani il

cellulare facendolo roteare in cerca della memoria di un volto da chiamare.
Schiaccid un solo tasto e Giovanni rispose: “Hai risolto i tuoi problemi?
“Certo che si. Stasera sei occupato? Ci vediamo?”

Giovanni ristette alcuni secondi in silenzio e rispose: “Alle nove sono da te. Finisco un lavoro

e sono da te.”
La telefonata si tronco cosi.

Il semaforo era diventato di nuovo rosso, ma Ester decise di tornare a casa. Voleva

prepararsi per la sera.
Mancavano cinque minti alle nove e il campanello suono.

Giovanni si presentd davanti alla porta con I'aria sciupata. La giornata era stata impegnativa

e non tutto era andato per il
verso giusto.

Entrd salutandola con bacio fuggevole. “Scusami ma ho bisogno di risciacquarmi tutta la

polvere di oggi. Ho le tasche piene.”
Ester gli prese I'accappatoio e glielo porse.
Appena pronti uscirono a cena.

Mangiavano fissandosi negli occhi senza parlare.
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Giovanni aspettava che Ester le raccontasse tutto di quella mattina passata in clinica, ma

lei taceva. Tutto era stato risolto e lei pensava ad altro.
Lo guardava cercando di penetrargli la coltre degli occhi.
Cercava un’espressione che la spingesse oltre quello spazio di felicita limitata.

Si guardava il ventre sognandolo un giorno rigonfio. Le sembrava di sentire la loro creatura

muoversi dentro di lei.

Ritornava con lo sguardo su di lui. Avrebbe voluto dirglielo, gridarglielo che 'amore deve
diventare maturo. Ma non trovava il coraggio. Toccava a lui decidere su una scelta definitiva
cosi impegnativa. Ne era certa. Se le avesse detto che le tre serate alla settimana non

bastavano piu, avrebbe risposto con un semplice cenno ad entrare.
La casa era pronta. Lei era pronta.

Giovanni vedendola cosi silenziosa le disse: “Sei strana. Non parli, proprio tu che non taci

mai.” Ed accompagno la battuta con un sorriso.

Ma lei non si scompose. Continud ad osservarlo come un avvocato guarda un suo cliente

innocente.

Mentre Giovanni stava pagando il conto Ester le si avvicino all’'orecchio e le sussurro. “Ti

amo.

Uscirono dal ristorante sentendosi adolescenti che si incontrano nel loro primo abbraccio.

80



CAPITOLO VI° UN BEL TRAM

Le giornate e le settimane successive volarono come i jet che lasciano una scia luminosa in

cielo.

Gli animali sentinella avevano dato esisto negativo e I'allevamento tornava gradualmente a

riempirsi di nuovo.

Tutto il lavoro che faceva quando era pieno adesso le si raddoppiava. Arrivano le scrofette

nuove. Quel box di scrofe era da fecondare .. e via di corsa.
Tutto sembrava riprendere i ritmi del risveglio primaverile.

Qualche temporale non mancava, ma nel complesso i giorni si rincorrevano come i flutti del

fiume in piena.

Giovanni appariva giorno si e giorno no, alternando stati d’animo legati alla loro giornate di
lavoro.Entrambi cercavano di non farsi travolgere dagli eccessi del lavoro vissuto senza

respiro.

La sera, perd era loro e Ester piu passava il tempo piu sentiva che il sentimento andava

cambiando.

Quando Giovanni c’era doveva sopportare i suoi alterni stati d'animo. Quando non c’era, gl

mancava.

Una sera si presentd a casa sua senza preavviso. Erano quasi le dieci di sera e lei si era
abbandonata al divano seguendo solo le immagini della televisione. Non le piaceva

accendere lo schermo, preferiva una buona lettura.

Sentendo suonare il campanello corse ad aprire pensando fosse sua madre. Mai avrebbe

intuito che era Giovanni.

Quando apri la porta e lo vide si stupi quasi spaventandosi.

“Non dire nulla. Avevo bisogno di vederti. Oggi & stata una giornata da schifo.”
“Entra non stare imbambolato sulla porta come un accattone.”

Giovanni entrd gettando il soprabito sul divano e si sedette.
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Ester lo fissd cercando una qualche spiegazione a quella visita improvvisata.
Lui la guardd ed esclamd “Ma tu mi ami?”

Sorpresa della domanda Ester rimase in un silenzio tombale rispondendogli con un’altra

domanda, come la preda che inseguita dal cacciatore scappa nella propria tana.

Giovanni insistette: “Ester non giriamoci in giro. Sono piu di tre anni che ci frequentiamo e
tu sai quanto sia bello quando ti incontro. Quando passo le serate con te. Quando facciamo
'amore. E’ davvero bello. Ma quando sono solo o la sensazione che il nostro rapporto sia
fermo in magazzino. Si proprio in magazzino. Un bel tram, nuovo di zecca che pero non

parte.”

Ester era incredula. Dopo una giornata intensa di lavoro si era sentita aggredita da colui che

amava.
Lo sentiva un amore scontato, ma era il suo, 'unico che poteva avere.

Facendosi seria in volto, prese fiato e gli rispose: Ma cosa ti salta in mente stassera?. Vieni
qui come una furia € mi chiedi se ti amo... e quanto tiamo ... e di che pasta é fatto il nostro
amore, senza chiederti perché almeno cinquecento volte ci siamo incontrati e ... ci siamo
spogliati e ci siamo amati... Senza dire delle nostra incazzature che abbiamo superato
sempre insieme. E ... i momenti di difficolta... e tutti quei chilometri percorsi insieme e .... e

. e

Sembrava che non le uscissero piu le parole. Ma di getto riprese: “E i ristoranti. Li conosco
quasi tutti quelli della nostra zona. Ma tu forse non ti sei accorto che ti amavo. O forse
pensavi che dopo aver goduto il resto contasse meno.

Credi forse che non ci siano uomini che appoggiano i loro occhi sul mio seno o che mi fanno
il filo pensando di portarmi a vivere una bella serata? Credi davvero che la mia fedelta

scaturisca dall’essere un oggetto nelle tue mani?”

Nel sentire le ultime parole Giovanni si arrabbio: “Ma che cazzo di oggetto, se fai sempre
quello che vuoi. Se giorno si e giorni anche devo sopportare i tuoi umori da incazzata... Tu
non sei certo una di quelle che la liberta la chiede due volte. Fai sempre quello che ti viene

in mente...

E in tanto continuava a intercalare quella frase .. “Dall’essere oggetto nelle tue ... nelle mie

mani .... Oggetto ...oggetto.”
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La discussione sembrava degenerare. | toni erano saliti e gli animi si erano surriscaldati.
Ma mentre Giovanni continuava il suo soliloquio, Ester si estranid per alcuni attimi.

Le sembro di trovarsi su una strada di campagna che non conosceva. Una capezzagna
contornata di due filari di pioppi altissimi e fittissimi. Costituivano un tunnel verde che

impediva di vederne la fine.

Percorreva la strada con i suoi tacchi dodici. Di tanto in tanto il tacco si piantava nella terra

o in ciuffi d’erba. Quasi cadeva. Se le tolse camminando a piedi nudi, coperti dei soli collant.
Giovanni urlo: “Hai capito che mi devi dire se mi ami davvero?”
Ester si sveglio dal suo sognare. Sbatté gli occhi ma rimase in silenzio.

Giovanni a vederla cosi assente si chind improvvisamente a prendere il suo soprabito per

andarsene, ma lei gli prese il braccio e lo strattono per attirarlo a se.
A Giovanni cadde il soprabito che fini sotto i suoi piedi. Ester lo abbraccio e lo bacio.

“Scusami .. scusami ma ... ma non ero pronta a risponderti. Mi hai aggredita ... e credimi
stasera, sono in difficolta. Vieni domani sera ne parliamo con calma. Be con calma! Esclamo

... “Ne parliamo. Ma io ti amo e tu lo sai.”

Si salutarono sulla porta come due buoni e occhi amici con un semplice accenno di bacio,

sfiorandosi le labbra.
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CAPITOLO VII° TRE SQUILLI

Appena la porta si chiuse Ester ebbe un fremito. Si senti assalire da una sensazione di

insofferenza diffusa. Non riusci a trattenere le lacrime e scoppid in un pianto torrenziale.

Il suo Giovanni 'aveva spaventata nel profondo di una domanda che non si era mai posta.
L’aveva solo vissuta, ma trascinandola come necessaria. Lui con un chiavistello di una

serata aveva scardinato le sue certezze.
Penso: “Ma I'amo davvero, io amo Giovanni?”

Il fremito tornd a salire come se si trovasse improvvisamente nuda sul nevaio ad una
temperatura sottozero. Sentiva freddo dentro. Le lacrime non la lasciavano un solo istante.

Piangeva e si soffiava il naso.

Comincio a parlare. “lo lo amo. Certo che lo amo. Con lui potrei anche vivere tutti i giorni e

le notti. Con lui farei anche un figlio.”

Al pronunciare la parola figlio il singhiozzo le si strozzo in gola. Socchiuse gli occhi
lasciandosi cadere sul divano. Continuava a piangere e le lacrime bagnavano i cuscini.
Intravvide sul tappeto, a fianco del divano, un bimbo di pochi mesi, paffutello, con i boccoli
biondi, nudo che seduto rideva e batteva le mani, quasi a prendersi gioco di lei. Senti che
sbiascico ... “Mammmma”. Quel suono che a forza di sentirlo i bambini lo pronunciano come
prima parola. Che sia proprio “mamma” non & sempre certo, ma quel primo insieme di vocali

e consonanti riesce ad allargare le labbra di chiunque in un naturale sorriso.

A guardare quel patuffolo roseo, le si strinse il ventre. Sapeva che era un sogno. Che eral il

sSuo sogno, ma avvertiva che il suo rapporto non era ancora maturo per realizzare i sogni.

E mentre pensava queste cose, le torno alla mente la determinazione di Giovanni, quella

domanda, scontata eppure cosi vera.
Lo vide ancora ritto davanti a lei a chiedere, quasi a gridare la sua domanda.

Lo rivide quel giorno che dopo i primi convenevoli di un consueto incontro, divenne
scontrosa. Sembrava che dentro le si fosse scoppiata una bomba di rabbia. Contri chi non
lo sapeva. Sentiva solo salirle un fremito di tensione incontrollabile, e si chiudeva nel suo

fortino blindato.

84



Si ripiegava su se stessa come un filo di plastica su una fiamma ardente.

Avrebbe voluto una sua carezza. Un gesto di comprensione, di gentilezza. Avrebbe voluto
sentirsi chiedere con tono suadente: “Cos’hai. Dai cara non fare cosi” e le sue mani

accarezzarla come un padre fa col figlio.

Avrebbe voluto scorgere un sorriso rassicurante che rimuove i problemi, archiviandoli in quel

luogo dell’inutile. Ed invece no.
Rimaneva fermo nel suo crogiuolo del “tanto prima o poi ti passa.”

Ma non lo faceva con distacco. Seguendola nelle sue evoluzioni d’'incazzata, senza
rispondere, senza intervenire si accorgeva che anche lui assumeva la stessa espressione.

Anche nel suo stomaco scoppiettavano le arrabbiature di una vita giocata sul filo sospeso.

E questo gioco, che inglobava tutto lo spazio possibile, andava avanti a lungo, fino a quando

i ruoli cambiavano.

“‘Dai non prendertela. Non devi fare cosi. Quando le giornate nascono storte i cumuli di

rabbia diventano alti.”
E lui, rispondeva con il rosario di tutte le negativita che si possono elencare.

Alla fine era lei che prendendogli il volto fra le mani e baciandolo risucchiava le tensioni che

le aveva trasmesso pochi istanti prima.
Finivano sempre uno dentro I'altra in un amore incontrollato, primordiale.
Era forse questo 'amore? Il vero amore?

Lei e lui, lui e lei, capaci di passarsi negativita del proprio animo in un gioco senza regole.

Lasciare che le parole si svuotassero e ritrovarsi uno con I'altra intimamente uniti.
Quante domande, quanti ricordi le tornavano alla mente.

Ester riusciva anche a immischiare nel rapporto con Gio, anche i ricordi dei sentieri di

montagna percorsi con suo padre e la mamma.

Ritrovava sui sentieri impervi la sua vita. La fatica e il sorriso. | piedi che scivolavano sulle
rocciette umide, o sulla terra bagnata. Il sudore che le incollava il reggiseno e la maglietta
alla pelle. Lo zaino a cui si aggrappava per stabilizzare il suo cammino. Il respiro che veniva

a mancare e quell’immancabile: “Ho sete, fermiamoci, almeno un minuto.”
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La scusa del bere funziona sempre per chi viene abbandonato dalle forze.

E poi il traguardo. Gli ultimi metri macinati con una forza rigenerata. |l sorriso che spazzava

via ogni fatica. Gli occhi alla ricerca di un orizzonte immenso, fatto di profumi e colori.

L’aria rarefatta inspirata a bocca aperta, che entrando rinfrescava anche gli alveoli dei
polmoni, donando un senso di pace e di abbandono irreali. E ancora, la fame che all’arrivo
era sparita, in quellinseguimento di immagini da fotografare una ad una per riporle

nell’archivio della memoria.

Il sudore della salita si confondeva col sorriso del bimbo paffutello... e di colpo ripensava

alla domanda di Giovanni.
“lo 'amo ..I'amo.. 'amo davvero”.

Ma la battaglia fra un amore che non voleva perdere, che sentiva come vero, radicato in
ogni sua cellula, si scontrava col lavoro. Litigava con la sua vita, fata di lavoro, di impegni
che impediscono di pensare alle vacanze. Si scontrava con l'ordine delle sue stanze,

arredate dei suoi mobili, stipati dei suoi vestiti.
Il sudore si confondeva col pianto.
Sapeva che anche se avesse risposto un secco “no” Giovanni sarebbe tornato.

Viveva con lei la complicita e la bellezza di un rapporto diventato solido. Non avrebbero

potuto far a meno I'uno dell’altra.
Gli occhi si erano rigonfiati. Si alzd di scatto corse in bagno e si lavo il volto.

Prese un bicchiere d’acqua e lo sorseggio lentamente guardandosi nello specchio della

porta.

Quando I'ebbe finito prese fra le mani il cellulare. Lo roted come se stesse caricando un
orologio a pendolo. Strofinandolo entrd nella rubrica dei preferiti &€ schiaccid quel nome che

era parte di Lei .. “Gio”.
Bastarono tre squilli e Gio rispose: “Che sorpresa!!”

Ester ristette qualche secondo in silenzio e come un treno lanciato verso la meta esclamo:

“Tiamo ... tiamo.”.

... "“Anch’io. Rispose Gio.

86



