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I figli per Carlo erano tutto. Lui piccolo imprenditore, figlio d’imprenditore.
Padre a sua volta, pensava ai suoi figli come ingranaggi perfetti di una macchina
lanciata verso il futuro. Il papa, pero, ancora sovrastava con la sua autorita e
autorevolezza I’azienda. Era stato lui nel 21 a forgiare le prime barre di ferro e a
comporre le prime macchine agricole per lavorare la terra. Quei paesi, della bassa, fra
nebbia e afa, erano tristemente famosi per la durezza della loro terra. Molti coltivatori
avevano dovuto abbandonare i campi. Malattie, siccita e paludi avevano avuto ragione
anche della tenacia di figli nati su quella terra. Eppure c’era chi si ostinava a
combattere ogni giorno la propria battaglia per vincere le forze della natura, ed ebbero
ragione. Realizzarono con il sudore della fronte e i calli sulle mani bonifiche
impensabili sotto la guida e la lungimiranza di due sacerdoti, che avevano fondato la
colonia agricola. La colonia agricola, non solo aiuto i giovani a formarsi al lavoro dei
campi, ma coinvolse anche i coltivatori ad introdurre nuove tecniche di lavorazione dei
suoli e di coltivazione dei prodotti agricoli. Uomini e famiglie guardavano ai loro
terreni come al bene piu prezioso che Dio avesse affidato loro. L agricoltura cresceva
e miglioravano cosi le condizioni della vita. I coltivatori potevano guardare ai frutti dei
loro campi con soddisfazione, ma la terra rimaneva dura, argillosa, piena di pietrosita

e di ghiaia i coltivatori.

L’argilla piena di piccoli sassi che derivavano dal periodo della glaciazione,
avrebbe spezzato le reni anche ai piu forti, ma non a chi, come Carlo aveva imparato
da suo padre ad affrontare con determinazione ed ingegno le difficolta e le resistenze

di quel territorio.

L’opera piu importate fu la costruzione della diga sul fiume. Anche lo scorrere
impetuoso dell’acqua era stato domato. Maestranze reclutate fra tutti gli abili al lavoro

del lavoro con picco e badile avevano costruito la diga e un canale. La zona era stata



ifi iccita vinta. viv i autunni

bonificata e la siccita era stata vinta. Il canale serviva anche negli autunni e nelle
primavere piovose, quando il fiume ingrossava la sua voce. Venivano allora alzate le
paratie e ’acqua s’incanalava nel suo polmone fatto di fossi e dugali. Grazie al governo

delle acque, ai coltivatori, si aprirono nuove possibilita e prospettive di sviluppo.

Il papa aveva inventato un nuovo aratro, un nuovo erpice e carri con le ruote di
legno ricoperte di ferro per il trasporto delle granaglie, del letame, del fieno e dell’erba.
Macchine che potevano essere trainate dai nuovi trattori, con le ruote a gabbie che
permettevano di lavorare il terreno anche quando era bagnato. Non bisognava piu
aspettare che il sole brillasse per intere settimane primaverili per asciugare le zolle

sfarinate dal gelo invernale.

Il vecchio aveva fatto sacrifici enormi, ma con il suo ingegno era riuscito ad
inventare macchine che permettevano ai coltivatori di vincere la resistenza di

quell’ingrata terra.

Quando parlava nessuno in casa e in azienda si permetteva di mettere in

discussione il suo parere.

Non imponeva mai la sua volonta. Il tono della sua voce non era mai imperativo.
Gli bastava alzare il suo sguardo severo per farsi ubbidire. Diversamente dalla
tradizione contadina, suo papa era stato grande anche nel saper trasmettere loro la
passione per il lavoro coinvolgendoli direttamente nella gestione dell’azienda. Aveva
lasciato nelle mani dei due figli, ancora giovani, tutte le maggiori responsabilita

gestionali.

Li aveva messi alla prova in piu occasioni e aveva pesato le loro capacita
dimostrando d’avere in loro una completa fiducia . Carlo e Battista non lo delusero

mai.



Le discussioni certo non mancavano in famiglia, soprattutto quando occorreva
abbassare i prezzi per una vendita che veniva considerata importante, o quando

bisognava decidere se cambiare qualche macchina operatrice.

Le discussioni erano accese, ma alla fine un accordo fra papa e Carlo lo si trovava
sempre. Battista preferiva rimaneva al margine della discussione. Gli piaceva di piu
occuparsi della costruzione degli attrezzi. Gli piaceva seguire i lavori della costruzione

degli attrezzi. Dal maglio, alla saldatura, fino all’ultimo atto dell’assemblaggio.

I toni andavano sopra le righe quando ci si trovava di fronte alla scelta del prezzo
da fare per vendere un attrezzo. Il papa sapeva che con qualcuno occorreva lavorare

gratis. Bisognava vendere a costo.

“Se lo compera lui ’aratro, allora vedrai che lo acquisteranno anche gli altri”.

Sapeva sempre capire chi fra i coltivatori andava “curato” perché punto di
riferimento per gli altri. E anche Carlo con il tempo aveva imparato i piccoli trucchi di

un mercato che andava crescendo, ma che manteneva tutte le sue vecchie regole.

Con P’avanzare della vecchiaia il papa si occupo solo in parte dell’impresa. Gli
piaceva coccolare i suoi nipoti. Li prendeva in braccio, prestava loro quelle attenzioni

che solo lui sapeva dare. In particolare serbava una particolare dolcezza a Maristella.

Era piccola, graziosa, ma con quel caratterino che la rendeva vivace e ribelle.
Con quegli occhietti furbi faceva capricci e poi rovistava nello sguardo del nonno in

attesa di una sua attenzione.

E lui non resisteva. Si chinava e la prendeva sulle ginocchia. Continuava a

ripetere che quella bambina avrebbe riempito i capannoni di soddisfazioni.



Consapevole dell’eredita ricevuta Carlo si comportava con i figli come suo papa
si era comportato con lui. Diceva che le responsabilita devono essere inculcate sin da
bambino, se non si vuole correre il rischio di non vederle applicate da grandi. A soli
otto anni Maristella aveva il compito di andare alla scuola materna a “prelevare” il
fratellino. Era diligente, non sbagliava mai. Alle sedici, tutti i giorni andava davanti
all’asilo a prendere Giulio. Le piaceva il suo impegno. Si sentiva come una piccola
mamma e poi con Giulio giocava facendogli qualche piccolo dispettino. Lo aveva
soprannominato Illi. Giulio le sembrava un nome troppo impegnativo da grandi. Quasi
per gioco tutta la famiglia lo chiamo Illi. Un giorno attratta dall’altalena del parco

giochi si dimentico dell’impegno.Quando rientro in casa si scontro col volto scuro del

papa.

“Dov’e Ili?”

Era li al suo fianco, ma la domanda non aveva bisogno di risposta.

La sua mano si fece pesante, le stringeva il braccio da farle male.

Aveva sbagliato, ma il suo carattere non le permetteva di piangere. Guardava il

papa con uno sguardo da sfida, mandandogli tutte le saette che aveva in corpo.

Ma lui non se ne curo e le rifilo proprio una bella sculacciata.

Sgusciata via corse dal nonno a farsi consolare. Con la solita dolcezza la prese in
braccio, la strinse forte e ’accarezzo. Fra le braccia rassicuranti del nonno Maristella

scaccio il singhiozzo.

Il nonno quel giorno si arrabbio con il papa. Le generazioni cambiano e anche lui
come tutti i vecchi aveva dimenticato le cose che aveva fatto da giovane. Ma i tempi
adesso erano diversi, non bisognava sculacciare i bambini. Una buona sgridata sarebbe

bastata. E poi proprio a Maristella la sua stella.
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Il papa non volle sentire ragioni.

“Il dovere prima di tutto e soprattutto. Le piante vanno coltivate e raddrizzate

da piccole. Quando sono grandi ¢ troppo tardi

Le botte che mi hai dato quando ero piccolo era sante e benedette.”

Per lui i figli dovevano costruirsi il futuro dentro ’azienda e in famiglia per
migliorare cio che il nonno aveva lasciato a lui. Maristella faticava a comprendere i
gesti quotidiani che il papa e la mamma facevano. Le volevano bene, e lo dimostravano,
ma il loro tempo era assorbito da questo mulinello degli impegni quotidiani. La scala
dei valori era incomprensibile, era incomprensibile dove incominciavano: ’interesse,
il sacrificio, I’'impegno per il lavoro e dove invece si potesse incontrare e scoprire il

cuore di genitori.

Cosa avra visto Carlo in quel ferro che diventava forma sotto i colpi del maglio?
Laricchezza, la dignita, 1a soddisfazione di aver costruito qualcosa? Aveva speso buona
parte della sua vita proprio in quella officina, nei mercati agricoli, nelle sagre e nelle

fiere di paese a promuovere le sue novita. Sempre alla ricerca di nuovi clienti.

Ferro e famiglia diventavano cosi un tutt’uno. Toglieva qualcosa alle stanze

familiari per rigenerarlo nella fabbrica.

Maristella dimostrava d’essere forte. Aveva un carattere deciso, non
indietreggiava mai. Bastava guardarla sotto I’inquisizione delle sgridate del papa,
alcune meritate, altre, poche per fortuna, fatte per scaricare la tensione accumulata sul

lavoro.

La casa le appariva comunque serena, non mancavano le cure e le attenzioni di
papa e mamma. Voleva bene ai suoi fratellini e il nonno era sempre il suo rifugio

preferito. Quando il nonno era fuori allora, come rifugio, andava bene anche la nonna.
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Il tempo volava. I vecchi vogliono fermarlo, ma con la mente rincorrono ricordi
del passato che sembrano essere stati vissuti ieri. I papa pensano che lavorando molto
potranno avere una vecchiaia serena e alla fine la loro eredita rendera felici e loro figli
e i loro nipoti. I ragazzi corrono nell’intensita dei sogni e dei sentimenti. I bambini
crescono scoprendo che nella loro classe le loro compagne i banco indossano magliette

attillate per mostrare le loro piccole nuove forme tondeggianti.

Uscita dalla scuola, frequentava la prima media, Mari corse a casa in bicicletta.
Non aveva smaltito la novita rappresentata dalle scuole medie. Con tutti quei libri,
quaderni, righe e righelli si sentivo piu grande. Non aveva piu una sola maestra, ma

tanti professori.

La scuola le piaceva ed ero molto brava. Aveva preso un bel voto. Apri la porta

spalancando il suo sorriso e corse verso la mamma mostrandole il quaderno.

“Brava hai preso un bel voto, non gongolarti troppo, pero, continua cosi”

Si aspettava un maggiore entusiasmo, ma quelle poche parole e quelle labbra che

si allargavano dolcemente le bastava per essere contenta.

Lei era cosi, forse tutte le mamme erano cosi. Forse si sentono investite del
compito di tenere sotto pressione i propri bambini perché non allentino I’impegno.
Mari aveva imparato cosi a gioire da sola, soffocando i sentimenti sotto la coltre del

dovere materno.

Anche quel giorno torno a casa alla stessa ora, alle tredici, quando le lezioni
finiscono. Getto la cartella sul divano, e s’infilo di corsa nel bagno per lavarsi le mani.
Torno in cucina aspettando il solito accenno di sorriso della mamma e Pinvito a

mettersi a tavola a mangiare.



La mamma rimase immobile davanti al lavandino a lavare i piatti sporcati dal
pranzo consumato col papa. Aveva accennato solamente ad un breve movimento della

testa quasi a voler confermare che I’aveva sentita e che ora era in cucina ad aspettarla.

“C’¢ qualcosa che non va mamma?”

“ No, Mari. Siediti. Ti do da magiare”

“Cosa mi hai preparato di buono. Stamattina il profe di storia non la smetteva
piu di spiegarci i faraoni. Ci ha raccontato quello che ha visto andando in ferie
nell’estate scorsa. Dice che la valle dei templi ¢ davvero bella. Ci andremo anche noi
qualche volta? Quella di mate mi ha detto che mi interroga domani, ma io non ho
paura, la lezione I’ ho gia studiato ieri. Cosa c’¢ di buona da mangiare ho una fame

grande cosi.” Allargo le braccia piu non posso.

La mamma la guardo, aquilone libero volteggiante in cucina.

La guardo ancora una volta. Prese un respiro profondo, per farsi coraggio,

abbasso lo sguardo al pavimento e poi lo alzo verso il soffitto e tutto d’un fiato le disse:

“Sto aspettando un altro fratellino”

Le parole furono accompagnate dal singhiozzo. Mari rimase attonita ed incredula
in piedi ferma davanti alla mamma. Si senti scaraventata in una dimensione per lei

incomprensibile.

Un fratellino! Sarebbe stato bello. Anche lei avrebbe potuto fare un poco la

mamima.

Ma le sue parole non si fermarono.



“Si ho proprio detto un fratellino. Ma io... io... Tu che ne pensi? Lo vuoi tu un
fratellino? Ti piacerebbe o0 no avere un altro fratellino? Se non lo vuoi dimmelo, non

nascondermi niente?”

Aveva sempre vista la mamma grande. Guida sicura e qualche volta severa della
sua vita. Non si rendeva conto di quelle domande insistenti. Ripetute a monosillabi, fra
lo sgranare della paura e il nascondersi della vergogna. Perché lo chiedeva proprio a

lei.

I bambini le piacevano, giocava spesso con Illi e con Angela. Qualche volta
bisticciava perché scopriva che le rubavano i colori o le sporcavano i quaderni. Le
bambole le teneva ben curate nella sua cameretta. Non le dava fastidio che Angela le
prendesse per giocare, si arrabbiava quando non le metteva a posto. Teneva come una
bambina una bambola vestita come la principessa Sissi. Perché la mamma le chiedeva

se voleva un altro fratellino.

A scuola le sue amiche facevano discorsi strani, dicevano che sono cose che
capiscono solo le signorine. Vedevo che sbirciano i ragazzi di seconda e terza media.
Parlavano di cosa fanno i ragazzi quando si nascondono, ma per lei rimanevano solo
parole. Mari giocava ancora con le bambole. Si senti persa, non sapeva cosa
rispondere. Rimase in silenzio. La mamma la rincorreva con lo sguardo voleva una

risposta, non si accontentava che I’avesse ascoltata.

“Mamma che bello!! Arrivera un altro fratellino!! Vedrai ti aiutero io.”

Rinchiusa in uno scafandro di tristezza, Rosa faceva capire lontano un chilometro
che non P’aveva cercato. Era stato certamente un incidente. In quegli anni si
conoscevano a malapena i cicli mestruali e parlare di anticoncezionali sarebbe stato

peccato.



Rosa volteggiava la tristezza dei suoi globi cercando in Mari il conforto di quella
gravidanza non voluta, e che da donna con forti principi morali mai avrebbe voluto
interrompere. Ma un figlio non lo si fa da soli. Ed ora si trovava li davanti alla sua

piccola a chiederle se poteva. Se doveva accettare un altro bambino.

La pastasciutta era quasi scotta, ma poco importava, quel giorno mari non

mangio.

Ingurgito solo alcune forchettate di pasta e con una scusa si allontano discendo

che doveva fare i compiti.

Era talmente triste che si era scordata che non disse niente guardando il piatto
ancora pieno di pasta fumante. Era la prima volta che non la mangiava, era golosa della

pastasciutta e cosi buona la faceva solo la sua mamma.

Corse nel bagno, aveva paura di farmi la pipi addosso. Non le era mai successo

che un dolore le prendesse il suo piccolo ventre.

Usci e la vide la mamma in silenzio gettare la pasta nel secchio della spazzatura e
lavare il piatto. Con un passo felpato, senza farsi accorgere ando in camera si lancio

sopra il letto nascondendo la testa sotto il cuscino e lascio sfogare il pianto.

Quel giorno non si sarebbe mai piu staccato da lei. Le si era inserito dentro, come

un bullone nel suo buco.

Guardava la mamma con occhi diversi. La sua espressione andava cambiando.
Tornava spesso a parlarle della gravidanza. Aveva nausee, vomiti. Sembrava
ossessionata del sesso. Sapeva che sarebbe cresciuta. Le parlava delle mestruazioni, del
sesso ed Mari la stava ad ascoltare come se stesse ascoltando delle favole, con la sola

differenza che queste erano per grandi.
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Non si accorgeva che anche lei, come le sue amiche, aveva cominciato a guardare
i ragazzi. Roberto era bello e simpatico. Tornava a casa e lo raccontava alla mamma
che almeno per alcuni attimi abbandonava quell’aria da animale ferito e ancora

allargava la bocca e le narici nel suo classico sorriso.

Di notte le capitava, di sentirsi agitata. Pensava a Roberto che veniva davanti alla
porta vestito da guerriero a prenderla per accompagnarla a scuola. Ed lei come una
grande dama con la su cartella in mano lo seguiva innamorata. Sulla porta della scuola
sconfiggeva tutti quelli che la volevano rubare e prima d’entrare in classe la stringeva

forte nella sua armatura abbandonandosi ad un bacio senza fine.

Non c’era un solo segreto che non confidava alla mamma, e lei si sentiva protetta
da questa sua amicizia. Nessuna amica veniva a trovarla. Viveva come una reclusa fra

le mura domestiche e le uniche voci amiche erano quelle dei figli.

Quel lunedi era andata a scuola svogliata, non era da lei, sempre attenta, anche

se un poco vivace. Anche I’insegnate se n’era accorta.

“Maristella ti vedo un po’ assente, non ti senti bene?”

“No... no... non ¢ nulla.”

Rispondendo alla professoressa abbasso gli occhi sul libro.

Tornata a casa di corsa senti il bisogno di andare in bagno, sentiva strane

sensazioni.

Non era un vero e proprio dolore ma un fastidio che si era posato proprio li sulla
pancia. Ogni tanto la comprimeva ma quella sensazione non passava. Non le scappava

ma penso di provare a fare la pipi.

Abbasso gli slip e vide per la prima volta quelle gocce di sangue.

11



Fra lo stupore e la paura tolse gli slip e li guardo. Sapeva che presto sarebbe
diventata una signorina e sapeva cosa erano le mestruazioni. La mamma glielo aveva
spiegato cosa avrebbe provato, e a scuola non si parlava d’altro. Ma vivere un racconto

¢ cosa diversa.

Era diventata signorina. Abbasso la gonna senza indossare altri slip e sapendo

che in casa c’era solo la mamma la chiamo ad alta voce.

“Mamma devo confidarti un segreto, ma...ma non devi dirlo a nessuno,

nemmeno a papa. Me lo prometti. Giura.”

“Mari un segreto ¢ un segreto e rimarra fra noi due”

“Ho avuto le mie cose.”

Sorpresa! Spalanco gli occhi e mostrando la sua corona di denti bianchi esclamo

“Hai avuto le tue cose....Le mestruazioni. Allora adesso sei davvero una

signorina.”

Per un momento s’era dimenticata della sua gravidanza. Il volto si era ridipinto

dei colori naturali e la sua espressione di colpo era tornata serena, normale.

“Mamma, I’ho detto solo a te, non dirlo a nessuno, nemmeno a papa”

“No... no a nessuno,... e poi queste sono cose da donne e non da uomini, loro non

ne capiscono niente”

Si chino, per aprire lo sportello del mobile posto sotto il lavandino, prese un

pannolino e glielo diede.

“Mi raccomando, quando lo cambi non farti vedere dai tuoi fratellini, e non

lasciarlo in giro. Queste sono cose da donne, e poi i tuoi fratellini...”
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Fece un sospiro guardandosi la pancia e concluse.

“Sono ancora piccolini.”

Alla sera si cenava tardi, dovevamo aspettare tutti papa. Entrava con il volto
stanco di chi ha passato una giornata senza soste. Si riusciva a cogliere un tratto di
soddisfazione, sempre celata sotto la sua coltre di serieta quando riusciva a piazzare

qualche attrezzo.

Vendere il prodotto del suo lavoro era come cogliere le albicocche dall’unico

albero da frutta che avevamo nel piccolo fazzoletto di terra vicino all’ufficio.

Anche quella sera il rito si ripropose. Entro e ando in bagno a lavarsi le mani
unte. Lo sguardo severo di Rosa lo aveva convinto a non lavarsele sul lavandino di

cucina. I vestiti come al solito li avrebbe cambiati dopo aver mangiato.

Come un’ombra questa volta Rosa lo segui. Mari era distratta, aveva seguito i
movimenti consueti del papa senza accorgersi dell’agitazione della mamma. Aveva

pensato che avra avuto certamente qualcosa da digli.

Rosa segui come un segugio Carlo in bagno, entro e socchiuse la porta.

Lei usci per prima e con ’espressione di chi ha appena pescato una grossa trota,
con 'unica esca che aveva, incomincio a servire il brasato. Il profumo si spandeva in
tutta la cucina. Un brasato cosi lo sapeva fare solo lei. Diceva che era unico perché
usava solo le erbe aromatiche che il papa coltivava nell’orto: Maggiorana, timo, salvia,
rosmarino ed in piu estraeva da un barattolo piccole bacche nere, che scopri essere

ginepro.

La porta del bagno si apri di nuovo e il papa rigenerato anche nel sorriso disse:

“Dov’e la mia signorina?”
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Non impiego molto a sentire i fulmini dei suoi occhi. Non rispose. Abbasso gli
occhi nel piatto e portando la forchetta in bocca ingoiava pezzi di carne senza

masticarli.

“Non aver paura, sono cose naturali.”

“Rosa, adesso bisognera stare attenti, ¢ una signorina e chissa quanti mosconi ci

ritroveremo in casa.”

Lei assentiva col solo movimento della testa alternando sorrisi ampi a momenti
di triste mutismo. La sua pancia cresceva e adesso aveva una figlia che in un sol istante

aveva scoperto d’essere diventata donna.

Mari non si muoveva rimaneva come un automa ferma al suo posto con gli occhi
fissi su sua madre. Senza giustificarsi con uno scatto si alzo da tavola e corse in camera

abbandonandosi nel letto.

Era stata tradita da sua madre. Il suo, il loro segreto era stato violato.

“Non volermene mamma da oggi non ti diro piu niente”

Quelle prime gocce di sangue inaspettate, lacrime di un corpo che vuole crescere,
erano diventate per lei il motivo di una frattura. Si era spezzato il sottile filo che

congiungeva il passaggio della sua infanzia a sua madre. Scaraventata nelle acque
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limacciose del fiume in piena, Mari, avrebbe incominciato a nuotare da sola chiusa in

quella camera e nel vuoto di strade ingorgate.

Al cuscino e alle sue amiche avrebbe affidato i suoi segreti. Le confidenze di un’eta
che deve trovare il letto sul quale far scorrere la piena di ormoni che esplodono. Adesso
le rotondita di sua madre le aprivano piu grandi. Capiva cosa stesse crescendo nella
placenta di sua mamma, ma non ’avrebbe aiutata a correggere la tristezza che si avvertiva

in ogni angolo della casa. Era stata tradita avrebbe vissuto la sua vita da sola.
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Carlo aveva ordinato di pulire bene il piazzale. I camion, gli aratri e gli erpici erano

stati sistemati nel capannone.

Era una interminabile processione di persone. Si fermavano davanti alla porta
del corridoio che portava agli uffici e al suo piccolo appartamento, a ricordare a bassa
voce. Molti erano suoi vecchi operai con i loro familiari. Ricordavano quando
quell’uomo, in una condizione difficile, in quella zona di terra insalubre e dura, aveva
incominciato a costruire il primo aratro a trazione animale. Aveva intuito che il solo
versoio che s’infilava nella terra d’argilla e sassi affaticava gli animali, e lasciava nel
campo zolle compatte e lucide. Sotto il sole cocente si facevano riposare gli animali
al’ombra di un rovere, che in solitudine svettava nel mezzo del campo, ma la terra
rimaneva dura. Il coltivatore lavorava come i cavalli o i buoi. Con le mani affondava
I’aratro nella terreno e con le cinghie dietro alle spalle governava gli animali. I primi
trattori OM e Landini incominciavano a sbuffare. Aveva pensato allora di aggiungere,
davanti al versoio un avanvomere. Un piccolo vomerino che rompeva la crosta
superficiale, permettendo al versoio di trovare meno resistenza. Con la regolazione del
tenditore e la modifica delle ruote di solco e di campo era riuscito ad inventare un
attrezzo che finalmente riusciva a vincere la resistenza del terreno argilloso. Ne era
passata di gente dalla sua bottega. I migliori vi rimanevano per poco. Imparavano il
mestiere e poi si mettevano in proprio. Chi a costruire parti di aratri, collaborando con
lui, che intanto vedeva crescere la sua impresa. Chi invece, sempre da lui incoraggiato,
aveva aperto un proprio laboratorio ricavato in scantinati fatiscenti o recuperati sotto
vecchie tettoie o fienili abbandonati. Si costruiva di tutto, i coltivatori andavano pian
piano meccanizzandosi. Acquistavano carri, carribotte, erpici fissi, rulli, ranghinatori.
Molti avevano piantato la loro attivita paesi vicini, ma oggi sfilavano tutti qui, davanti

alla porta del suo ultimo giorno.
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Tutto il paese sembrava aver trattenuto il respiro per qualche attimo, quando
aveva saputo della sua morte. Non era ancora vecchio e solo poche ore prima lavorava
nella sua fabbrica, senza sosta, con lo spirito di uno giovane. Nessuno riusciva a leggere
nei suoi occhi la stanchezza. Sapeva che il cuore era debole. I medici continuavano a
consigliarlo d’operarsi, ma lui non voleva saperne e la morte lo aveva catturato proprio

come la terra contro il versoio.

Tutti entravano in silenzio e si facevano il segno della croce. Si avvicinavano alla
donna che le era stata vicina tutta la vita. Discreta, silenziosa, non I’aveva mai lasciato
solo un solo minuto. Aveva condiviso ogni sua gioia, ogni sua difficolta. La guardavano
con gli occhi ripieni di pieta, allungavano la mano, chinando leggermente la testa per
porgere le condoglianze. Un rito che si trascino per tutta la giornata. Poteva apparire
scontato, ma in quella stretta di mano e in poche parole convenzionali e tutte uguali in
processione venivano tutti a dimostrare che almeno per un momento nella loro
esistenza sentivano il dovere di guardare il corpo inerme di chi aveva lasciato una

traccia nella comunita.

Si spostavano leggermente per mettersi davanti alla bara a guardare il suo viso
immobile ma ancora capace di esprimere tutta la sua serenita. Sembrava
dormisse.Scuotevano la testa., quasi a voler cacciare un destino che ingrato ti strappa
dalla vita e dai sentimenti proprio quando puoi incominciare a guardare ai grandi

risultati ottenuti.

Qualcuno si univa al coro sommesso delle donne che ininterrottamente per tutto
il giorno, ogni mezz’ora recitavano il rosario. Altri pronunciavano frasi che tutte uguali

si ripetevano come un disco rigato.

La nonna aveva le borse sotto gli occhi. Abbandonava sulla seggiola, con la testa

leggermente ricurva stringeva tutte le mani e recitava i rosari con un lieve movimento

17



delle labbra, senza che si sentisse il suono di una sola parola. Era esausta. Carlo e
Battista insistevano perché si riposasse. Ma lei non voleva distogliere lo sguardo dal
suo uomo. Voleva rimanere con lui, ormai gelido, per quel tempo interminabile che la
separava dall’ultimo saluto. Sentiva solo la sua mancanza. Il vuoto lasciato da
quell’ultimo respiro che come un ladro I’aveva rapito. Non si sentiva nemmeno
d’incolparlo, eppure portava nel cuore il rammarico per quell’intervento che aveva

rifiutato. Sapeva che I’eta aumenta le paure e i vecchi sentono la vita e la morte sorelle.

Vicino alla seggiola della nonna si era seduta Maristella. Anche i suoi occhi erano
gonfi. Guardava lo sfilare della gente silenziosa o in preghiera. Li guardava chiedendosi

che se anche loro avessero amato il nonno come lei.

“Mi manchi nonno. Mi manchi tanto. Te I’avevo detto che dovevi curarti, ma tu

testone come sei hai voluto fare quello che volevi.”

Era lui il suo riferimento. Lei era la sua bambina. Non era riuscito nemmeno ad
aiutarla a diventare signorina. Ad affrontare le paure di un corpo che cresce esplosione

di nuove sensazioni e sentimenti.

Lo guardava incredula. Era la prima volta che vedeva un corpo immobile avvolto
nella morte. La pelle color bianca, infossata eppure ancora lucida. Non sapeva cos’era
la morte e non I’ho capi nemmeno quel giorno. Piangeva guardando le lacrime degli
altri. Pregava trascinata nel coro delle donne. Lo guardava pero con la certezza che
adesso non c’era piu perché non sentiva piu la sua voce, il suo respiro. Sentiva parlare
del paradiso come del luogo dove il nonno avrebbe incominciato a fabbricare nuovi
aratri trascinati dal vento. Non era piu piccola e on era ancora grande, sentiva i suoi
pensieri immergersi fra le favole, i sogni e le storie di catechismi frequentati ogni

domenica.
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Si sentiva male e non riusciva a liberarsi dal quel diffuso malessere. Dopo
un’intera giornata nella stanza dell’ultimo riposo non trovava piu le lacrime. Era
diventata come la nonna. Il profumo dei gigli, delle rose e dei garofani, si spandeva

nella stanza, mescolandosi ali singhiozzi del pianto. Si respirava odore di morte.

Due uomini entrarono. Erano vestiti in uniforme, ed avevano in mano il saldatore
a gas, I’acido e lo stagno. Erano venuti a chiudere la bara. Si fecero il segno della croce.
Uno di loro strinse la mano alla nonna senza pronunciare nessuna frase. Si avvertiva
in loro la professionalita di chi compie D’atto piu difficile del distacco terreno.
Spostarono i fiori, presero il coperchio di lamiera e lo posero sulla bara. Il freddo della

lamiera aveva rubato I’ultimo sguardo rivolto al suo nonnino.

Fu solo allora che i suoi occhi lasciarono sfogare, ancora una volta, quella diga di

lacrime. Piangeva e singhiozzavo tanto da farsi mancare il respiro.

Nessuno la distoglieva dalla scena. Erano tutti increduli, attoniti, curiosi a seguire

una fredda saldatura.

Arrivo quasi subito il prete, accompagnato da quattro chierichetti. Benedisse la
bara ormai chiusa ed usci aspettando che quattro operai della sua fabbrica la
portassero sul carro funebre. Un quinto usci col cuscino di fiori fatto di rose rosse e
bianche, con la solita inutile frase che ’attraversava, come una faglia nella roccia. “7Tua

moglie e i tuoi figli”. Lo attaccarono sul fianco del carro funebre.

Il funerale si distese dal piazzale sino alla chiesa come un unico serpentone.

C’era tutto il paese. Molti sapendo che non avrebbero trovato posto erano andati
direttamente in chiesa. Quando gli operai ripresero la bara, dal carro, per portarla

davanti all’altare, i banchi erano gia stipati. Non c’era piu un solo posto per sedersi.
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Solo i primi due banchi erano ancora vuoti per accogliere i parenti stretti. Il parroco

entrando in chiesa si rivolse al chierichetto che era alla sua destra.

“Silvano, lascia aperte le porte perché cosi possono seguire la funzione anche

quelli che sono costretti a rimanere fuori.”

Il chierichetto si mise vicino alla porta centrale e vi si appoggio con la schiena.

Nessuno della famiglia senti I’omelia. Le parole faticano sempre a descrivere la
grandezza di una storia umana. I preti si fermano spesso a parlare di quello che uno a
fatto nella vita, fatti, storie che non riescono, pero, ad esprimere le emozioni e i
sentimenti. Le grandezze e le miserie della vita. Il cuore lacerato da quel distacco
definitivo. Nella penombra della liturgia si respirava il trascinarsi di sentimenti di pieta
che accompagnano verso il disegno, il destino che nessuno riusciva a comprendere e
accettare. Negli sguardi si poteva leggere la difficolta ed il dolore generati nel vuoto di

un’assenza improvvisa.

Il prete alzo I’ostia consacrata e la innalzo tanto in alto che sembrava si mettesse
sulle punte. La guardo cercando anch’egli in quel pezzo di pane azzimo, la risposta al
piu profondo dei dolori umani. La tenne con tutte e due le mani ben alta per mostrarla
a tutti, e con quel mistero fra le mani guardo quella famiglia schierata in lacrime. Si
soffermo per un attimo su Maristella. La conosceva bene, perché frequentava con
assiduita la parrocchia. La considerava una delle migliori. Era sempre sorridente,
serena, disponibile per tutti e al catechismo seguiva con attenzione. La fiss0 come un re
che teneva in mano il simbolo del suo potere e che intende affidare un incarico ai suoi
cavalieri. Maristella senti dentro di se quello sguardo abbasso gli occhi sul pavimento
per liberarsene. Quello sguardo I’aveva inquietata, proprio nell’istante della solennita

della preghiera.
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Il serpentone riprese la sua marcia verso I’ultima dimora.

Le donne in fila, in due colonne davanti al carro accompagnavano il prete nella
recita del santo rosario. Gli uomini, come un gregge seguivano la bara. Solo in pochi
rimanevano in silenzio. Dal fondo arrivava un brusio di voci che rincorrevano ricordi,
momenti particolari di quella storia ultimata. Piccoli fatti di quotidianita cercati per
affermare che anche loro erano protagonisti di questo ultimo saluto. Era morto da solo,

ma aveva vissuto con loro.

La buca era pronta. Un ultima preghiera e la benedizione finale.

“Polvere alla polvere. Terra alla terra.”

Le corde sostenute da quattro uomini fecero scendere lentamente lo scrigno di
legno. Quando la bara tocco il fondo della fossa, Carlo prese una manciata di terra e la
getto sulla bara. A bassa voce rivolse I’ultimo saluto all’uomo che mai gli aveva fatto

mancare I’orma del suo passo.

“Ciao papa.”

Gli occhi stanchi e gonfi lasciarono uscire le ultime gocce rimaste dopo tre giorni

senza sole e senza stelle.

Anche Maristella, imitando il papa, prese una manciata di terra, la sbriciolo fra

le dita e come polvere la lascio scendere sulla bara.

Incrocio le mani e fissando la piccola croce sporca di terra posta sulla bara

dedico al nonno la sua ultima preghiera.

“Nonno, mi mancherai. Mi mancherai tanto. Mi mancheranno le tue carezze.
La tua voce severa quando facevo la birichina. La tua consolazione quando venivo
sgridata. I complimenti che mi facevi perché avevo preso un bel voto o perché ero stata
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gentile con te. Me li facevi sempre i complimenti. Non mi nascondevi che mi volevi bene.
Mettevi le mani in tasca per cercare qualche soldo da darmi. Mi mancherai, ma io so
che la Madonna adesso ti stringe forte a se. Mi manchi nonno. Non ho avuto il tempo
per dirtelo. Sono diventata signorina, avrei tanto bisogno di un amico come te. In giro
sento tante parole che non capisco ancora. Avrei voluto averti qui vicino ad aiutarmi.
A spiegarmi cosa devo fare, come mi devo comportare, con quei ragazzi che mi

guardano con degli occhi sgranati. Nonno da lassu stammi vicino. Non lasciarmi mai.”

Nel momento pin delicato e importante della sua vita aveva perso il suo
riferimento. La tana dove rifugiarsi nelle difficolta. La dolce voce di le insegnava a vivere
con le dolci rughe di una vita mai colma. L’aveva perso proprio adesso che ne aveva
bisogno. Che non trovava piu nella mamma I’amica dei suoi piccoli e grandi segreti.Nel
cuore portava il ricordo e la memoria dei gesti e delle parole di un uomo che aveva
accompagnato alla sepoltura. Ne era certa avrebbe portato dentro la memoria dell’amore
che aveva ricevuto. Anche i momenti aspri, a volte sopra le righe ai quali aveva assistito li
aveva rasserenati. Le erano sembrati richiami di una guida indirizzati a chi credeva di
raggiungere la meta uscendo dal sentiero tracciato .Era stato deposto nella terra ma

rimaneva vivo nel suo cuore.
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Erano passati ventisette anni ma la mente di Maristella rincorreva ancora il ricordo di
quegli occhi fissi che la scrutavano. Non era uno sguardo di pieta o di compassione.
Non c’era piu il nonno da accompagnare alla sua ultima dimora. Nel confessionale delle
domande senza risposta c’era lei. On le interessava un bel niente se il prete era un altro.
Sentiva il dolore salire dai piedi alla testa impossessandosi di tutto il corpo, ed il
bisogno di scaricarlo a qualcuno. Adesso li cercava quegli occhi, li voleva incontrare. 11
sole penetrava fra le inferriate della finestra scagliandosi contro la scrivania, quasi
I’accecava. Faceva caldo e il ventilatore rivolto verso il soffitto muoveva solo lo stagnare
dell’afa. Si sentiva inquieta, insofferente. Lo stomaco ribolliva. La frana del rimorso
la seppelliva sempre piu e si sentiva mancare il respiro. Doveva uscire. Doveva andare.
La mano pesante di un piombo interiore si poso sulla maniglia. Uno scricchiolio
accompagno il lento dischiudersi della porta. Era sul marciapiede. Macchine
scivolavano via con un rombo d’accelerazione, o fumavano di frenate repentine.
Maristella era abituata a quella “melodia”, ma non si rassegnava alla inutilita di quelle
manovre nervose. Ad ogni accelerazione e frenata, si chiedeva il perché. “Che stupidi
che sono tanto le gomme le cambiano con i soldi di papa e mamma, e quando si fanno
male é sempre troppo tardi per pensarci.” Non era un incrocio realizzato da poco, c’era
sempre stato, e quelle macchine percorrevano giorno dopo giorno e ogni giorno quella
strada. Sempre al solito orario. Andata al lavoro. Ritorno dal lavoro. L’area industriale
e artigianale era stata costruita proprio su quel tratto di strada in quanto era
considerata secondaria. Solo qualcuno voltava di li sbagliando direzione. Altri la
conoscevano talmente bene e la utilizzavano come scorciatoia o alternativa per
raggiungere i paesi piu grandi e il lago. Tutti acceleravano e frenavano, frenavano e
acceleravano. Quando usciva dal cancello con la macchina doveva sempre avere

quattro occhi. Due non bastavano. Doveva guardare a destra e a sinistra, soprattutto a
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destra perché la visuale era coperta da un’edicola dedicata a San Francesco. Una
corona di tigli la incorniciavano. Vedeva le auto che sopraggiungevano solo all’ultimo
istante. Quella statua le teneva comunque compagnia. Dalla porta che dava sul balcone
della soffitta, che aveva sistemato, per ritagliarsi un proprio spazio, Maristella
guardava ogni giorno la statua bianca di San Francesco. Li immobile, di color
marmoreo lo considerava il guardiano del suo capannone e di tutta quella zona

d’industrie e di case costruite nel periodo dello sviluppo degli anni sessanta.

Qualche volta scorgeva piccole figure scure di donne che s’inginocchiavano in
preghiera. Qualcuno furtivamente veniva a portare fiori freschi raccolti nei loro
giardini. Ma li sul ciglio della strada non aveva mai visto nessuno piangere. Non si
piange mai davanti ad una Santella. Tutti ti vedono, occhi indiscreti che non sanno
capire, che non sanno aiutare, prigionieri di un dolore rimosso o nascosto. Quando stai
male senti gli occhi di tutti addosso. Ti rimbomba nei timpani il vocio pettegolo di figure
senza forma e senza volto. Le scorgi sul ciglio della strada,, negli orti e nei giardini, dietro
tende curate di pizzi, plissettate, o a pacchetto di organza. Quando hai il cuore gonfio
anche il naturale discorrere con i conoscenti ti appare come strumentale. “Sapra cosa mi
é successo?” ti chiedi “certo che lo sapra, guarda come mi guarda, ed é anche stronzo fa

finta di niente”’.

Il sole e I’afa del pomeriggio avevano infuocavano la strada, I’asfalto scottava e
lo si sentiva riscaldare le suole delle scarpe. Non si volto a guardare la statua, aveva
bisogno di parlare con quel prete. Nessuno doveva vederla piangere, soffocare la sua

lacerazione dentro il contorcersi dello stomaco.

Era diventata vecchia in pochi giorni. Senza rincorrere le lancette di un tempo
senza tempo, si era trovata diversa. Il trucco durava poco sulle palpebre sempre

rigonfie di lacrime. Certo era forte quando andava in ufficio, comprimeva il suo
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golgota nel profondo della sua rabbia per lasciarlo sfogare in una pioggia di pianto, nel
lavandino del bagno che sapeva di nuovo, per tornare di li a poco col dolore ricacciato

e rinchiuso nel profondo della sua solitudine.

Rinchiuse la porta dell’ufficio con la mano sinistra avendo passato i fogli della
sua confessione nella destra. Li teneva stretti. Scritti nel silenzio e nella solitudini della
soffitta, aveva affidato loro lo scorrere di una storia con troppi perché. Sapeva che non
sarebbe riuscita ad aprire bocca davanti ad una tunica nera, eppure doveva parlare
con qualcuno, raccontare tutto quello che aveva provato. Aveva spiato quella nuova
figura di prete, arrivata in parrocchia pochi mesi prima, per capire che uomo era, che
idee avesse. Come una ladra in cerca del tesoro, si era fermata nella penombra della
chiesa per ascoltare le sue omelie. No, non le sembrava proprio un prete radicale, di
quelli che t’insegnano che la poverta ¢ virtu, e che i ricchi andranno tutti all’inferno.
Parlava con un tono di voce lento, si sforzava di far capire fino in fondo la difficolta

dell’innestare i gesti quotidiani nel mistero della Fede.

Non si era mai fermata a Messa. Ascoltava solo ’omelia.

Quando si era accorta che ne la notte, ne il giorno riuscivano ad attenuare la sua
disperazione cerco senza respiro qualcuno capace di ascoltare il profondo dolore che

I’avvolgeva. Non trovo nessuno.

Non avrebbe confidato il suo mistero a papa e mamma. Per loro sarebbe stato
un grande dramma e piu che aiutarla avrebbero aumentato il solco profondo della

disperazione.

Gli amici capaci di condividere, capire, questo profondo tarlo che la consumava
dov’erano? La sofferenza offusca gli occhi dell’amicizia e non si riesce nemmeno a

riconoscere coloro che per anni ti sono stati vicini.
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Rimaneva solo quel prete arrivato da poco, Don Giuseppe. L’aveva chiamato in
un pomeriggio, raccogliendo in pochi istanti tutto il fiato che aveva nei polmoni.
Quando ai paura anche le parole s’inabissano nel lieve sussurro di vocali e consonanti

seminate a spaglio.

Uno squillo, un secondo, un terzo. “Nessuno risponde sara fuori casa”.

Un quarto, un quinto, ma la cornetta non vuole accasciarsi al suo posto.

“Pronto”

“Don Giuseppe, sono Maristella.”

“Scusi Maristella?

“Maristella, Maristella vorrei.... Vorrei un colloquio con lei. E’ urgente”

Un breve vuoto di parole segui la richiesta di Maristella. Non aveva detto il
motivo ma il sacerdote aveva capito dal tono che il problema era davvero grave. Sapeva
bene che la sua missione richiedeva anche un impegno a comprendere i problemi

psicologici provocati dalle difficolta della vita.

La fede se non s’incarna rimane nelle favole dei creduloni e degli atei.

Sapeva bene che il “colloquio” non sarebbe stato breve. Al malato occorre

prestare le cure necessarie, senza risparmio di tempo.

“Maristella, quando vuole, sono a sua disposizione. Solo chee...... vede, in questi
giorni la nostra parrocchia si reca in pellegrinaggio a Roma e ...se non le fa niente

potremmo vederci al mio ritorno”.

L’evidente e sincera disponibilita di Don Giuseppe indusse Maristella a non

dilungarsi “Va bene”.
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Non senti nemmeno il saluto e le ultima parole del sacerdote. Abbasso la
cornetta, e non riuscendo a trattenere le lacrime le lascio sgorgare come cascate

d’acqua pura e limpida.

Avrebbe resistito ancora qualche giorno, a quella solitudine senza luce. La

stanza bianca di arredi assenti sarebbe stata per lei la torre afosa d’un sofferto esilio.

Guardandosi allo specchio di fresco attaccano alla parete del bagno, continuava

a ripetersi le stesse domande: “Perché proprio a me? Perché sempre a me?”

I timori I’assalivano. Come avrebbe fatto a raccontare la sua storia ad un prete
ascoltato solo due volte, parlare di Dio da lontano, dall’altare della chiesa? Le aveva
fatto una buona impressione, e poi c¢’era quella lettera inviata alle famiglie, in cui senza
fronzoli, le invitava a partecipare alla vita della comunita e a dare quello che potevano
per tutte le iniziative parrocchiali: ’oratorio, la canonica e la chiesa. L’opera in una

parrocchia non finisce mai.

Ma piu di tutto la confortava I’obbligo professionale che i preti hanno nel
confessionale e nei colloqui. Anche dopo aver scoperto la sua condizione, quella colpa
che scavava instancabilmente nel suo animo, non avrebbe potuto dirlo a nessuno.
Proprio a nessuno. Si sentiva protetta. Parlare con un prete é depositare la tua storia in
un caveau, dove nessun altro ha accesso. Il mio segreto sara suo ma lo dovra conservare

nel profondo della sua missione.

Il tempo non le mancava, avrebbe scritto, narrato la sua storia, le sue
impressioni i suoi sentimenti. Li avrebbe stesi su quei fogli capaci d’assorbire tutto il

fango delle sue esperienze.

Non era stato difficile battere i tasti del computer, e consegnar loro il ricordo di

ferite sanguinanti. Ad ogni parola seguiva un lamento, una domanda, i perché. I sogni,
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le speranze, le contraddizioni, le ambiguita di un fatto che poteva essere e non ¢ stato
si rincorrevano sulla tastiera. Sottili giochi di frasi eruttate sul crinale di un monte
impervio. Uscivano e si stampavano sul monitor colorato. Andavano avanti e
tornavano indietro, alla ricerca di nuovi spunti che potessero conferire una ragione a
cio che di ragionevole non ha nulla. I sentimenti, quelli che senti dentro, che rompono
la brezza del mattino per scaraventarti nel bel mezzo di una bufera, scivolavano li

davanti a palpebre stanche.

I giorni passavano trascinati sulle ripide di membra che andavano

deformandosi.

Ora la sua confessione scritta nella tristezza della solitudine, bagnata dal sudore
della mano, giaceva sul sedile della Tipo. Si confondeva con le cartelle della pubblicita
delle macchine agricole. Percorreva quel tratto di strada che la separava dalla canonica

come una malata, sofferente in una corsia d’ospedale, in attesa del delicato intervento.

Voleva tornare indietro, rituffarsi nel silenzio della soffitta, distesa sul quel
divano testimone di troppi incontri. Voleva tornare indietro per ripensare, per
riscrivere quelle pagine, Metterci dentro altri ricordi, fatti, frasi, racconti, sensazioni.
Un nuovo e diverso battito di un orologio che va indietro. Il piede destro non si sollevava
dall’acceleratore. E quello sinistro non si posava sulla frizione. La testa confusa
continuava nella forsennata ricerca di altri particolari, di scelte diverse che avrebbe
potuto fare ieri, ma anche qui, ora. Poche centinaia di metri da casa alla canonica
sembravano chilometri d’ingorgo stradale. Il portone lucido di fresco era davanti a lei.
Quando arrivano i preti cercano sempre di mettere mano a cio che trovano. Sistemano,

cambiano, rilanciano, propongono nuove iniziative.
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Il campanello, pero, era sempre quello, da quasi vent’anni, un suono vecchio, che
si sentiva in tutte le stanze della canonica, nell’oratorio e anche in chiesa se ne udiva

I’eco.

Il dito non si soffermo sul pulsante “se c’¢ avra certamente sentito”.

Nessuno chiese chi era. La porta si apri di colpo. Un breve sguardo pieno

d’intensa attesa. “Entri”. La sua mano si allungo in un cordiale invito. “Entri”.

Ancora non aveva varcato tutta la soglia che Don Giuseppe si affrettd, con un
piccolo strattone, a tirala all’interno. Rinchiuse subito la porta a chiave. Era troppo
delicato quel colloquio, ed il suo volto sofferente faceva trasparire quanta lacerazione
portasse dentro. Nessuno doveva disturbare quel momento, quell’incontro, quella

confessione senza sacramento.

La stanza era ancora disadorna. Un solo tavolo ovale di legno pregiato al centro,

da poco restaurato e alcune seggiole intorno.

“Prego si segga”

Senza parlare Maristella allungo il fascicolo di fogli, che ora apparivano

stropicciati dal sole cocente e dall’aria forzata che entrava dai finestrini della Clio.

“Prego si segga” ripeté Don Giuseppe

“Lo legga. Se le occorre del tempo, lo legga con calma, anche nei prossimi giorni,
ma sappia che io ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di qualcuno che mi ascolti. Non serve
le racconti la mia disperazione e la mia solitudine basta vedere come mi guarda. Lei ha

certamente gia capito tutto di quello che provo.”

“Siediti. Ti do del tu, se non ti dispiace. Siediti mettiti comoda. Lo leggiamo
insieme.”
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Maristella conosceva bene la stanza, I’aveva frequentata fino all’eta di
venticinque anni. Lei catechista di ragazzi che nel cuore non le avevano lasciato traccia.
Fare catechismo le serviva come un qualsiasi impegno sociale. Un luogo dove riempire
i troppi vuoti di domeniche che, nei piccoli paesi di campagna, sembrano inutili e

noiose.

Era in quella stanza che le appariva conosciuta quasi familiare, anche se cosi
rinnovata. Per la prima volta volteggiava le pupille fra le pareti spoglie e bianche dei
muri ed il pavimento alla ricerca di oggetti conosciuti. Di tanto in tanto cercava con la
coda dell’occhio un’espressione di Don Giuseppe. Aveva iniziato a leggere la prima
pagina della sua vita e non traspariva in lui nessuna reazione, quasi che tutto rientrasse
nella normalita di una societa malata, come lei, e lui forse si sentiva il dottore chiamato

a curarne le infezioni piu profonde.

Non ce la faceva piu a sorreggere la spinta che le saliva dallo stomaco. Quell’uomo
in nero avrebbe capito anche le sue lacrime. Il suo pianto scoppio a dirotto senza alcun
singhiozzo. Non si trovava nel suo ufficio davanti al personale o a suo papa. Poteva
lasciare uscire da dentro quel rovo pieno di spine. Era andata da quell’uomo in nero
perché doveva trovare il conforto di qualcuno che conoscesse tutta la profondita di quel
tratto di strada che aveva compiuto sempre in salita. Sempre sbagliando. Adesso che
era finita per sempre la speranza di poter realizzare cio che aveva sognato, le era
scoppiato nel petto un grosso rimorso. Un macigno le si era posato sulla coscienza e non

le permetteva di vivere , ne di giorno e ne di notte.

Don Giuseppe, alzo gli occhi per un solo attimo. La guardo e subito li riabbasso
sulle note scritte in grassetto e maiuscolo senza lasciar trasparire nessuna emozione.

Penso:

“Soffre, ma nessun asino puo uscire dal pozzo riempendolo di lacrime”
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Piangeva e lo guardava nell’attesa che, nello scorrere della lettura, Don Giuseppe
potesse scoprire ogni spigolo, ogni faglia della sua esistenza. Fu in quel momento che le
scivolarono nella mente i ricordi di un’esistenza che adesso le sembrava essere giunta

al capolinea.

Come immagini in movimento rivide quella strada di campagna che si distaccava
nel punto in cui un lebbroso, accatasto sul carro che lo portava alla fossa comune, con
quel poco di forze che gli restavano, invocando la Madonna, riusci ad aggrapparsi ai

rami che cadevano piangenti al suolo. Si salvo e guari.

Riconoscente costrui con le sue mani una Edicola che, dopo secoli, veniva curata
da anziane signore devote e ancora mostrava tutta la sua bellezza. La Madonna, donna,
moglie e madre ¢ sempre stata anche per chi non crede una figura che avvolge, che
protegge. La Santella era messa li ha ricordo della storia della peste manzoniana, della
devozione alla Madonna e a guardia delle due strade che conducevano entrambi al
fiume. Una era asfaltata fino al santuario costruito a ricordo dei morti da peste, I’altra
era ancora sterrata. Rincorrendo i confini dei campi in un saliscendi declinava verso il
fiume. Percorrendola con la macchina si lasciavano alle spalle nuvole di polvere. Pareti
di platani e di pioppi formavano un tunnel che si facevano penetrare di tanto in tanto
da qualche fascio di luce. Una curva dopo P’altra s’incontravano i raggi, che
penetravano nel finestrino a sinistra. Ora fatta quella curva a gomito in fondo alla
discesa, di colpo li ritrovavi ficcati in mezzo agli occhi e se ne rimaneva accecati. Colti
di sorpresa da quella lampada accecante, non si aveva il tempo di pensare. A malapena

si riusciva a innestare la seconda e con la macchina saltellante ripartire.

Una curva, e un’altra, un filare di viti e un orto rosso di pomodori annunciavano

la cascina di coltivatori stimati e benvoluti. Gente che per anni aveva dovuto lottare
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contro il fiume. In quell’orizzonte interrotto dai lunghi filari di alberi si scorgeva quel
campo dietro la stalla che la piena del 66 aveva quasi totalmente mangiato. Ne
rimaneva un angolo che veniva utilizzato per riportare la terra e rinforzare almeno un
poco I’argine. La piena era arrivata la sera tardi. Nessuno aveva avuto il coraggio di
scappare. Le donne pregavano perché I’ira del fiume non sfondasse gli argini. Ma alle
18 tutte le speranze erano svanite. L’acqua sfondo proprio in quel campo, dietro alla
cascina, che poi inghiotti. Ma non si scaglio direttamente contro la stalla e la casa. In
quel punto si creo un mulinello che in un gioco di trottole costrinse quella belva a bersi
campo dopo campo, saltellando fra canali rigurgitanti, e fasciando robinie, platani e
pioppi. L’acqua limacciosa invase tutto, anche la cascina. In una corsa contro il tempo,
una catena di solidarieta, cercava di salvare il salvabile. Trattori, con le ruote immerse,
trainavano carri carichi di fieno e di animali per portarli nelle cascine che non erano
state invase dall’acqua. Il livello dell’acqua continuava a salire e il suo sibilo evocava

I’urlo di una notte d’inferno.

Quell’anno la furia del fiume arrivo sino al paese che distava due chilometri.

La famiglia di coltivatori non volle andarsene e resto nella loro casa, anche
quando arrivarono le barche dei soccorsi. Conoscevano la violenza del fiume e mai
avrebbero abbandonato cio che avevano costruito con i sacrifici di una vita. Ne erano

certi, la loro lotta ed il trascorrere del tempo avrebbe vinto contro il fiume.

Il vento spazzo via le nuvole e la notte fu rischiarata da una luna piena e da un
cielo stellato che si riflettevano in un lago senza sponde. L’acqua sembrava stagnate,
ferma immobile, esercito accerchiante ogni albero, ogni manufatto, ogni muro. Sulle
pareti della stalla e della casa incominciarono a vedere una corona bagnata, il fiume

cominciava a riprendersi lentamente quel vomito senza argini.

33



Passo la notte e il giorno, e I’urlo del fiume rientro pian piano nei suoi argini.
Rimasero sterminate distese di fango, fagotti imbruniti d’erba e mais, depositi di alberi
sradicati, trascinati, spogliati del loro respiro, distesi come morti sul velluto della

melma ancora bagnata.

Sugli argini le robinie, i salici, i sambuchi, i rovi si mostravano come capelli

appena lavati, stirati e tinti di un colore ocra.

La cascina mostrava tutte le sue ferite. Paglia e fango si facevano tappeto
nell’aia. I mobili di formica s’erano gonfiati e scoppiati. Sparsi per la stanza, tutti di

un colore, giacevano come morti piatti e bicchieri, che per fortuna non si erano rotti.

Le vacche e i vitelli tornarono nella stalla solo tre giorni dopo. Una catena di

amici avevano aiutato i coltivatori a ripulire la casa, i magazzini, la stalla e ’aia.

La paura era finita e le acque pulite del fiume tornarono a scorrere dolci

riposanti nel proprio letto.

Adesso, oltre I’ultima curva improvvisamente il fiume. Poche centinaia di metri
e la strada dell’argine scendeva nel suo grembo. Sassi lavati di un candore risplendente
sui quali d’estate i bambini, ceravano grumi d’argilla pura e grigia per giocare. Era la
spiaggia dei ragazzi e li si sentivano come a Bellaria, Riccione o a Milano Marittima
Non era raro, fra i sassi del greto, trovare anche qualche reperto d’una storia antica.

Piccole selci per frecce scolpite con quel ritmico movimento di pietre dure.

Massimo, innesto la prima, volto a sinistra imboccando la discesa. Teneva il
piede sul freno e I’altro sulla frizione. La strada scendeva ripidamente. Si ritrovarono

nel ventre del fiume. Parcheggio sotto un salice che sbucava da un cumulo di rovi.
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Nessuno dei due parlava. Stavano in silenzio ad ascoltare quel dolce scorrere
dell’acqua che rifletteva cristalli di luce, nel silenzio di una notte rotta solo dal

cinguettio di qualche uccello.

Uno sguardo, occhi negli occhi e le loro bocche si fusero in un bacio senza
respiro. Le ombre di salici piegati e feriti costringevano spesso Maristella a piccoli
scatti che la staccavano dalle labbra di Massimo. Mossi dalla brezza incanalata negli
argini del fiume quei rami assumevano le sembianze di mostri che ora si avvicinavano
minacciosi e ora si allontanavano, per riprendere la rincorsa e tornare ancora piu
arrabbiati. Quel ring naturale la impauriva, ma Massimo con la sua voce rassicurante
prese la coperta, che era ben piegata nel baule e la distese in quel grembo d’acqua
eterna. Si ritrovo cosi distesa su un letto naturale. Adesso vedeva come in un giorno di
sole. Il cielo limpido di luci immense le permetteva di vedere tutte le costellazioni.

Contava le stelle, una ad una, lentamente, dolcemente.

Forse quella I’avevo contata prima.

Distesa e abbandonata sentiva i suoi baci addosso, le sue mani cercare sotto la
maglietta la pelle nuda . Lo strinse continuando a lanciare i suoi occhi alla ricerca di
bagliori di stelle. Le loro labbra si fusero in un vortice senza fine. Respiravano

solamente con il naso, non staccavano mai le labbra.

Lo amava, le piaceva da morire ed era li, sopra di lei. Lo sentiva eccitato, non
riusciva piu a controllarsi. Sentiva che la cercava con la voglia incontrollata di una

irrefrenabile passione. La voleva.

Lo voglio anch’io, o forse no.

Ho la testa bloccata i pensieri in freezer. La sua bocca sul collo, mi lecca, mi morde

di quei morsi che danno gli animali ai loro piccoli.
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Anch’io, lo voglio.

“Qui no. Ho paura. Andiamo in macchina”

Massimo recuperando, come sapeva fare solo lui, una parvenza di autocontrollo.
Subito la libero, dalla stretta del suo abbraccio, senza staccare un solo istante i suoi

occhi, ormai immersi in quelli di Mari.

Alzatosi si avvicino alla portiera di destra e la spalanco. Si piego sotto il sedile e

lo sgancio mandandolo tutto indietro.

“Maristella sali ¢’¢é troppa umidita fuori.”

Lei si muoveva come fosse comandata da un telecomando, non controllava piu

le sue reazioni.

Massimo puo chiedermi quello che vuole. Questa sera é lui che mi comanda. Non

so cosa stia facendo ma gli obbedisco, soldatina ignara del proprio destino.

Sali e gia sentiva le mani di Massimo attirarla. Non se ne era resa conto, con un

balzo aveva girato intorno alla macchina ed era salito dalla parte del guidatore.

Con quel fuoco inconsapevole recuperarono quel bacio interrotto solo per pochi

interminabili attimi.

Ad un tratto, Massimo si stacco da lei, le prese il volto tra le sue mani, I’avvicino

al suo, come un’immagine nello specchio, e le disse:

“Ho una voglia di far ’amore che non riesco piu a controllarmi”

Mari non rispose.
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Sono confusa, smarrita. E’ troppo presto eppure lo voglio. Lo conosco da poco,

non lo sento ancora mio.

“Non siamo ancora pronti”

Il suo silenzio lo incoraggio, e con una voce con un non so che di profondo, di

dolce, di misterioso, di rassicurante, le sussurro:

“Quando si ama, si ¢ sempre pronti”

Era entrato dentro di lei per rubarle anche il suo pensiero.

Con le mani incomincio a slacciarle il primo bottone della camicetta.

Cosa fa, casa faccio. Adesso lo fermo. Lo bacio ancora un po. Sento il rigonfiarsi
dei pantaloni, mi lascio scorrere le mani fredde sui miei piccoli capezzoli. Ma ’amore no.
Non voglio farlo. E’ troppo presto, sono ancora insicura. Ma mi ama davvero? E se lo

perdo?Pero mi piace.

Le mani di Massimo correvano fra le asole e i bottoni della camicetta che
aprendosi spalancava il reggiseno nuovo, messo, senza sapere il perché, proprio quella

sera.

Aveva sei anni in piu, lo pensava un uomo con gradi esperienze eppure lo sentiva
impacciato incapace di sfilarle la camicetta. Penso di spostarsi a lato e si sfilo prima il
braccio destro, e poi, quello sinistro. Con il suo sguardo incollato addosso si giro

leggermente per mettere la camicetta, che avevo piegato, sul sedile posteriore.

Cosi girata si senti le mani di Massimo cercare invano di slacciarle il reggiseno,
lo aiuto, accompagnando il gesto con un lieve sorriso. Non conosceva nemmeno le

allacciature del reggiseno.
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E’ la prima volta che vede il mio piccolo seno nudo.

Adesso lo fermo. Il reggiseno e basta. Non voglio far ’amore non sono

sicura..Sono piccola. Mi ama, mi amera con tutto se stesso?

Le sfilo il reggiseno, e lo getto sulla camicetta.

Si avvento sui suoi piccoli capezzoli rivolti all’insu, come un bimbo affamato. La

sua lingua non si fermava. La leccava, come un cane lecca il suo cucciolo.

Le toccava il seno e correva con la lingua in ogni piega della pelle. Poi si lascio

andare, abbandonato in mezzo a quei piccoli simboli della femminilita cresciuta.

Mi piacciono i miei seni, piccoli e equilibrati che si staccano dal corpo come dune

del deserto.

Tanta era la foga che sembrava si affogasse nel seno. Il respiro si fece affannoso,
quasi ansimante. Mari gli accarezzava i capelli profumati sentendolo bambino fra le
braccia. Con le unghie gli pettinava e gli grattava dolcemente la testa. I suoi capelli

mori, lisci, illuminati da colpi di sole di un’estate passata a lavorare all’aperto.

o o

Si trovo la sua testa in mezzo alle gambe. Massimo appoggio il viso sulle cosce
di lei. Si lascio andare come un batuffolo sulla gonna di fiori, che sapeva di seta. Gliela
aveva regalata la mamma per il compleanno. Era la piu bella e l1a metteva solo nelle

grandi occasioni.

Massimo continuava a strofinarsi come un gatto che fa le fusa e con le braccia
la stringeva forte. Le sue mani s’incuneavano fra la schiena ed il sedile per abbracciarla

con piu intensita.
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Le dava piccoli e dolci pizzicotti. Lo sentiva irrequieto, eccitato. Continuava a
cambiare posizione perché aveva la leva delle marce piantata nel fianco. Ma faceva

finta di niente, continuava a cercare sulla sua pelle il piacere e la lampo.

“Non ¢ 1i”

Le prese il volto fra le mani e lo alzo per farlo affogare ancora una volta in una
esplosione di baci. Lo allontano e si tolse la gonna. Massimo non la guardava piu,

sembrava fosse esploso tutto il suo pudore.

Cosa sto facendo? Non me ne rendo conto ma non riesco piu a fermarmi.

Massimo le sfilo la maglietta e la canottiera. Con un movimento da
contorsionista chiuso in una scatola, si tolse prima i pantaloni e poi le mutande. Si giro
verso di lei e la guardo nuda davanti a lui nudo. Aveva recuperato sicurezza nello

sguardo e nei movimenti. Forse aveva dato forza a tutte le riserve nascoste.

Allungo una gamba e poi ’altra per scavalcare i comandi della Renault e se lo

ritrovo sopra.

Era impacciata. Forse lo era anche lui. Lo senti dentro a quel piccolo fiore che

sognava un giorno ’avrebbe resa mamma.

Fu un attimo, era dentro di lei. Gli occhi stralunati, voluttuosi. Fiume in piena
che rompe gli argini non si controllava piu, la stringeva da farle mancare il fiato.
Maristella tratteneva il respiro e rincorreva sui vetri la nuvola del loro respiro. Alcune
gocce di quel vapore condensatosi scivolavano sull’impannatura stanche di restare

nell’indefinito del vetro, lasciando scie di fili luminosi.

“Mi fai male... Mi fai male”

“Ti faccio male? Scusa, saro piu ...”
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Con uno scatto si ritrasse, come se una ghigliottina glielo stesse tagliando. Ma
sulla pancia coldo quel liquido biancastro, simile alla spuma dell’acqua del fiume,
illuminata dal cielo. Aveva goduto. Si abbandono sul sedile guerriero pago della sua

vittoria. Apri la portiera ed usci nudo nella notte.

Era calda quella notte. Era umida, ma era calda quella notte.

“Maristella scusami, mi passi il fazzoletto. E’ nelle tasche dei pantaloni”

Glielo passo, e rimase cosi distesa sul sedile a guardarsi in silenzio.

“Non ti vesti?”

“Adesso, adesso”

“Scusami lo so che non hai goduto ma non sono riuscito a controllarmi. Non ho
capito piu nulla. Sei troppo bella. Troppo bella e 1a luna che si riflette sulla tua pelle ti

rende splendida.”

Non rispose. Rimase per pochi attimi, che le sembrarono un’eternita, a

guardarsi il seno inturgidito scoppiare.

Scese dalla macchina, prese i vestiti e si rivesti, senza voltarsi nemmeno una

volta a guardare Massimo.

Lui era ancora li che si stava allacciando le stringhe delle scarpe. Alzo gli occhi
e la scruto. Cercava le sue emozioni, una sua parola, un sorriso, ma lei rimase in

silenzio.

E’ una strana notte questa notte.

La strinse. La strinse ancora forte ed ancora si lanciarono in un bacio da lasciare

in eredita a quel buio di stelle e fantasmi.
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L’ora si era fatta tarda, ma non si preoccupava, aveva le chiavi di casa e sarebbe
entrata in punta di piedi. La macchina riparti risalendo la salita sin sull’argine. Mari
fissava la notte e i filari d’alberi al confine di ogni campo. Non si parlarono. Tutti e due
sembrano essere avvolti nella ricerca di sensazioni che apparivano confuse, senza
sapore, ne odore. Quante attese erano andate deluse nel vivere l’atto supremo

dell’amore!

Speriamo che la mamma non mi senta.

Entro, si tolse le scarpe sulla porta e camminando sulle punte dei piedi ando in

bagno.

Incontro i suoi globi nello specchio, ma non riusciva a ritrovarsi. Il trucco non
c’era piu, Massimo glielo aveva leccato tutto. Si lavo gettandosi I’acqua fresca con le

mani contro i viso, ma non trovo sollievo, non si sentiva rinfrescare.

Non posso fare la doccia mi sentirebbero.

Aveva bisogno di lavarsi quella notte dal suo corpo.

Piacere e fastidio si erano confusi nella luce riflessa della luna. Non era giorno,

era notte sul greto del fiume.

Tolse uno ad uno gli indumenti. La camicetta, il reggiseno, la gonna. Senti di

ripetere il rito consumato un’ora prima avvolta nel fiato della macchina.

Adesso era sola, eppure sentiva ancora vivo ’ansimare di Massimo. Rivedeva i
suoi occhi stralunati esprimere tutto il piacere della sua eiaculazione. Tolse gli slip

e....vide quelle tracce di sangue.

Non ho le mestruazioni.
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Sollevo lo sguardo verso il soffitto, e senti ancora quel dolore vaginale e una fitta

al ventre. Si guardo nello specchio e scosse la testa.

Non riusciva piu a trattenersi, e la sua voce ruppe il silenzio della notte.

“Stronzo. Stronzo”

Si lavo quella piccola pellicola che si era incollata sull’ombellico lasciata da

quella spuma uscita da un orgasmo inconsapevole d’aver violato la sua verginita.

La notte, dove il sonno confonde la vita e l1a morte, Mari, si abbandono assente

sul letto.

Ancora una volta poche gocce di sangue avevano segnato la sua esistenza. Avrebbe
voluto vivere una serata speciale, con un principe che I’avesse avvolta nel suo mantello di

velluto azzurro.

Pensava a quella sera come ad una serata unica al lume di candela circondata di
profumi di lilla, distesa su petali di rose. Avrebbe voluto stringere il suo uomo
accarezzarlo, abbandonato, eccitarlo con le mani, con la bocca, con la pelle. Avrebbe
voluto portalo dentro di lei e restare cosi immobile per ore e ore fino al mattino. Avrebbe
voluto sentirlo ansimare, volteggiare i suoi globi in cerca di ogni sua emozione. Avrebbe
voluto sentire i suoi baci sui suoi occhi. Sentire le sue eterne promesse sussurrate con la
bocca nell’orecchio. Ed invece la realta aveva trasformato il sogno in un qualche cosa che
non riusciva a comprendere. Non le aveva mai detto “ti amo”. Non le aveva mai giurato
amore. Gli piaceva, certo gli piaceva. E il suo sguardo era ripieno di profondita, di
abbandono. Ma nei suoi occhi vi era un velo di resistenza che rendeva tutto ancora
insicuro. Forse voleva cercare nell’intensita degli abbracci e dell’orgasmo un qualcosa
che anche lui non riusciva a comprendere. Lei si era lasciata andare nell’incoscienza dei

suoi giovani anni e con la voglia di diventare donna.
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Aveva sentito dolore, le aveva fatto male. Aveva sentito una forte fitta dentro di lei,
e lui non se n’era accorto, ma lei in quel clima d’incertezza, ancora incredula di cio che

le era successo aveva perso la verginita.
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Non rivide piu il greto del fiume in quel luogo di fantasmi e poesia. Massimo se
ne ando cosi come era venuto. Un semplice sospiro rubato all’eta che cresceva. Ma le
notti lo riportavano fra le pieghe del cuscino e il suo volto riaffiorava dalle acque
fresche del fiume. Si sentiva sola, sola nel suo ricordo di una storia iniziata e finita fra
i rovi in fiore dell’argine del fiume e stanze che sapevano di nuovo. Mari trascinava
tutti i momenti piu belli e difficili e cercava di metterli in ordine, ma loro si scomponeva
e si ricomponevano a loro piacere. Il profondo e sincero amore si trasformava
lentamente in un profondo risentimento e ...in un odio senza barriere. E la solitudine
non si attenuava. In ogni angolo, ogni attimo, Mari cerva la via di fuga che pero non

trovava.

“Pronto. Ciao Sono Mari”

“Ciao come stai. E° una vita che non ci sentivamo piu. Ma... & solo

un’impressione o... sei triste?”

“Non riesco mai a fregarti, perché non riesco a raccontarmi bugie.”

“Tu sai che qui trovi sempre la tua amica. I miei segreti sono i tuoi ed i tuoi sono

i miei.”

“Non te I’ho raccontato, perché eri via, all’estero, ma ho avuto una storia... con

un ragazzo che...che...mi ha fregata”

“Dalla voce si direbbe che ne eri innamorata”

“Si, ma, adesso non lo so piu. E’ stato tutto cosi irreale, improvviso, che non cio

capito niente. Sai ho fatto ’amore.”
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La voce di Elena si fece piu curiosa, sapeva della verginita di Maristella.

Conosceva ogni sua storia.

“Hai fatto ’amore?”

“Si I’ho fatto, non so cosa hai provato tu, ma per me ¢ stata una...una...una.

Sarebbe stato meglio aspettare.”

“Mari, non ti preoccupare ¢ sempre cosi. Noi sogniamo e poi ci troviamo a vivere
storie che fanno male. Anche per me la prima volta ¢ da cancellare. Si vantava delle
sue prestazioni e alla fine mi sono trovata li, come una scema a chiedermi cosa era
successo con quel... superuomo. Guarda lo ricordo come se fosse ancora qui, quel
pistola. 7i amo... sono pazzo di te... sei bellissima, ed io imbambolata come se mi stesse

passando sopra un treno. Non si ¢ neanche accorto che ero vergine”

“Anche, lui non se ne accorto. Ho solo visto i suoi occhi illuminarsi quando &

venuto come se si fosse trovato di colpo sotto un lampione.”...

Quante storie aveva condiviso con Elena.

Si erano incontrate salendo le scale di quel vecchio palazzo del settecento, che
portavano ad un pianerottolo, dal quale partiva un lungo corridoio. Le suore stavano

accompagnando Mari nella mia camera.

Non sapevi che ero la tua nuova compagna e che con te avrei diviso ogni mio

momento per due anni intensi e spensierati.

La scuola non é mai stato un problema per noi. Ottimi voti, una pagella
irreprensibile. Le note positive si sprecavano, e noi usavamo questo paravento per

ritagliarci le nostre serate.
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I tuoi amici, sono diventati anche i miei. La citta faceva il resto. Assonnata,
rinchiusa in porte ed imposte barrate, ci lasciava scorazzare per le sue vie, sotto i portici
illuminati dalle vetrine e da lampade soffuse. Dentro il bar il vociare di ragazzi che tra

una birra e una coca cola facevano a gara per farsi notare. Fuori il deserto.

Ma noi non avevamo problemi, non avevamo bisogno di cercare altri amici. La

nostra era una compagnia.

1l bar, i portici, i cinema. Ogni novita cinematografica era nostra. Ci stendevamo
sulle poltroncine come fossero sedute comodamente sui divani di casa nostra.
Cambiavamo sempre posto. Eravamo sempre insieme fino alla fine della proiezione.
All’uscita ci salutavamo, ed io andavo verso il convitto. Tu e Francesco, invece, giravate
a destra, per quelle via che portava nei vicoli stretti e poco illuminati, per ritagliarvi

qualche momento d’isolamento e di intimita.

Ti aspettavo, un po’ pensando a Giorgio, a Simone... a Francesco. Si! Ti ricordi?
Proprio il tuo Francesco che piaceva anche a me. Ce la mettevo tutta per resistere ai sogni,
e pi Francesco era tuo. Allora recuperavo la mia concentrazione e mi rituffavo nei libri di

scuola.

Quando aprivo le prime pagine di matematica, chiudevo tutte le porte delle mie

rincorse amorose.

Ti aspettavo anche a notte profonda. Tanto le suore ci lasciavano fare quello che
volevamo. Il nostro non era un collegio, era solo un pensionato. Aprivi la porta come fa
un ladro, ma quando vedevi la luce che illuminava la scrivania ed il mio pigiama rosa,

spalancavi il tuo sorriso.

“Sei ancora in piedi?”

“Fai la furba? Quando mai mi hai trovato addormentata? Com’é andata?”
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“E’ cotto. Cotto da morire. Si struscia come un cane contro un palo per staccarsi
le zecche di dosso. Si da un sacco d’arie quando é con voi. Ma quando siamo soli e lo
guardo negli occhi e gli sferro un bacio di fuoco rimane li come un rimbambito. Ahh gli

uomini, gli uomini sono tutti cosi gradassi e cosi fragili.”

Mi piaceva sentirti parlare degli uomini. Tu sapevi come governarli, li tenevi in
mano come farfalle senz’ali. Anche se certe volte non ti capivo. Perché uscire, baciare,
strofinarsi, eccitare un ragazzo e poi salutarlo come un semplice amico? lo non ce ’avrei

fatta. Per me un sentimento doveva essere vero, profondo, unico, totale.

Un ragazzo che mi ama deve essere solo e tutto mio.

Sognavo un uomo tutto per me, solo per me.

Rimanevamo ore e ore a raccontarci le nostre emozioni. Descrivevamo ogni
particolare. La sua mano sotto la maglietta e quell’unghia che gli si era rotta. Ti aveva
graffiato tutta la schiena. E giu a ridere. E lui che pensava d’eccitarti. Ti faceva solo

prurito.

Al mattino poi ci alzavamo al solo sentire la vecchia sveglia, a martello, che avevi
portato da casa. Forse era di tuo nonno, ma non sbhagliava mai. Un giorno la caricavo io,
un giorno la caricavi tu. Di notte dicevi di sentire nitido il suo ticchettio come un martello
sopra un chiodo che vuole bucare una lamiera. Certe volte mettevi la testa sotto il cuscino
per non sentirla. A me, invece, teneva compagnia. Mi segnava il tempo del dormiveglia,
prima di abbandonarmi al cuscino. Quel tic toc....tic toc scandiva anche il tempo dei nostri

racconti.

Lo sentivamo, ma non lo ascoltavamo.

1l suono della sua campanella riusciva a svegliare anche un bisonte. Dopo essere

andate a letto tardi decidevamo di svegliarci alle quattro del mattino per studiare. Al

47



suonar della sveglia la mano si allungava e con un colpo sicuro si abbatteva sull’orologio

che ritornava cosi al suo consueto tic toc.

Ti nascondevi per alcuni attimi sotto il cuscino.”Svegliati sono le quattro,

dobbiamo studiare, io storia e inglese e tu devi prepararti sulla contabilita aziendale”

Ti voltavi e ti rivoltavi imprigionandoti in un tubo di lenzuola e coperte, finché

scivolando come un pinguino sulla calotta gelata ti ritrovavi in piedi ancora sonnambula.

Non erano passati mesi, che con Francesco ti fermavi un giorno si e tre no, e la
compagnia si era ricostituita. Lui quasi rassegnato, ti rincorreva con gli occhi. Guardava
ogni tuo movimento, ogni tua espressione. Quando si avvicinava ancora cercava di

stringerti a se.

Ma tu come una gazzella che sfugge alle fauci di un leone ferito, ti divincolavi e ti
facevi beffe di lui, chiamandomi in gioco. Diventavamo inconsapevolmente cosi amica e

complice.

Le notti si facevano pin lunghe, ’inverno aveva trascinato il sole piu lontano oltre
DPorizzonte. Il nostro passeggiare, ascoltare musica, guardare film, rintanarsi nel nostro

bar finiva sempre nella nostra stanza a ridere e divertirci della nostra vita.

Francesco non dava ’impressione di un disperato. Ti aveva perso, e senza perdere

tempo sposto le sue attenzioni su di me.

Mi piaceva, era un bel ragazzo e neanche stupido. Si poteva parlare di tutto con
lui. Di fede, dei nostri problemi. Del governo di transizione e ....... dell’autunno caldo.

Di quei ragazzi che avevano intrapreso un’avventura in Brasile. Mi piaceva Francesco.

In una sera come tutte le altre, uscimmo dal bar. Una folata di gelo mi investii mi

abbottonai il cappotto. Sentii la sua mano alzarmi dolcemente il colletto.
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Quante volte era stato gentile e dolce con me, ma quella sera, avvolta da una nebbia
inconsueta, fui attraversata da un brivido che mi passo come un fulmine dai capelli alle

unghie dei piedi.

Non potevo stringerlo, c’eri tu, c’erano gli altri.

La mano bagnata di sudore e di nebbia si poso sulla maniglia, e lo sguardo si

abbandono sopra la scatola che racchiudeva i ninnoli della mia vita. Avevi gia capito tutto.

“Ti sei innamorata ehh?”

“Ma... cosa dici. Mi piace un po’.”

Liberato il mistero ci siamo messe a ridere, e ridere e ancora ridere, tanto che per

smettere ho dovuto uscire dalla stanza e andare al bagno.

1l giorno dopo era toccato a me salutarvi e girare a destra con Francesco.

Con una consueta fantasia, dopo aver girato ’angolo, in un vicolo silenzioso, la
mano di Francesco allora appoggiata sulla spalla mi giro come una trottola facendomi
cadere fra le sue braccia. Mi sferro un bacio intenso con le labbra gelate. Non sentivamo
ancora il freddo, ma gia i nostri corpi imbottiti di vestiti si stringevano per cercare un

nuovo calore.

Un solo bacio, un solo abbraccio.

“Francesco, andiamo é tardi.”

Rannicchiata sotto il suo braccio ci eravamo diretti al convitto. Passato il negozio
di scarpe lo invitai a staccarsi, non era prudente, le suore ci avrebbero potuto vedere.

Un’amicizia I’avrebbero tollerata, ma un amore no.
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Davanti al portone di scatto avvicino le sue labbra alle mie e mi schiocco un bacio.

Questa volta eri tu li ad aspettarmi curiosa di conoscere tutti i particolari.

“Hai visto come corre con le mani sulla schiena.”

E giu a ridere.

“Non dirmi che ti ha portata nel vicolo.....”

E giu a ridere.

“E ti ha baciata, come si bacia....”

Le risate si erano fatte rumorose tanto che correvamo il rischio di farci sentire.

Con la mano sulla bocca mi invitavi ad abbassare la voce, ed io facevo la stessa

cosa.

“Ssssss.... Facciamo piano se non vogliamo che arrivi la suora”

Era bello raccontarci tutto, proprio tutto e vivere giornate intere fra la camera e la
citta insieme. Forse il tuo avere un anno in piu e frequentare una scuola diversa ci aiutava

ad essere amiche della pelle.

Al sabato ci salutavamo con un abbraccio e ci davamo appuntamento al lunedi

successivo.

Per tornare a casa a fine settimana, Mari prendeva il treno. Quella littorina
stipata di operai e studenti che dal paese andavano in citta a lavorare e studiare.
C’erano molti suoi compaesani. Come si sa in un piccolo paese di campagna ci si

conosce tutti, e poi io lei figlia di Carlo, ’imprenditore.
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Il tempo del viaggio passava in fretta. Il treno correva fra le case, sfiorando le
stazioni e accarezzando la campagna. Piu si avvicinava la fermata e piu diventava
triste. Sbarrava gli occhi sul finestrino abbandonandoli ogni tanto a qualche immagine
conosciuta. Contorni di un territorio familiare, eppure sempre nuovi. Un giorno come
altri si ritrovo a guardare gli alberi nudi di foglie, con la galaverna alta due centimetri,
sembrava avesse nevicato. Il sole non era riuscito a bucare quella coltre di nebbia.
Uscendo dalla citta il treno si era tuffato in questo umido velluto. Non si vedeva piu in
la di pochi metri e ’orizzonte era stato fagocitato dentro una nuvola. Qualcuno per
rompere la monotonia del viaggio le chiedeva come andava la scuola, e col pensiero

altrove, accennando ad un sorriso di maniera, Mari rispondeva sempre la stessa cosa.

“Va bene, Va molto bene”

Il treno incominciava la sua frenata quando lasciava dietro di se le sbarre del
passaggio a livello e gia si intravedeva il fumo dei camini delle stufe a carbone che
riscaldavano la sala d’attesa e ’appartamento del capostazione. Erano stufe delle
ferrovie dello stato e anche il carbone era quello che ancora veniva usato per far

funzionare alcune locomotive a vapore nel sud Italia.

Le porte automatiche si aprivano e si sentiva lo scampanellio ritmato del segnale

d’attesa del treno.

Tutte le volte, scendeva dal treno , si guardava intorno per cercare qualche volto
conosciuto della sua famiglia, ma non trovava mai nessuno. Non serviva chiedere un

passaggio, c’era sempre qualcuno che si offriva d’accompagnarla a casa.

Amici, conoscenti, ragazzi che la guardavano con quegli occhi che sanno d’avere

una preda irraggiungibile. Mantenevano un certo distacco perché sapevano che era
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figlia di Carlo, eppure lei ce l1a metteva tutta e si comportava in modo naturale, come

tutte le altre ragazze, figlie d’operai, impiegati, statali.

“Sei arrivata? Hai visto che nebbia c¢’¢? Come va la scuola? Ti hanno

interrogato questa settimana?”

E giu l’interrogatorio, come in un campo di concentramento, per scoprire se

quella brava ragazza, avesse vissuto una qualche esperienza pericolosa.

La mamma non sapeva nemmeno a che ora andavo a letto. Che parlavo con te per
ore e ore. Che avevo trovato in te l’amica, una compagnia quotidiana e un....ragazzo. Che
per me era meglio tornare a scuola e al convitto anziché rimanere in una casa che sentivo

stretta e in un paese che si faceva estraneo.

Gli anni della scuola passavano in fretta, e purtroppo, Elena aveva gli esami di

qualifica. Era brava, ma non voleva andare avanti negli studi.

“Tre anni bastano. Adesso cerchero un lavoro” mi ripeteva sempre.

“Ma noi non ci perderemo mai”.

Era stato davvero cosi. Quando Elena concluse gli studi, si tenne in costante

collegamento con Mari. A dir poco avevano finanziato i telefoni piu di un intero paese.

Ogni piccolo avvenimento era una buona scusa per sentirsi e per raccontarsi
ogni scemenza. Le telefonate iniziavano sempre con il solito “come stai” e finivano

altrettanto sempre “Allora ci sentiamo, fammi sapere se ci sono novita.”

Con il passare degli anni le loro strade si erano divise definitivamente. Lei nella
capitale, cosi grande e bella, professionista affermata, sposata a Luca che non ha mai
voluto conoscere le sue storie i suoi drammi precedenti. Mari invece era rimasta nel suo
piccolo paese di pianura, ma i loro cuori erano sempre stati vicini.
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Elena é sempre stata la mia confidente. L’amica sincera. L’approdo per la mia
nave nel mare in tempesta. Il ramo a cui aggrapparmi anche quando ero travolta dal

torrente in piena.

Ha conosciuto e condiviso ogni momento della mia vita. Ne era stata una
coprotagonista. Mi aveva consigliato, mi aveva confortato, mi aveva aiutato. Lo aveva
fatto senza nascondermi niente. I problemi che avevo avuto con mia mamma e con mio
papa, erano i suoi. Quando le raccontavo qualcosa di triste, 0 mi lanciavo ad inondarla
delle mie difficolta, non mi spiegava come estirpare quella gramigna dal mio cuore. Mi
lasciava finire e poi mi raccontava cosa era successo a lei. Le nostre storie cosi diverse, e
cosi lontane trovavano sempre punti di congiunzione. Non eravamo gemelle eppure le
nostre vite sembravano parallele, quasi uguali, come se il destino ci avesse assegnate I’una
all’altra. Non c’é mai stata morbosita in noi. Mai un momento di gelosia, se n’era accorto

anche Francesco, ragazzo amato e lasciato da entrambi.

A lei avevo affidato le mie debolezze e i salti di gioia. Conoscevamo il nostro
profumo. Il modo di tagliarci e curarci le unghie. Ci pettinavamo aspettando un cenno di

conferma ’una dall’altra.

Ci copiavamo anche nell’acquisto dei vestiti, e molti si chiedevano se eravamo
sorelle. Storie che ora ci appaiono lontane. Siamo diventate donne ed il telefono é
diventato il nostro binario al quale affidare i nostri cuori.” Si Prete lei é I’unica che sa.
Che sa tutto. Non potevo non dirglielo. Non potevo tenermelo dentro sarebbe stato un
masso troppo pesante anche per una come me. La sua amicizia non mi é bastata? Certo
provaci tu, ad avere la coscienza che si ribella che ti getta nello sconforto per un errore
che ora hai la consapevolezza d’aver compiuto? Ho bisogno d’ un prete hai capito! Ho

bisogno d’essere assolta!”
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Elena se n’era andata, aveva finito gli studi, ed Mari senza amica, e senza la sua
compagnia cominciava a dare i primi segnali d’insofferenza. Vivere lontano da casa da
soli, fra ragazzi che sembrano fatti con lo stampino e con compagne con le quali non

riusciva a legare la rendeva insofferente.

Il papa era convinto che il convitto desse troppe liberta, ed allora decise di
metterla in collegio. Maristella non se I’era presa, faceva finta d’essersi adattata, ma
era una farfalla in una gabbia. Si concentrava sugli studi e i suoi pensieri correvano
oltre il cancello automatico di ferro battuto al quale avevano saldato una lamiera, per

impedire di guardare chi passava sulla strada.

Tornava a casa ed era come tornare in un deserto. Lontano dai luoghi della vita
quotidiana si perdono gli amici. Passeggiava in paese e le sembrava che la gente la
guardasse come se fossi una privilegiata o una povera scugnizza a cui raddrizzare i

grilli in testa.

Diventavano rari i momenti in cui poteva sentire i polmoni dilatarsi e

sussultando emettere un sonoro sorriso.

Ritorno in collegio anche il quarto anno, prigioniera che torna in carcere dopo

una licenza premio, ma non riusci a resistere piu di sei mesi.

Il papa non voleva che tornasse a casa. Continuava ad affermare che stava
meglio in collegio. Era seguita. Poteva dedicarsi allo studio con tutta se stessa. Ma
settimana dopo settimana, Mari, diventava intrattabile, irascibile. Dava evidenti

segnali d’insofferenza che il papa e la mamma avvertivano senza riuscire e correggerli.

“Non ci torno piu in quella...”

La mamma abbassava lo sguardo sulle piastrelle di graniglia a cercare qualche

piccolo granello in cui nascondersi. Il papa senza sorriso ripeteva sempre la stessa cosa.
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“Gli anni passano in fretta. Mi ringrazierai d’averti dato P’opportunita di

dedicarti agli studi”

Raccontava balle. Lo sapeva che mi aveva messo in collegio, per calmare quella

irrefrenabile, continua irrequietezza. Lui non poteva controllarla. Le suore si.

“Perché guardi altrove quando mi parli. Sono qui papa. Qui davanti a te. Sono tua
figlia. Quella figlia su cui affermi d’investire. O forse preferisci i maschi che ti danno
maggiore sicurezza per il futuro della tua azienda? Guardami, chiedimi cosa ho nel cuore,
perché sono triste. Perché rido senza gioia, foglie di rosso vermiglio che si cullano nel
vento del loro ultimo destino. Non sai parlare, non parli mai con noi, con la mamma. Ti
interessano solo i tuoi fornitori, i tuoi clienti, il tuo lavoro, i tuoi operai e le tue impiegate.
Ma chi ti credi d’essere? Cambi espressione solo quando hai davanti qualcuno con cui
fare affari. Allora diventi aperto, loquace, leccheresti anche per terra pur di fare qualche
affare. Ma questa casa é diventata per te solo il tavolo di una cucina, una camera fredda
di carezze dimenticate e lo schermo della televisione nel quale abbandonare cio che resta

del tuo vuoto. Sono qui papa. Sono qui e sono tua figlia.”

Elena non c’era piu. Non poteva averla vicino per sfogarsi, consigliera con la
quale vuotare il sacco. A lei avrebbe affidato i racconti che le provocavano la chiusura
dello stomaco. I pensieri che anche di notte la trasformavano in una trottola fra le

lenzuola togliendole i sogni.

Non ce la faceva piu, ma non demordeva, non voleva mollare.

Come il filo diamantato delle cave lavorava, settimana dopo settimana, su quel
blocco di pietra di suo padre. Finché dopo sei mesi di colpo dopo colpo esausto, il papa

acconsenti che finisse I’anno scolastico andando su e giu dal paese alla citta.
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Le diede la notizia, cosi come si irriga I’orto la sera, davanti alle impiegate. Con

tono freddo, distaccato le disse:

“Va bene, finisci I’anno a casa. Poi vedremo. Ma devi promettermi che la pagella

deve essere alla tua altezza.”

Non sapeva se gioire oppure se scaricare la tensione e la rabbia che aveva in
corpo, accumulate in mesi di lavoro ai fianchi. Fece una smorfia, che subito dovette

correggere.

“Carlo, che caratterino ha sua figlia. E’ diventata anche molto carina.”

Era Guido, uno dei fornitori della nostra azienda, inconfondibile, sempre
impeccabile nel vestirsi. Aveva piul 0 meno cinquat’anni e ne dimostrava trenta. Veniva

tradito solo dai capelli che gia lasciavano emergere una leggera nevicata.

Mari lo avevo visto molte volte in ufficio. Era considerato uno dei fornitori
storici dell’azienda. Forniva pezzi per gli aratri e gli erpici rotanti. Forniva gia il nonno
e si puo dire che avesse visto crescere Mari. Era sempre stato corretto e puntuale nelle
forniture, sempre disponibile nei tempi e nelle modalita di pagamento. Con lui una

soluzione la si trovava sempre.

“Chissa quanti mosconi le girano intorno. Adesso capisco perché I’aveva messa

in collegio.”

Che cosa vuole questo vecchio. Si comporta come un ragazzo potrebbe essere mio
nonno. Si muove e veste alla moda. Anche il suo camminare con la schiena dritta ti da la
sensazione che si creda bello e importante. Ma quando apre bocca, sarebbe meglio che si
mordesse la lingua Lo conosco da sempre, ma non mi aveva mai rivolto la parola. Proprio

0ggi che sono riuscita a piegare il papa viene a farmi queste battute.
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“Molti, caro signor Guido, ma tutti piu discreti di lei”

Si era accorto che la sua interferenza era stata quanto meno inopportuna e fuori

luogo, si senti investito dello scatto di Maristella.

Accenno un sorriso e si volto verso la segretaria per chiederle informazioni su

una bolla di una merce inviata due mesi prima.

Finalmente Mari aveva vinto la battaglia, era a casa, ma questo non basto a

cambiare il sapore insipido di quei giorni.

“Come stai, che bello sentirti.”

“Sono in Germania per fare un periodo di studio. Sai studiare serve a poco. Qui

in pochi giorni impari piu di quello che ci hanno insegnato in tre anni di superiori.”

“Per te sono stati tre, cara Elena. Io ne ho ancora uno per prendere quel pezzo
di carta. Ma poi non mi cuccano piu. Basta studiare! Ne ho piene le tasche e anche

qualcos’altro.”

“E il cuore ¢ ancora in frigorifero?”

“Ho ben altro da pensare. Prima in collegio e adesso a casa senza amici non
posso certo navigare fra ragazzi che sbavano per me. Ehhh quando c’eri tu e Francesco

e gli altri.”

“Jo ci sono ancora.”

“Ciao... torno in camera. Lo sai? Ho deciso di finire I’anno tornando in convitto.

Voglio finire alla svelta gli studi.”

Aveva convinto il papa di toglierla dal collegio e tornare in famiglia, ma con il

passare del tempo sentiva la fatica d’essere per tre ore al giorno in viaggio. Treno, tram
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e corse a piedi per non perderli. Su e giu. Si era convinta che la soluzione di tornare in

convitto sarebbe stata la migliore.

“Allora torni nella nostra tana. Vorrei essere con te. Ma...ma... adesso si fa

tardi e queste telefonate internazionali costano. Ciao. Ciao , ci sentiamo.”

Le stanze erano sempre uguali. Semplici, pulite, curate, ma senza colori. Erano
passati pochi mesi, da quando se n’era andata, ma tornando nelle stanze gia incontrate
aveva avuto la sensazione di non riconoscerne i muri. Si sentiva estranea a quei luoghi.
Elena aveva terminato gli studi e gli amici comuni si erano persi in altre compagnie.
Come cambiano le cose quando cambia la vita, quando gli anni senza annunciartelo,

scorrono sul greto della giovinezza.

Sentiva la citta come un agglomerato di negozi, nei quali ricercare cose da
consumare. Comperava una camicetta per scacciare la noia di vasche percorse ogni
giorno. Tornava in camera abbandonandosi fra le parole che le serviva per conseguire

il diploma.

ari, la mamma sta male, dovresti tornare.
“Mari, 1 t le, d tit ”

Era Giulio che le telefonava perché il papa, come al solito, non ne aveva avuto il

coraggio.

“Mari torna a casa, la mamma ha avuto una ricaduta. E’ nel letto e non

sappiamo come assisterla. Il dottore viene ogni giorno, ma lei non miglior, anzi.”

Non gli chiese nemmeno cosa avesse. Lo sapeva che c’era qualcosa che non
andava. Nei giorni precedenti, le era sembrato che si estraniasse. Diventava empatica,
straparlava. Quando qualcuno della famiglia le chiedeva qualcosa lei ne rispondeva
un’altra. Solo la settimana prima Mari le si era rivolta per chiedere conforto ad un

invito che il suo insegnante le aveva fatto, ne veva avuto solo farfugliate senza senso.
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“Mamma lo sai che P’insegnate di diritto mi ha consigliato di mettermi in

politica. Dice che ho dei numeri.”

“Ahh, si certo, se vai in paese compera anche il prezzemolo non ne abbiamo piu”

“Il prezzemolo, Maaa... lo abbiamo nell’orto.”

“Si, si lascia stare vado io a prendere il folletto, questa casa ¢ sempre sporca.”

Il medico continuava a ritenere che era solo un piccolo esaurimento, niente di
grave, che con il riposo e qualche cura I’avrebbe facilmente superato. Ogni giorno che
passava, invece, le aumentavano le borse sotto gli occhi. Non faceva piu da mangiare.
Passava dal letto al divano, sempre con lo sguardo proteso verso il nulla. Ogni tanto

fissava una stampa sul muro e scoppiava in un pianto a dirotto.

Mari aveva provato a parlarle ma lei non reagiva. Si chiudeva ogni giorno di
piu in se stessa e dimagriva a vista d’occhio. La pelle s’inaridiva e invecchiava come i

muri di Mostar nell’inferno della guerra.

Cercava di aiutare la mamma in ogni faccenda, pensava che sollevata delle
responsabilita avrebbe potuto riposarsi meglio e guarire prima. In casa i lavori sono
sempre uguali. Sui fornelli a far da mangiare, al lavandino a lavare i piatti e le posate,
davanti alla lavatrice e con il ferro da stiro in mano. Scopa e paletta, secchiello e
straccio da lavare per terra. Lavori che tutti i giorni vanno fatti con lo stesso ritmo.
Sempre uguali e sempre indispensabili. Quando era a scuola veniva una signora
anziana ad aiutare in casa, ma negli angoli gia s’intravedeva la polvere e in cucina nn
si trovava piu niente. Le camicie poi aveva il colletto e i polsini stirati male. Mari torno
a casa. Sentiva che doveva aiutare tutta la sua famiglia ad affrontare la malattia ed il

deserto lasciato dalla temporanea assenza della mamma.
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Dovevo preparare gli esami, e proprio adesso mi trovavo a dover accudire il papa,
tre fratellini e una mamma che non mi riconosceva. Il papa ancora si alza, la guarda
come si osserva un coniglio ammalato e se ne va in ufficio. La fabbrica senza di te non va
avanti, vero papa? Ma un giorno dovrai spiegarmi perché la mamma é crollata, come ha
fatto a ridursi in questo stato larvale. L’hai amata almeno una volta questa donna papa?
Oppure ti é servita per fornirti gli ingranaggi della tua vita e della tua impresa. Ma non
preoccuparti, rinchiusa nel mio silenzio anche senza di te ce la faro, devo farcela. Le

lacrime le lascio al domani.

Le nuvole avevano coperto il cielo e le prime gocce di pioggia cominciavano a
bagnare la polvere del piazzale e si aggrappavano ai fili d’erba del piccolo fazzoletto

di prato, che nessuno tagliava.

Ando in camera a dare un occhiata alla mamma. Sentiva il suo respiro sbuffare
come una locomotiva a vapore. Si mise a chiamarla ma lei non rispondeva. Le palpebre
si chiudevano, saracinesche senza stanze, si riaprivano repentine. Non c’era piu l’iride,

s’era rivoltata verso il passato.

Corse al telefono come una forsennata e chiamo il dottore.

“Venga, mia madre sta morendo?”

Scaravento la cornetta sul telefono, ma rimbalzo e cadde per terra. Non si giro
, ripercorse con pochi balzi quei pochi metri che la separavano dalla stanza e dal letto
della mamma. Sposto il copriletto fatto ad uncinetto, butto le lenzuola per terra, la
prese fra le braccia come una pieta. La strinse a se chiamandola a voce alta. Voleva
farla tornare dal limbo dove si era rifugiata. Le dava piccoli buffetti sul viso per

svegliarla. Le guardava la bocca sudare di bava bianca.
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Che vita aveva vissuto quella donna che stringevo fra le mie braccia. Nel nulla di
quattro stanze. Serva di un marito che forse non l’aveva amata nemmeno a letto. Quattro
figli che aveva perso nel crescere dell’adolescenza. Che vita hai fatto mamma. Sei stata

felice qualche volta? Ti sei sentita donna, madre e moglie?
Il dottore arrivo in pochi attimi. Non apri nemmeno la borsa.
“Dov’e il telefono?”
“E’ di la in sala”

Era ancora penzolante come I’avevo lasciato, adagiato contro [’anta

dell’angoliera.

Chiamo ’ospedale, si fece passare il primario e con voce concitata gli chiese di

ricoverare urgentemente la mamma. Torno in camera e chiese a Mari di lasciala.
“Distendila piano sul cuscino.”

Le apri i quattro bottoni della camicia da notte, estrasse il fonendoscopio e lo

poso su quella pelle che sembrava terra spaccata dal sole d’agosto.
“E grave?”
Quando respirava si vedevano rigonfiarsi i solchi fra le costole.
“Si ¢ grave, speriamo arrivino in fretta”
“Non morire mamma. Non morire.”

Nella stanza si senti la sirena dell’autoambulanza quando ancora non era
entrata in paese, in quel tratto dove la strada si curva come un vecchio sotto il peso del

lavoro e dell’eta.
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“Dove la portiamo.”

“La portiamo dal migliore professore che c’¢ in citta. Lui lavora in clinica, ma

¢ meglio fare cosi, perché se c’¢ una possibilita di salvarla quello ¢ il posto giusto”

Il papa intanto non sapeva cosa fare. Andava su e giu per quella stanza
continuando a chiedere al dottore cosa era successo. Perché era successo, con tutte

quelle cure che stava facendo?

L’Autoambulanza parti con le sirene spiegate. Gli operai erano tutti usciti a

chiedere informazioni.

“Tornate al lavoro, tornate al lavoro.” Urlo Carlo.

Arrivo in clinica in uno stato di semicoma. Come aveva promesso al loro medico

al telefono il primario era li, in sala rianimazione, che aspettava la paziente.

Con un semplice sguardo fece la diagnosi.

“Chi I’ha ridotta cosi? Portatela immediatamente in sala visite.” Grido.

Gli infermieri spingevano il lettino di corsa. A mala pena Mari riusciva a
scorgere il viso della mamma che affiorava dal lenzuolo bianco. Glielo avevamo messo
sopra quasi a volerla nascondere da occhi girovaganti e stralunati che s’incontravano
nei corridoi intrisi di atmosfere schizofreniche. Dietro seguivano tre medici. Sparirono

fra lo sbattere di una porta .

Rimase seduta per quasi un’ora su seggiole di legno scomode, la schiena

cominciava a farsi sentire.

Carlo ammutolito camminava avanti e indietro irrequieto ed impaziente.

Scuoteva la testa. Si portava le mani sul viso, forse consapevole delle sue troppe
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trascuratezze, o forse incolpandosi di quanto stava accadendo, ma non voleva

riconoscerlo.

“Quel dottore non ha mai capito niente. Niente. La vedevo io che peggiorava

giorno dopo giorno. E lui, invece, la curava con le pastiglie dei..militari.”

La porta si riapri. Usci un dottore, seguito da due infermieri. Doveva avere circa
cinquant’anni. Da come si muoveva e da come gli stavano accanto i suoi collaboratori

doveva essere il primario.

“Dottore?”

Il primario giro lo sguardo verso la nostra inquieta attesa e con voce risoluta

disse:

“E’ grave, ma posso shilanciarmi...assicurandovi che dovrebbe recuperare. Se
fosse arrivata solo un po’ dopo... la sua condizione sarebbe stata irrecuperabile. Ma
adesso faremo tutto il possibile perché possa tornare a casa. Dovete pero avere
pazienza, questa malattia va curata con pazienza. Non dovete pensare di vederla

tornare ... come prima... in pochi giorni.”

“Possiamo rimanere.”

“Se volete. Ma non serve. La faremo dormire per due giorni , cercando di
disintossicarla. Tornate a casa non serve che rimaniate. Se volete domani alle cinque

del pomeriggio potro essere piu preciso nella mia diagnosi.”

“Grazie dottore. Grazie.”

La mamma torno a casa dopo un lungo mese di ricovero. Le sue pupille erano
ancora assenti, ma almeno riusciva a sbiascicare qualche parola. Si muoveva
trascinando le ciabatte sul pavimento con quel passo che si vede solo negli ospedali.
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Tornando da scuola, dopo un solo giorno d’assenza, dalle mura domestiche, Mari
assisteva ai progressi che la mamma faceva. La vedeva anche un po’ piu loquace e di

tanto in tanto tornava alle vecchie piccole attenzioni.

“Ce la farai a preparare gli esami? Lo so che stai trascurando gli studi per starmi
vicino. Non so casa avrei fatto senza di te. Queste stanze mi sembrano sempre cosi
vuote, spoglie , grigie. Riesco a mala pena a scorgere qualche colore quando ti vedo

vicino a me.”

“Mamma non preoccuparti, lo sai che vado bene a scuola e comunque non ho

perso nemmeno una pagina del libro. Vedrai che I’esame andra bene.”

“ Ma io ti vedo strana, & per questo che mi preoccupo.”

“No mamma, non sono strana, sono solo stanca. La scuola, la famiglia. Dentro e

fuori ’ospedale, avrebbe sfiancato chiunque anche una tigre.”

“Lo so, lo so, ma tu sei forte. Sei la mia piccola avessi io la tua forza?”

Non doveva dirmelo.

Sono forte? E quando te ne sei accorta? Solo ora, che sei qui davanti a me come
quei pesci che vivono nelle acque putride del canale che esce dalla citta, dopo aver raccolto
tutte le porcherie e le schifezze possibili. Solo ora ti accorgi che sono forte? Sai quante
volte ho represso, soffocato le lacrime? Ho impedito che uscissero per non farti capire che
anch’io soffro, amo. Ma non voglio finire sul letto di una clinica solo perché la mia vita
é stata rinchiusa in questo labirinto di cemento e mobili. Ti accorgi che sono forte solo

perché hai bisogno di me. Ma non ti sei mai accorta che anch’io avevo bisogno di te?

“Mamma io non finiro come te.”
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Erano passati due mesi fra la casa, la scuola, ’ospedale. Sfogliando i libri di testo,
con nel naso ’odore di disinfettante e nella mente gli occhi sbarrati di pazienti afflitti dal
male oscuro. Correre a prendere il treno, seguire le lezioni, e correre ancora per non
perdere ’autobus che mi portava davanti al suo letto. La vedeva assente. Inutile storia
consumata senza picchi. Non ’aveva mai vista lottare, cercare di reagire. Mandare
qualcuno a quel paese. Non aveva mai percepito la sua pelle fremere, tremare, vibrare.
Era solo invecchiata troppo in fretta sotto il peso della quotidiana normalita. Non
conosceva piu ristoranti, e negozi di cosmetici, ne poteva ricordarsi qualche vacanza
passata a depurare ’accumularsi delle incrostazioni quotidiane. Sempre li serva e

prigioniera della sua condizione. Perché non s’era ribellata?

Per paura? Perché le donne devono adeguarsi? Tenere insieme la famiglia?

Due mesi in cui Mari aveva lottato contro quelle croci che tutte insieme si erano

posate sulle sue spalle.

Ma alla fine ce I’aveva fatta, si era diplomata, ed era riuscita a tenere in piedi la

baracca.

“No, mamma io non finiro come te”.
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La vita scorre talmente velocemente che ci si ritrova a venticinque anni senza

aver avuto il tempo di farsi un esame di coscienza.

Mari finalmente aveva finito gli studi e aveva conseguito il diploma con un
risultato brillante.Per perfezionare il suo tedesco aveva partecipato ad uno stage in
Germania. Tornata a lavorare in azienda, seguiva la contabilita e ’ufficio. Si occupava,
inoltre, insieme al loro responsabile del marketing, dell’organizzazione e della
partecipazione alle fiere agricole. Ne facevano tante, piu di venti. Quelle locali, quelle
nazionali e quelle internazionali. Le fiere erano i luoghi dove i coltivatori potevano
vedere le novita, verificare la qualita degli attrezzi. Molti di loro venivano gia con le
idee chiare e comperavano. Applicavano uno sconto promozione fiera e riuscivano a
vendere cosi anche le macchine esposte. Riportale in azienda sarebbe costato piu di
quanto ricavano dalla loro vendita. Non era certo un lavoro monotono il suo. Sempre
attiva, sempre in mezzo a mille problemi, tutti diversi fra loro. Sempre attorniata da

mille persone.

Non si chiedevo se viveva, perché non aveva un solo minuto libero. Il lavoro, il
catechismo la domenica. Glielo aveva chiesto il parroco. In un piccolo paese di
campagna era difficile trovare chi volesse impegnarsi ad insegnare religione agli
adolescenti, la domenica dopo messa. Mari lo faceva volentieri senza porsi troppe
domande, le piaceva e basta. Riempiva cosi anche i vuoti domenicali. Partecipando ala
vita dell’oratorio, Mari, si era calata anche nella conoscenza della politica locale, e a
soli sedici anni si era ritrovata nel giovanile del partito dei cattolici. Non passo molto
tempo ed il salto nella segreteria e nell’impegno amministrativo fu talmente repentino
che le sembro di correre su una pista di formula uno. Poteva chiamare gli onorevoli
per nome, al telefono in ogni momento. I problemi del governo I’appassionavano piu di

quelli locali.
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Sapere che il parlamento discuteva una legge che si era discussa anche nella
sezione la faceva sentire partecipe delle scelte nazionali. Si sentiva calata in un disegno
grande e lei si sentiva una protagonista. Partito, tessere, correnti, il comune tutto aveva
una propria logica. Non D’appassionava la divisione interna ma cercava nelle
motivazioni di una diversita ideale le ragioni del suo impegno. Fino al termine degli
studi la partecipazione alla vita politica era limitata ai fine settimana, ma dopo pochi

giorni dal diploma I’impegno si fece piu assiduo.

Il sacrificio era tanto, serate passate a discutere e ridiscutere fino ad ora tarda,
fino a portare le decisioni all’ultimo minuto consentito. Il momento piu intenso, quello
che fa salire ’adrenalina della competizione politica lo viveva nelle riunioni dove si
doveva decidere i candidati e i designati alle elezioni o negli enti pubblici. Si assisteva
allora ad una teatralita che si consumava sul piano della dialettica che qualche volta
diventava vero e proprio scontro. Quando le parola non bastavano piu si sentivano
lanciare ricatti e minacce, fino all’assistere a vere e proprie risse, che dopo pochi minuti
venivano recuperate in un qualche fantasioso accordo. Anche se andava a letto tardi,
Mari al mattino si presentava sempre puntuale in ufficio. Non voleva essere richiamata
per nessun motivo dal papa, dai fratelli o peggio ancora, sentire critiche da parte del

personale.

Per Mari questi anni passarono senza che avesse sentito la necessita di valutarli.
Anni vissuti in apnea, respirando solo, ogni tanto per sentirsi ancora vivi, ma che non

avevano lasciato nessuna sensazione di colore o di sapore.

Luca passo cosi come una meteora. Alto, bello, giovane, brillante. Andavano
insieme a messa, al cinema, al bar, al lago. Parlavano di tutto e di piu. Non avevano
mai un motivo di diversita, eppure il loro rapporto si consumo senza lasciare in bocca

nessun sapore d’amaro. Era finita e basta.
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Aveva vissuto con lui le sue prime vacanze. Sola, si fa per dire, perché doveva
accudire i miei fratellini e i cuginetti. La fantasia non le mancava, riuscivano a liberarsi

quando e come volevano. Davvero delle belle vacanze, quelle vacanze.

Con Luca fu un colpo di fulmine, lo vide giorno in cui si era presentato davanti
a lei, alla fiera nazionale dell’agricoltura. Le parlava con lo sguardo paralizzato.
Balbettando I’aveva invitata a mangiare una pizza. A Mari piaceva sentirlo cosi fragile,
incerto, abbandonato, era davvero cotto. Solo sei mesi dopo, I’intensita del desiderio si
era affievolita, gia sentiva che non aveva piu voglia di vederlo. Non le interessava piu
la sua compagnia. La sua voce le sembrava sempre piu lontana, stonata, rauca.
Continuava a telefonarle. Tutti i giorni alla stessa ora, alle stesse ore. Il buongiorno e

la buonanotte.

“Ti penso, ti voglio bene.”

Non sentivo piu il suo corpo agitarsi, fremere, gioire e il battito era ridiventato
piatto.Non ansimava piu, si sentivo fredda. In certi momenti guardava negli occhi Luca

e sentiva che le faceva pena

“ Possibile che non riesca a capire che fra noi qualcosa é cambiato? Anzi é

cambiato proprio tutto.”

Alle domande insistenti se I’amava non rispondeva piu “Anch’io”

Si limitava ad un freddo e distaccato: “Va bene, ciao”

Luca era cotto e non voleva perderla, avrebbe fatto qualunque cosa pur di

tenerla vincolata a se, ma lei non lo voleva piu.

I sogni che rendono le notti insonni e belle si era allontanati. Nel buoi della notte

non comparivano piu fantasmi e principi, si erano dissolti. Rimanevano nel viso
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sprofondato nel cuscino e in quel un pozzo che sembrava non avere fondo. Si ostinava,
allora a voler capire se davvero i suoi occhi non riusciva a scorgere la profondita, ma
la luce si fermava solo pochi metri sotto. Prendeva un sasso e lo scagliava con tutta la
forza che aveva, porgeva I’orecchio e le sembrava di sentire il tonfo nell’acqua dopo

interminabili secondi di silenzio.

La sera aveva mangiato a casa non si sentivo di uscire. Accese la televisione,
guardo un programma d’intrattenimento con la testa altrove. Spettacoli tutti uguali,
che venivano vivacizzati solo dalla presenza di qualche cantante famoso. Ando a
coricarsi trascinando i piedi, in uno stato di dormiveglia, non riusciva pero a prendere
sonno. Per la testa le passavano mille cose, mille pensieri. Il progetto presentato in
consiglio comunale di assistenza ai bambini in difficolta, era stato rinviato. L’azienda
da una settimana aveva rallentato la produzione perché si era rotto lo stampo della
pressa. E poi lui Luca che non era piu il ragazzo brillante, bello, vivace sempre allegro.
Misurava anche i soldi e stava attento a chi doveva pagare il conto della pizzeria o del

bar.

Ma si sa i pensieri ad una certa ora vengono vinti dalla stanchezza.

Era agitata, si muoveva nel letto in continuazione alla ricerca del cantuccio

giusto.

“La pancia mi costringeva a camminare con le gambe larghe. Il mal di schiena si
faceva sentire. Portare un bambino per otto mesi era stato impegnativo. Sentivo le ossa
che scricchiolavano e anche la pancera, non mi aiutava abbastanza. Me I’aveva regalata
Paola la mia compagna di classe delle scuole medie, con la quale avevo mantenuto
qualche contatto. Mi aveva vista per caso in forneria a comperare il pane. L suo saluto
era stato caloroso, e mentre mi parlava mi guardava la pancia.Spalancando il suo sorriso

sulle guance paffute, mi aveva detto:
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“Finalmente ti sei decisa a copiarmi.”

Con la voce sommessa le risposi:

“Si ’abbiamo cercato per alcuni mesi, e poi come vedi...( mentre parlavo mi

accarezzavo il ventre) é arrivato.”

“Mari, se non ti offendi... se ti fa piacere... quando si é incinta e arrivano i
bambini bisogna comperare molte cose. Se ti serve qualcosa. Te le do volentieri. Siamo

amiche o no. E poi adesso siamo amiche e mamme.”

Non avevo mai portato la pancera, ma dopo averla provata non la toglievo piu. Mi
andava bene mi dava sollievo sorreggendomi quella luna piena che mi costringeva a

camminare con le mani sui fianchi.

Camminavo su e giu per la cucina. Faceva freddo . Era un novembre freddo e la
bruma rivestiva gli alberi. Il riscaldamento non c’era. La stufa riscaldava a mala pena la
grande cucina. Nella porta fra le fessure larghe un dito passava un sibilo che fischiava

come i traghetti a vapore.

Portavo da alcuni mesi una vestaglietta leggera con un disegno a fiori. Di quelle
che s’intrecciano davanti. Senza maniche. Sentivo freddo anche quando restavo vicino

alla stufa per alcuni minuti.

“Per fortuna ho la pancera di Paola che mi scalda il bambino. E poi questa

vestaglia davanti s’intreccia e per un piccolo lembo davanti é almeno doppia.”

La vestaglia era lisa sui fianchi, mi strofinavo spesso in quei punti. Sulle cuciture
laterali si vedevano due buchi che andavano ingrandendosi giorno dopo giorno. Alcuni
fili uscivano dalle fettucce che formavano un fiocco sulla schiena. Macchie di unto erano

sparse qua e la sul davanti. Dovevo lavarla in meno possibile perché non avevo altro.
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Luca rientro la sera con quel suo fare da gradasso. Non lo sopportavo piu.La
dolcezza di quando mi prometteva amore eterno era svanita, sfumata nel nulla. Tornava
a casa con ’aria di chi si sente padrone. Non si curava nemmeno della mia salute. L’unica
preoccupazione che aveva era quella di sapere quando sarebbe nato suo figlio. E intanto
io soffrivo il freddo. Mi entrava nelle ossa e non mi lasciava. Quando Luca non era in
casa mi coprivo con una coperta perché avvertivo che anche il bambino soffriva. Quella
sera, come tante altre entro con quell’aria sufficiente e con il cappotto ancora
indossato,mi chiese di servigli subito da mangiare, perché aveva avuto una giornata

difficile.

Mi misi a gridare come una forsennata.

“Voglio un vestito imbottito e un cappotto. Hai capito? Voglio un po’ di caldo per
me e per tuo figlio. Voglio un cappotto e un vestito imbottito che mi tenga caldo. Sono

stufa di questo straccio. Ho solo questo che ho addosso....

Ho freddooooo....”

Si sveglio di soprassalto sudata e tremante. Era stato un incubo. Non riusci piu
a prendere sonno. Rimase tutta la notte a guardare la sua camera, e le coperte di lana

merinos che le scaldavano anche i piedi, la parte piu freddolosa del corpo.

Al mattino si alzo con I’argento vivo addosso. Lo chiamo.

“Pronto Luca?”

“Ciao Maristella che bella sorpresa.”

“Lasciami parlare, non m’interrompere e non chiedere spiegazioni. Ascolta e

basta. Per questa volta finché non ho finito taci e ascolta.”

Dall’altra parte del telefono il silenzio si era fatto muto.
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“E’ finita. Luca tra noi ¢ finita. Non chiedermi il perché, o le ragioni che mi

hanno portato a fare questa scelta. La nostra storia ¢ finita.”

Il silenzio di Luca era diventato assordante. Si avvertiva che tremava e che non
riusciva a tenere la cornetta in mano, la sentiva pesante. Non gli diede nemmeno il
tempo di rispondere. Dopo un ultimo sbiascicato “Ciao” mise giu il telefono. Era finita.
Con una sola telefonata aveva rimosso I’incubo notturno. Non sentiva alcun peso sullo
stomaco. Si sentiva liberata da un peso che la schiacciava da tempo. I loro corsi d’acqua

si erano definitivamente separati.

Gli amori, impegno e il lavoro rimuovono dalla nostra vita le domande
importanti, quelle vere. Ti ritrovi a vivere in condizioni che ti saltano addosso e che
raccogli per rattoppare agende vuote. Non le torno piu alla mente quella storia, quelle
storie, messe in fila ordinatamente. Nessuna fuori posto. Dal finestrino si poteva
osservare una brava ragazza, fatta con lo stampino. Niente fuori posto, tutto di corsa, ma
sempre sulla strada, sempre in movimento. La testa prestata al viandante in cerca di
conforto, e al direttore di banca sempre ossequioso. Il cuore stimolato con burro e
marmellata. Ma ’inquietudine non si placa mai. Rimane li per anni, si trascina e si
accompagna a te. Ti trasporta fino alla prossima fermata per riprendere il tram che

arriva dopo. T’illudi che tutto vada bene.

La carriera mai rallentata. Signori e signore, amici e compaesani, colleghi e

clienti tutti li a vezzeggiarti, a invidiarti. A dirti “Fortunata tu che hai tutto dalla vita”.

Ma l’inquietudine s’annida proprio fra le pieghe dell’agitata normalita assuefatta

agli occhi di tutti e tutt’ad un tratto esplode e non sai il perché
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Quel mercoledi mattina tutto andava storto. Non erano arrivati i denti degli
erpici rotanti che dovevano consegnare il lunedi successivo. Maristella sentiva
P’orecchio arrossarsi a forza di telefonate. La voce era talmente alterata che avrebbe
bruciato chiunque le fosse capitato davanti. Anche la tensione del papa era palpabile,
ma lui almeno la scaricava nel capannone sugli operai. Quando era arrabbiato vedeva

tutti i lavori sbagliati.

“Guarda quella saldatura. Stringi quella vite. La guarnizione non I’hai incollata

bene ¢ per questo che poi perdono I’olio.”

In alcune circostanze era burbero, ma conosceva bene la qualita dei suoi operai
,¢ a modo suo, voleva loro bene. Da parte loro ripagavano I’affetto ricevuto con una
dedizione particolare. Rare le assenze dovute a malattie. Per questo quando mancava
qualcuno il Carlo, si preoccupava, e cercava subito d’avere delle informazioni precise
sullo loro stato di salute. Dopo le sfuriate per farsi perdonare, prima si rintanava in
ufficio, dopo un paio d’ore tornava in officina e, sempre con lo stesso piglio, voltava la
frittata. “Quella saldatura terra bene. Continua cosi. Tieni pero ’elettrodo un po’ piu
inclinato. Con queste nuove guarnizioni da tre anni non abbiamo piu avuto

contestazioni...Continuiamo cosi.”

Ancora uno squillo.

Chi sara questa volta. Un altro rompipalle proprio oggi che non ne va bene una.
Alzo la cornetta e la ributto giu senza rispondere. O meglio, la stacco. No questa é ’ultima,

Ppoi per almeno un ora stacco. Voglio un poco tranquillita.

“Pronto. Sono Guido.”

“Guido chi.”
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“Signora. Sono Guido.”

“Ah Guido mi perdoni, ma oggi é giornata col doppio no. Non ne va bene una.
Se anziché aver bisogno di denti degli erpici fossimo stati senza i suoi ingranaggi non

avremmo avuto questi problemi.”

“Grazie. Ma il motivo della telefonata é...¢.. personale.”

“Personale? Mi dica.”

“Cosa ne dice se la invito ad uscire con un figlio unico di madre vedova.”

Con il casino che ho in testa questo mi telefona e mi chiede di uscire con lui. Tra

Paltro é vecchio, ma devo dire che é comungque giovanile li porta bene i suoi anni.

“Mal!! Posso pensarci. Si puo vedere”

“Pensarci! Non serve. Mi dica di si. La invito a pranzo in una localita che

certamente lei non conosce.”

“Va bene. Va bene ci pensero. Risentiamoci la prossima settimana.”

Non aspetto tutto quel tempo, con le solite scuse delle forniture e dei pagamenti,
il giorno dopo aveva gia fissato I’appuntamento per il martedi successivo sulle rive del
fiume Po’. Mari era incredula aveva accettato con la solita curiosita che la spingeva a

cercare di capire perché invitava proprio lei, che poteva essere sua figlia o sua nipote.

Arrivo alla trattoria con venti minuti di ritardo. Era nervosa, non amava
far aspettare qualcuno e si arrabbiava quando ad aspettare era lei. Conosceva le strade
di campagna, ma qui non c’era un solo cartello. Aveva trovato la strada perché Guido

le aveva descritto il tracciato in modo dettagliato.

Il viaggio le sembro, pero, eterno.
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Cosa ci vado a fare, a pranzo con Guido. Potrebbe essere mio padre e quasi mio
nonno. Certo é brillante... Un uomo cosi piacerebbe anche a una liceale.... Mi aveva fatto
ribrezzo la prima volta che I’ho sentito parlare. Un presuntuoso un po’ sbruffone, di quelli
che ”le donne le magio tutte io quando voglio”. E se mi chiede di rivedermi? Se lo puo
scordare. Questa é la prima e l’ultima volta che accetto un suo invito. Se ha dei problemi

vada a consolarsi dalle sue coetanee.

Lui era li, davanti a quei tre gradini, che portavano all’entrata di una
costruzione ricavata, forse da una baracca di pescatori. Sulle rive del Po’ ce ne sono
tante. Un misto fra legno e cemento, con le finestre rifatte da poco, e le zanzariere, che
alla sera diventavano un tappeto d’insetti che impediscono di scorgere il lento scorrere

del fiume.

Era solo, principe di un regno immerso nei sogni dei bambini. Una leggera
foschia rendeva tutto vellutato, irreale. Era li fermo, in piedi, senza movimenti

scomposti. Alzo gli occhi verso la sua ritmo. Accenno un sorriso.

“Grazie per aver accettato il mio invito. Vedra...questo ¢ un bel posto e si

mangia una torta fritta fra le migliori d’Italia.”

Non sapeva nemmeno cos’era la torta fritta, non I’aveva mai mangiata, ma quel

posto la coinvolgeva.

“Potremmo darci del tu. Che ne pensa..pensi va bene?”

“Grazie, Maristella io non osavo correre cosi.”
9

I tavoli erano ben ordinati, con le tovaglie che sapevano di pulito. Tavoli
quadrati, da trattoria, con le seggiole impagliate con I’erba essiccata che cresce nelle

anse del fiume.
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In quella sala non ci stavano piu di trenta persone, ma le seggiole erano quasi il
doppio. Si sentiva che il servizio alla buona e i piatti di un sapore antico attiravano

molti clienti.

Per mangiare non servivano piatti e forchette, che pur c’erano. Si poteva

prendere la torta fritta con le mani.

Guido scelse il tavolo vicino alla finestra. Si vedeva tutta la sabbia che sembrava
un letto vellutato nel quale il fiume adagiato s’addormentava nelle sue sinuosita. Sabbia
fine sminuzzata dallo scorrere instancabile dell’acqua. La stessa che durante le piene
si sollevava tanto da impossessarsi del colore del fiume. Lui, il fiume, era la in fondo,

adesso sembrava un rigagnolo che scende come una lacrima sul viso di una giovane.

“Guarda. Cos’e?”

Guido sorrise “E’ una lepre. Ce ne sono molte perché questa ¢ una zona di
riserva. Le puoi incontrare anche sulla strada. Qualche volta autorizzano qualcuno a
prelevarle per ripopolare le zone di caccia. Queste sono le migliori perché sono gia

ambientate alle nostre zone. Sono selvatiche.”

Mari era inquieta volteggiava lo sguardo in ogni direzione. Sulla sabbia
scorgeva sagome di coccodrilli, d’uccelli giganti, di serpenti. Allungava il collo quasi a
volersi avvicinare a quelle incomprensibili figure, e sfuggire allo sguardo di Guido.
Erano alberi lavorati dal tempo e dall’acqua che giacevamo sulla sabbia simboli di una

forza mai domata.

E dopo un nervoso passaggio con i globi sulla tavola e sul volto di quell’uomo
che si era seduto di fronte cercava oltre il vetro immagini nuove e sensazioni
inesplorate. Si girava e incontrava il suo sguardo leggero, naturale, sereno, pronto ad

indagare dentro di lei.
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“E’ da qualche anno che la....che ti sto osservando. Eri gia molto carina da

bambina. Sei impareggiabile adesso che sei una donna.”

Non sapeva cosa rispondere a complimenti che cercavano in lei solo il consenso.
La condivisione disponile a dischiudere un’avventura nuova. Molti la coccolavano e i
complimenti si sprecavano. Fornitori, clienti, amici, nel partito tutti le facevano
complimenti. Alcuni erano buffi. Non avendo il coraggio di guardarla negli occhi si
complimentavano per le sue scarpe nuove, o per come portava i blu jeans. Ma nessuno
riusciva a farle sentire dentro quel brusio che ¢ provocato dai sentimenti profondi, dal

VEero amore.

Guido con una sola battuta aveva sfondato la porta che per anni era rimasta
chiusa. In molti avevano cercato d’aprirla ma lei si era chiusa nella sua impegnata

solitudine.

Era buona la torta fritta, con quel culatello bagnato negli stracci imbevuti di
vino. Il proprietario si vantava d’essere uno dei piu bravi della zona ad invecchiare i

salumi. Diceva che li trovavano ’aria e ’'umidita adatta, quella del fiume.

Il pomeriggio imbruniva ed il fiume le appariva sempre piu vicino. Adesso lo
vedeva bene, quasi lo toccava. Quella palla di rosso vermiglio restava sospesa sulla
bruma e si gettava nelle acque a specchiarsi. Giocava il sole con la sabbia, con I’acqua,

con le foglie di un giallo riposo dei pioppi.

E lui era sempre li davanti a lei. Le parole scorrevano silenziose insieme al fiume.

Dopo una frase ne diceva un’altra, e un’altra ancora, ma non ne capiva il senso.

Parlavano di tutto, della fabbrica, di come aveva incominciato a fornirla. Del
mercato nazionale e internazionale, della politica incapace ad affrontare una

congiuntura difficile e della nazione che come sempre ce I’avrebbe fatta. “Gli italiani
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sono cosi, un poco criticoni, ma poi sanno farsi su le maniche e superare anche i

momenti piu difficili.” Disse Guido

Lei seguiva il discorrere recuperando tutte le nozioni acquisite in una vita in corsa.

Parlava del sessantotto come se ne fosse stata una protagonista.

Ripeteva invece una lezione imparata nei banchi della sezione di partito. Lui

I’ascoltava immerso nella sua ricerca di nuovi tratti delle sue smorfie.

Poi d’improvviso le loro parole scivolarono sui sentimenti. Andarono a rovistare
proprio nelle esperienze sentimentali. Si trovarono a parlare dei loro amori e delle
avventure vissute in modo inconsapevole e incolpevole. Guido ne aveva avute tante, lo

si vedeva.

Un uomo cosi piace sicuramente alle donne. A tutte le donne, dai cinquanta in giu,

sino al liceo.

E’ giovanile, brillante. E’ colto. Con la sua macchina di grossa cilindrata farebbe

girare anche una con gli occhiali spessi un centimetro.

Aveva avuto molte donne, ma diceva d’essere solo. Era sincero, convincente.
Non invadeva mai quando parlava lei. Aspettava e con un tono suadente le rispondeva,
portandola a spasso dove voleva lui. Con le sue parole cercava di fuggire e lui come
sulla preda la riacciuffava e riportandola in quell’arena dove sei costretta ad esprimere

cio che vorresti essere ma che non sei. A tirar fuori la sincerita nascosta.

La confusione I’aveva avvolta. Non capiva perché avevo accettato I’invito da un
vecchio, che adesso le appariva piu fresco e giovane di lei, con idee chiare, coerenti,

mature e giovanili.
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Pur nel racconto di troppe avventure aveva confessato che il suo solo amore era

“La mamma”. Viveva con lei da sempre e non I’avrebbe mai lasciata sola.

“E’ lei che ha bisogno di me ed io di lei. E’ dolce e anche possessiva, pero ha
capito da tempo che non deve farmi domande e darmi suggerimenti sui miei sentimenti.
Devo confessarti che domande indiscrete non me ne fa da tempo, e anche quando sente

voci nuove al telefono ¢ sempre discreta.”

Mari senti un brivido salirle la schiena. Anche lei viveva in casa, ma i ponti con

la mamma li aveva fatti saltare da tempo. Non voleva vivere come aveva vissuto lei.

Invidiava questa sua liberta e al tempo stesso il suo attaccamento profondo alla

mamma. Lei, invece, non riusciva a liberarmi di una sentenza definitiva.

Si avvicino, la fisso con un’intensita sconosciuta prima e con la dolcezza di un
padre e di un’amante le fece una carezza. Mari indietreggio per difendersi dalla sua

prima invadenza. Con la solita compostezza recupero un sorriso e le disse:

“Allora posso contarci? Potro rivederti?”

“Si puo vedere. Credo non ci siano problemi.”

“ Allora ci conto.”

Le rispose senza parole allargando leggermente le narici e la bocca e rigonfiando

le guance. Il sole in quell’ansa si specchiava come un rubino rubato al fiume.

Non sapeva cosa era successo. Era convinta di aver trovato I’'uomo giusto. Aveva
trent’anni piu di lei, ma non li dimostrava. Era brillante. Non passavi mai una giornata
con lui uguale ad un’altra. Aveva abitazioni in centro Italia, su colline ridenti e
armoniose. In citta dove il tempo scorre ancora nel vocio di studenti sotto i portici. Al mare
con quella vista che al tramonto ti permettevano di vedere oltre ’orizzonte. Aveva trovato
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un uomo, non un ragazzino. Era esperto di tutto: di arte e di finanza. Di organizzazione
d’impresa. Di politica. Parlava dei sentimenti con la maturita acquisita nel vissuto e con
la freschezza di chi ha un cuore adolescente. Lo pensava germoglio di platano su una
ceppaia. Non poteva resistergli, perché anche i suoi modi non erano invadenti. Se non
voleva fare una cosa, non la si faceva. Sapeva che insistere é troppe volte il motivo che
scrosta anche le vernici fresche. Non si lasciava mai prendere dai toni alti, anche quando

si alterava, aspettava un poco e poi le recuperava il sorriso, sfumando quel suo caratterino.

Sapeva lasciare le redini quando serviva e tirarle quando era necessario.

Si sentiva una donna, con Guido. Una donna che aveva bruciato alcune tappe della sua

giovinezza e che adesso andava alla ricerca del suo innesto naturale.

Come era bello guardare I’affluente gettarsi nelle acque del Po’. Acqua nell’acqua.
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Mari passava le giornate a chiedersi cosa le era successo. Era amore

sincero? Oppure solo un invaghimento dei suoi modi di fare, del successo raggiunto?

Ma piu se lo chiedeva e piu lo sentiva sotto pelle. Le sembrava che scorresse

insieme al sangue nelle sue vene diffondendosi in tutto il corpo.

Al mattino non mancava mai il suo buongiorno.

“Quando le stelle vanno a posarsi oltre la notte. Tu ti svegli illuminando la mia

giornata.”

“Sei il solito, Guido.”

La voce sussurrata passava nel filo del telefono quasi accarezzandolo. Bastava
sentire la sua voce perché si rasserenasse o si addolcisse. Al sentire la sua voce I’ufficio
di colpo si trasformava. Le carte sulla scrivania le apparivano come biglietti d’amore.
La macchina da scrivere diventava un suggeritore di poesie. I muri, che risentivano
della polvere che veniva sollevata dalle auto, che frenavano e acceleravano prima e
dopo la curva, diventavano color argento. Brillava la polvere sui mobili dell’archivio.
Eppure la donna delle pulizie, una signora anziana, molto brava e meticolosa, le

lucidava bene ogni settimana.

Ascoltava il suo saluto e correva con la mente all’ultimo appuntamento a teatro.

Guido le aveva fatto una sorpresa prenotando il palco centrale, al secondo piano.

Li Pacustica era perfetta e la musica del pianista russo la si sentiva bene.

Erano arrivati per tempo. La maschera apri la porta.

“Prego signora.”
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Mari rimase attonita per qualche istante, era la prima volta che qualcuno la
chiamava signora in quel modo. Guardando Guido aveva pensato che erano marito e
moglie. Un brivido I’avvolse ma lo nascose immediatamente. Entrarono nel palco e
Guido le tolse il soprabito e, dopo averlo piegato, lo ripose sullo schienale della
poltroncina. La sposto la e con un sorriso la invitd a sedersi. Si senti assalita da una
valanga di sguardi indiscreti, forse alla ricerca di particolari che potessero dare una
spiegazione delle loro diverse generazioni. A teatro tutta la societa bene si conosce. Lei
era nuova, ma in quell’atmosfera gia si sentiva una signora. Arrivo poco dopo una
coppia, erano anziani, forse sulla settantina. Lei sfoggiava un abito da sera lungo di un
velluto che sapeva d’antico. Aveva pizzi al decolté e alle maniche. Era morbido, svasato
per nascondere le forme di un’eta tondeggiante. Mostrava un girocollo e gli orecchini
di perle. Le mani erano arricchite di anelli con un luccicante rubino rosso fuoco. Poso
la sua piccola borsa di pelle di coccodrillo sulla poltroncina. Lui si era messo il vestito
scuro delle grandi occasioni. Un gessato un poco demodé. Al polso il classico orologio
d’oro. Aveva sull’anulare sinistro I’anello di matrimonio e sul destro un anello con un

simbolo che non riusciva a distinguere.

Si presentarono con un lieve inchino e si accomodarono al loro fianco. Ogni
tanto lei facendo finta di voltarsi per parlare col marito le faceva delle vere e proprie
radiografie. Si sara chiesta chi era, cosa faceva una ragazza con un uomo che pur
elegante, distinto e giovanile era piu vecchio di lei. Ma non ebbe il coraggio di

chiederglielo.

“Viene spesso a teatro?. Mi scusi... venite spesso a teatro?”

La domanda cadeva proprio al centro fra lei e Guido. Rispose lui.

“Siamo appassionati di musica classica e ci piace il teatro di prosa.”
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“Non I’ho mai vista prima..”

“E’ la prima volta che vengo in questa citta, frequento altri teatri.”

“Lei... signora.”

“Anch’io... con il mio amico...c’andiamo spesso.”

La conversazione fini cosi, recuperammo tutti I’attenzione ad ascoltare le note di

Ciaikosky.

La serata era troppo bella per tornare a casa e Guido le propose di fermarsi a

mangiare un boccone in un ristorante del centro.

La citta era rimasta intatta. I ristoranti erano sempre quelli, gli stessi che
guardava la sera passeggiando con Elena quando era in pensionato. Non li aveva

frequentati perché costavano troppo per le loro limitate finanze.

Dopo essere passati due volte davanti ai cinque ristoranti che fanno corona alla

porta d’entrata della citta, vista la sua indecisione, Guido si fermo di colpo e disse:

“Entriamo qui, mi sembra bello.”

Era un ristorante storico, frequentato da molti calciatori, politici, industriali,
gente delle societa in vista della citta. L’avevano ricavato in un palazzo del seicento. Le
salette erano state recuperate da una vecchia stalla, con volti ancora in mattoni a vista.
Dipinti che raffiguravano la citta antica coprivano le pareti, sulle tavole era sempre

accesa una candela mangiafumo.

Apri la porta ed entro per primo.

“Il galateo insegna che i gentiluomini entrano per primi nei luoghi pubblici.”

83



“Non lo sapevo, ma non dubitavo della tua.... Educazione.”

Mi sorrise. E ponendosi dietro di lei stette in attesa del soprabito.

L’aiutd a sfilarlo dalla manica lo appese, sopra il suo giaccone, all’asta

attaccapanni posta vicino all’entrata.

“Signori prego. Dove volete accomodarvi?”

Guido la fisso per cogliere un suo cenno. Mari alzo le palpebre indicando un

tavolino che era appoggiato al pilastro centrale. Rimanevano cosi piu appartati.

Per rompere il silenzio sospeso nell’attesa del cameriere Mari disse:

“E’ stato bello il concerto.”

“Certo. E’ stata davvero una grande interpretazione. Non ¢ facile suonare

Ciaikosky. Ma...tu ...sei piu bella di un dipinto di Leonardo.”

“Dai, Guido non esagerare.”

“Lo penso sinceramente. E’ da poco che ci frequentiamo ed io con te mi sento
bene. Sei una donna giovane... graziosa e sei anche molto brava. Quando mi alzo al
mattino ti penso e la giornata mi appare piu luminosa anche quando il cielo ¢ cupo. E

alla sera vado a coricarmi pensandoti intensamente.”

“Anch’io sto bene con te...sei un vero amico.”

“Solo un amico? Sai alla mia eta i sentimenti si possono chiamare anche in modo

diverso.”
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Non rispose alla sua domanda lascio cadere i suoi occhi in quelli di Guido, e
allungando il braccio, facendolo scorrere a fianco del tavolo, quasi a nasconderlo,

incontro la sua mano.

Sudava e forse se ne vergognava un poco.

“Prendete ’antipasto.”

L’ora e Patmosfera della serata le aveva fatto venire un certo languore. Salto
I’antipasto e il primo e ordind una tagliata al rosmarino e un contorno di verdure

fresche.

“Dopo mangero anche un bel dolce.”

Guido imitandola ordino lo stesso piatto.

“Guido al vino pensaci tu.”

“Ti piace rosso o bianco?”

“Che domande, uno come te che se ne intende sa che con la carne va il rosso.”

Guido si ricolse allora al cameriere ordinando un rosso prodotto in quella

provincia.

“Va bene della casa? E’ ottimo lo producono sulle colline vicine alla citta.”

“Si va bene.” Rispose Mari.

Mangiava la carne tagliandola a pezzettini fini. La gustava masticandola piano,
piano. Mentre mangiava e pensava a quell’uomo che aveva di fronte e che da tempo
frequentava, che ormai alla soglia dei sessant’anni viveva con lei un momento di nuova

giovinezza. A lei piaceva, la faceva sentire una vera donna.
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La notte era umida e il freddo le entrava nelle ossa. Si sentiva che I’autunno
faceva la staffetta con I’inverno. La mano di Guido si appoggio dolcemente e un poco

timidamente sulla sua spalla.

Si ritrovo, cosi, con la testa sospesa sul suo respiro, che sentiva ansimare.

Come un ragazzo di quindici anni, la roteo fino a sentirla stretta fra le sue braccia.
Era piccola, era grande e avvertiva sensazioni strane come fosse un coniglietto

riscaldato nel nido di peli creato dalla mamma.

Si era abbandonata, raggomitolata nella sua stretta. Rimase cosi con le braccia
che gli stringevano i fianchi. Sentiva che si eccitava, e sentiva la sua presa sempre piu
forte. Con gli occhi scrutava il cielo e la cupola del duomo. Cercava nelle bifore delle

finestre illuminate dei palazzi qualche particolare che la catturasse.

Nessuno dei due parlava. rimasero per attimi interminabili, in silenzio nella

piazza deserta ad abbracciarci come amanti.

Alzo il viso per guardarlo, per cercare sul suo volto quell’espressione che si
ritrova solo negli innamorati. Era piccola, era grande. Guido continuava la sua ricerca,
non aspettava altro, vedere il suo viso volgersi e poterla cosi avvicinarle la bocca. Si
piego come un ramo verde di salice e le loro labbra s’incontrarono. Si sentiva staccata
dalla terra. La sollevava alzandola con forza verso di lui e verso il cielo. Cosi sospesa,
non doveva piu piegarsi. Adesso le sue braccia potevano avvolgergli collo, la sua bocca

baciarlo fra il colletto del giubbotto e la mandibola.

La teneva sollevata e, cosi sospesa, si sentiva bambina giocare sull’altalena del

parco giochi. La baciava, lo baciava.

Il silenzio e i baci nell’amore esprimono piu di molte poesie.
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Ogni tanto guardandola scuoteva la testa, con un’aria di soddisfazione. Si sentiva
come un cavaliere che aveva vinto il suo torneo e che ancora incredulo guardava il suo
premio. Sorrideva e tenendola sospesa nell’aria la faceva volteggiare, come un aquilone
che scende verso terra e subito riprende il volo verso il cielo e verso il sole, sospinto da

un nuovo tiro di filo e da un soffio di vento.

“E’ incredibile. Io proprio io che ti ho vista crescere. E tu sei qui fra le mie

braccia. Che bello sentire il tuo gemito melodia di un abbandono assoluto.”

Mentre le parlava allento leggermente la stretta e le lascido appoggiare le punte

delle scarpe al suolo.

Ancora non stanca, si staccavo e si riavvolgeva a lui. Le sue cosce stringevano la
sua. Lo sentiva ansimare, ne aveva voglia, e anche Mari si sentiva bagnare dal sudore

e da qual piacere che non controllava piu.

Non si rese conto di quanto duro quel gioco di baci e parole, di abbracci e di

carezze. Si sentivo come un’adolescente che s’innamora per la prima volta.

Fu solo la casualita, in uno dei tanti volteggi d’amore a volgere lo sguardo verso
I’orologio che era posto sopra I’entrata della sede centrale di una banca. Si accorsero

che mancava poco meno di dieci minuti a mezzanotte.

“ Guido dobbiamo correre I’autosilo chiude.”

Le due macchine si affiancarono al primo semaforo posto pochi metri dopo
Puscita. Mari abbasso il finestrino della ritmo azzurra, e cosi fece lui con la sua Lancia

e ci spedirono un ultimo bacio.

Si sentiva una donna con Guido. I viaggi per incontrarlo la costringevano a

pensarlo a lungo. Lo vedeva vicino a lei, un uomo con lei, solo per lei. Guido aveva avuto
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molte storie con le donne, ma con lei sembrava sincero. L’amava, e lo faceva a modo suo.
Con intensita, con maturita ma anche con quell’infantilita a cui ti costringe il tornare
innamorato. Si esprimeva con molti aggettivi come un vero uomo di cultura. Amava in
modo particolare i quadri ed i mobili, ne conosceva la storia, le origini, I’evoluzione e il
valore nominale e reale. Non serviva ricercare le parole con lui, uscivano con la

naturalezza di una cascata di montagna. Non c’erano vuoti di silenzio.

I loro incontri si erano fatti assidui, non erano pin rari. Poteva succedere che si
trovassero a discutere delle condizioni delle loro aziende. Guido ’aveva presa per mano e
Paiutava anche nei suoi investimenti. Conosceva anche gli aspetti pin particolari delle
norme fiscali, e di quelle amministrative. Sapeva sfruttare al meglio ogni possibilita per

eludere il fisco che definiva il coccodrillo pubblico.

La sua macchina era intestata all’azienda, e ogni spesa sostenuta chiedeva la
ricevuta, perché diceva gli serviva per scaricare. Aveva case in diverse localita. Tutte
vuote, disponili in ogni istante della giornata e durante tutto I’anno. Viveva con la sua

mamma forse complice ignara di tutte le sue giustificazioni.
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La strada correva fra paesi e campi. Fossi pieni d’acqua, incorniciati da tife in
fiore, da senesi di palude, da felci, canneti e fiori d’iris. E ancora filari di platani, di
salici, di vigne confine di piccole proprieta. I gelsi da tempo non piu tagliati, con le loro
chiome, assumevano le sembianze di braccia alzate in preghiera. Il tempo
dell’allevamento del baco da seta, rimaneva nella memoria degli anziani. Campi d mais,
e di stoppie di grano. Distese d’erba medica e di soia con i baccelli penzolanti. Si
guardava in giro la strada non le permetteva di correre con la sua vecchia, ma ben
tenuta, ritmo. Dopo una curva un’altra, e un’altra ancora. Andare verso sud era
ripercorrere le strade che univano i paesi, costruite ai margini delle proprieta terriere.
Da tempo i politici promettevano strade dritte, circonvallazioni comode che saltavano
le strettoie di centri rurali, costruite quando di li passano solo i carri trainati dai buoi

e dai cavalli e qualche rara carrozza dei signori, ma si era fatto poco.

Una strada cosi impegna nella guida, ma non stanca. I pensieri corrono davanti,
come i cavalli davanti alla biga. Precedono il ruotare delle ruote sull’asfalto. Danno un
distacco incolmabile a tutto cio che sembra muoversi. Con gli occhi guardava fuori dal

finestrino, tenendo il piede sull’acceleratore per arrivare prima.

Mi stara aspettando? Cosa stara facendo? Si preparera come lo sposo in attesa
della sua sposa. Avra abbellito la camera con rose rosse e gerbere gialle. Sul cuscino
trovero un melograno maturo. La coperta sara piegata in un angolo, nel suo angolo, dove
di notte si corica a pensare e sognare il suo presente. Sara cosi pronta per essere
allontanata, due corpi innamorati non hanno bisogno di coperte. La stanza sara calda e

il calore dei nostri corpi la scaldera ancor di pin.

Ogni tanto qualche buca la costringeva a recuperare I’attenzione alla guida, era

gia arrivata nei pressi del castello che la regina d’Austria aveva voluto costruire per
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dominare le nostre terre di pianura. Terre bonificate fertili, anche se insalubri. Terre
irroravate da mille canali, fossi, fiumi. L’acqua e la terra unite per dare fecondita.
Vicino s’intravedevano gli argini del Po’ che erano stati rinforzati perché erano stati

sfondati dalla piena che aveva travolto anche molte case dei paesi costruiti vicini.

Doveva essere all’albergo alle sette di sera. Il posto glielo aveva segnato sulla
cartina. Non i ricordavo nemmeno piu i nomi della localita e dell’albergo, ma non
importava li avrebbe trovati seguendo le solite indicazioni che Guido le aveva dato con

puntigliosa precisione.

Tra poco ceneremo insieme, al lume di candela. Recupereremo le parole

dimenticate la volta precedente in troppi discorsi incominciati e troncati da un bacio.

Lo avrebbe sentito suo. Nei tre mesi passati, i loro corpi si erano incontrati come
s’incontrano i ragazzi delle scuole medie. Molti baci, carezze. Le mani che cercano nel

corpo parti inesplorate eppure cosi conosciute.

Che storia questa. Mi é caduta addosso, non ho saputo resistere, resistergli. Guido,
il mio uomo, potrebbe essere mio padre ed invece sarei disposta a vivere con lui la mia
vita. Dargli tutto quello che ho, la mia vita. Essere un granello di seme di trifoglio e
germogliare. Spandere le mie sensazioni, emozioni e coprire di foglie giovani tutto il

terreno.

Non so cosa mi succeda ma ogni cosa che voglio vorrei farla con lui.

La Ritmo correva, adesso aveva imboccato 1’autostrada, quel fiume di cemento

che aveva collegato il nord al sud.

La testa si era liberata. Con le mani ferme sul volante era lanciata a
centocinquanta chilometri orari. Non c’era traffico. Non aveva piu bisogno di toccare

I’acceleratore e i freni. L’auto andava da sola. Conosceva bene ’autostrada. La
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percorreva spesso per incontrare i rappresentanti del centro Italia, o per partecipare

alle fiere agricole.

Dopo la citta universitaria, quella del lambrusco, e poi quella della piastrelle.
Ed infine quella famosa per i suoi ineguagliabili tortellini, che le attivita delle altre citta

le faceva tutte.

Doveva uscire al casello successivo. L’indicazione la dava a soli due chilometri.

Sarebbero bastati ancora pochi minuti e lo avrebbe rivisto.

Passarono come se il tempo fosse rimasto senza lancette. L.’attesa ¢ cosi, quando
intravedi la cima non si misura piu la stanchezza e il tempo. Come sempre con quel suo

fare distinto e distaccato era nel parcheggio delle macchine ad aspettarla.

“Ciao, amore, hai fatto buon viaggio?”

“Incantevole, sono riuscita a godermi lo spettacolo di un tramonto che avevo
dimenticato. Il sole saltellava fra i rami, nudi di foglie. Correre su strade della bassa e

come farsi accarezzare dalla natura. ”

La prese per mano come scolaretta che deve essere accompagnata in classe.

“Vieni ho gia ordinato. Mi sono permesso di far cucinare un branzino al forno
ed un contorno di patate. So che ti piace il pesce e poi dopo un viaggio cosi lungo il

pesce ¢ piu leggero.”

Aveva fame. La giornata ’aveva impegnata particolarmente. Succede sempre
cosi quando si deve andare da qualche parte. Gli imprevisti investono sempre all’ultimo
secondo, e non si pué mai rinviarli al giorno dopo, si devono evadere subito. Nel
capannone era saltata la centralina della corrente per sovraccarico e in tutta I’officina

non si trovava piu una sola valvola nuova. Per fortuna che I’elettricista del paese ne era
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rifornito. Un ritardo tira I’altro, sasso che trascina sasso in una valanga, e si era trovata
costretta a rincorrere il tempo trascorso troppo in fretta. Anche i capelli sembravo
usciti da una siepe. Non importava era arrivata al primo capolinea della sua storia con

Guido.

“Il viaggio? Bello, rilassante, ma due ore e mezza sono comunque tante.”

La porta automatica si apri e la voce discreta del responsabile della reception le

disse:

“Ha fatto un bel viaggio signora? Vuole rinfrescarsi prima di mangiare? La

camera ¢ la 318. E’ una bella camera il signor Guido ¢é un nostro affezionato cliente.”

Non le chiese i documenti, aveva notato che non aveva bagaglio. Si capiva che
era un professionista di queste situazioni. L’essere il piu possibile naturale lo rendeva
credibile il suo distacco. Nulla di esagerato o di malizioso traspariva dalla sua voce, per
lui lei era una signora. Si comportava come un canale d’acqua che lambisce prima un
campo e poi una fabbrica ed in silenzio ne raccoglie gli scarichi. Con fare gentile li

precedette verso I’ascensore ¢ schiaccio la chiamata.

Le porte si richiusero dietro loro. Erano soli ma Guido rimase come un soldatino
sull’attenti fermo in un atteggiamento distaccato. Non accenn0 nemmeno ad una
carezza. La camera era molto bella , grande. Aveva anche un piccolo salottino e un
bagno che profumava di pulito. Mari si lavo solo il viso, aveva fame. Guido rimase in

piedi nel corridoio ad aspettarla.

Il branzino era davvero buono, lo mangiava gustandolo e guardando come
I’avevano preparato nel piatto. Osservava il branzino cercando di non farsi coinvolgere
troppo dallo sguardo di Guido. Sapeva cosa era venuta a fare. Glielo aveva chiesto in

modo semplice, esplicito e lei aveva detto si.
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“Alla nostra eta i corpi non possono rimanere estranei ai nostri sentimenti.”

Era tranquilla rilassata. Non tremava, ne fremeva, sapeva quello che voleva e

come lo voleva.

Anche il vino era buono, frizzante, vivace. Avevano scelto il rosso, anche se col

pesce sarebbe stato meglio il bianco. In queste zone ¢ il rosso a farla da padrone.

“Vuoi il dolce?”

“No, andiamo in camera. Voglio togliermi le scarpe. Queste punta strette e il

tacco alto, vanno di moda, ma sono scomode.”

Le portava sempre quando doveva incontrarlo I tacchi alti I’avvicinavano alla

sua altezza.

Era bello camminare sulla moquette a piedi nudi. Non si curavo di non avere

nei piedi le ciabatte. Si sentiva accarezzare le piante dei piedi.

Si avvicino al letto ed in silenzio si spoglio. Guido rimase immobile a guardarla
compiere un rito che certamente conosceva bene, ma che alla sua eta doveva assumere

un sapore rigenerato.

“Spogliati...non vorrai lasciarmi qui da sola?”

Non le rispose. Si tolse la giacca, la cravatta, i pantaloni, la camicia, li appoggio,
ordinatamente sulla seggiola. Si capiva che la solitudine e ’educazione lo avevano
abituato a gestirsi ordinatamente. Si distese sul letto con la canottiera di lana e le

mutande ancora indossati. Voleva essere spogliato da lei.

Mari non aveva paura. Gli tolse prima la canottiera e poi gli sfilo le mutande,

sollevandogli i fianchi.
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Le loro mani si accarezzavano ogni angolo, ogni piega di corpi lasciti liberi

d’esprimersi. Era eccitato la voleva, lo voleva.

Si strinsero talmente forte che per un attimo le manco il fiato. Si sentiva cascata
d’acqua che si tuffa a valle. Scompare nel profondo della buca che ha scavato per

riemerge spumeggiante d’aria pochi metri piu in la.

“No! Mi fai male...”

Non voleva che la penetrasse. L.’amore era stare li, con i loro corpi liberandoli

in un gioco senza confini, e senza tempo.

Non le rispose, si ritrasse senza staccare la bocca dal collo.

Mari guardando il suo impaccio aveva capito cosa gli grillava nella testa.

“Pensa che sia ancora vergine.”

Dischiuse un sorriso a bocca larga senza risposta.

Sapeva come toccarla, e dove toccarla. Come baciarla e dove baciarla. Godeva
senza dirglielo, perché continuasse a giocare con la sua pelle e non si fermasse mai.
Abbandonava la testa al cuscino e gli occhi all’infinito. Lui non si fermava. Si senti sul
ventre un calore conosciuto e ancora si strofinava su di lei. Si distese al suo fianco

lasciando che le sue mani spandessero il seme su di lui.

Abbandonati I’uno all’altra, nudi su quel letto d’albergo, adesso poteva vedere
le pareti. Non c’erano quadri ma solo stampe di un borgo antico. Una piccola scrivania
occupata da una televisione a 18 pollici e 1a seggiola sulla quale aveva sistemato i suoi

vestiti.

L’armadio a muro era chiuso. Dalla porta spalancata si vedeva tutto il bagno.
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Poteva roteare nella stanza alla ricerca di un piacere appena provato che non
voleva scappasse. Distesi sul letto uno a fianco dell’altra, incominciarono a raccontare
le storie d’amore che aveva vissuto. Mari ascoltava Guido ripercorrere quel viaggio di
fermata in fermata, di donna in donna. Una diversa dall’altra. Tutte senza inizio e
senza fine vissute nell’incontro di un attimo da archiviare e da ricordare, come un

bottino di una guerra sempre vinta.

“Con te ¢ diverso. Ti amo. Ti amo da morire... Sono tornato ragazzo con te.”

Sapeva d’essere amata. A quella eta i sentimenti diventano intensi, rincorrono
un tempo che sfugge alla volonta. Lo sguardo si perde nello specchio e si scopre che la
pelle raggrinzisce. La pancetta e sempre un sintomo che anche la ginnastica e la
palestra non combattono il tempo lo rinviano solo di un poco. Ma fa ancor piu male lo
spunto che non si ha piu. Cio che veniva normalmente adesso lo si deve fare
impegnandosi a fondo. E i piccoli permanenti disturbi di salute ricordano che si ¢ alla

vigilia di un tramonto annunciato.

Anche lei lo amava. Lo amava tanto che lo avrebbe sposato, affidando a
lui il compito d’essere padre di un figlio. Non pensava mai alla sua eta. Le piaceva cosi

com’era e stavo bene con lui.

In quella notte mentre si lavavano insieme, sentirono crescere ancora la voglia
del gioco interrotto solo un’ora prima. Il sapone sulla pelle e I’acqua calda che scorreva
li eccitarono. Si asciugarono nell’accappatoio bianco e trascinandosi incollati uno
all’altra si ritrovarono ancora nel letto. Ebbe un altro orgasmo e anche lui ancora una

volta la irroro del suo sperma.

“Ti piacciono i bambini?”

Sembrava abbandonato, assorto in un sogno irreale, di colpo si alzo.
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“No. I bambini a me non piacciono. Non ho mai voluto bambini. I mocciosi ti
tolgono la liberta di vivere. T’imprigionano alle loro necessita. Io sono libero, ho

sempre vissuto libero e non ho nessuna intenzione di cambiare le mie abitudini.”

“Non ti piacciono i bambini?”

Glielo aveva chiesto ancora una volta, incredula della sua risposta. Un uomo che
aveva tutto dalla vita doveva amare i bambini. Aveva la bellezza, un carattere che
sarebbe piaciuto anche alle nonne, e alle nipoti. I soldi non gli mancavano,
accumulando un patrimonio invidiabile. Eppure era li nudo davanti a lei a rifiutare di

poter trasmettere la sua vita ad un suo figlio.

Guido si rinchiuse in se e non rispose alla domanda. Mari non insistette. In fondo

era comprensibile che avesse buone ragioni per pensarla cosi.

Non vuole figli. Un giorno potrebbe cambiare.

La notte era gia passata. Al mattino dovevano tornare alle loro aziende, I’agenda

di entrambi era fitta appuntamenti non rinviabili.

Lo abbraccio forte e lui la sollevo come una figlia portando le labbra sulle sue.

Un lungo bacio.

“Ti telefono. Ti chiamo cosi ci mettiamo d’accordo quando vederci. Questa volta

ti porto al mare.”

“Guido perché non passiamo un fine settimana insieme?”

“Ho la mamma che mi rivendica. E poi questo fine settimana ho un impegno

all’estero. Ti telefono. Ciao. Ti amo.”
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I loro corpi si erano incontrati. Avevano liberato finalmente le loro inibizioni e
vinto le loro resistenze. Lo fecero molte altre volte. Raramente gli permetteva di penetrarla.
Non voleva figli, le piaceva, ma sentiva che il suo corpo dovesse essere di chi voleva
lasciarle dentro la voglia di un figlio. Passavano i giorni, i mesi e gli anni. 1l loro rapporto
era diventato una bella abitudine. Non si stancava mai con Guido. Era sempre quello e
sempre nuovo. I loro incontri si facevano costanti. Durante la settimana si vedevano anche
piu volte, anche solo per stare insieme. Ma lei incominciava a chiedere di piu. Non le
bastava piu vederlo, incontralo, parlargli, amarlo durante la settimana. Aveva bisogno di
vivere come vivono tutte le donne, anche i fine settimana. Giorno che si alterna alla notte
e ancora ricomincia un altro giorno. Stare insieme per vivere insieme. Guido non parlava
mai di matrimonio. Non glielo chiese mai. Mari ’avrebbe sposato, se me glielo avesse
chiesto. L’ amava e la possedeva, ma in nessuna occasione si senti chiedere di sposarlo.
Lei continuava nella sua azione persuasiva, voleva passare con lui alcuni week-end, ma
ogni volta aveva una giustificazione plausibile. Come si fa a non credere ad un uomo

affermato con un’agenda sempre piena?

Ci credeva, ma alternava periodi di sereno adeguamento a periodi in cui diventava
insistente. Voleva di piu. Voleva vivere con quell’uomo che le sfuggiva senza riuscire a
coglierne il perché. Avevano vissuto cinque anni, volati nel diario della loro esistenza.
Non c’era mai stato un solo minuto nel quale, Mari, avesse avuto dei dubbi sulla sua
sincerita. Si sentiva amata. Ed allora qualche volta diventava scorbutica. Gli rispondeva
con una voce d’arpia. Lui capiva e con la pazienza di un forgiatore ricominciava qualche

giorno dopo a battere il ferro del suo cuore.

La mamma, gli impegni, il lavoro, gli interessi, i viaggi, il patrimonio ogni volta
venivano messi ordinati nel cesto delle giustificazioni per non passare insieme i fine
settimana. Ma cio che le faceva male era sentire nello stomaco, col passar del tempo, la
solitudine che provava quando vedeva le luci natalizie illuminare il paese. Era giovane,
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ancora molto giovane ma voleva essere donna, moglie, e madre. Lo voleva tutto per se. Lo
pensava alla sera stanco di troppe corse,riposarsi con le sue mani che gli grattavano la
schiena e al mattino alzarsi per ricominciare la corsa interrotta nel sogno della notte.
Impegnato si, ma fra le sue braccia. Lo avrebbe amato. Non le importava l’eta, non

pensava alla sua eta, era ancora troppo brillante, anche a letto.
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I giorni passarono con frenesia, rincorrendosi sui fogli della scrivania,

nelle ruote consumate, in linee telefoniche sempre occupate.

Mari alternava le sere fra le riunioni di partito, in comune, e con gli imprenditori
per promuovere la nuova attivita di libero professionista. Aveva aperto un ufficio tutto

suo. Non voleva piu dipendere da suo padre.

Partito in sordina era riuscita ad acquisire subito alcuni clienti, anche grazie

alle molte conoscenze che si era fatta in anni d’impegno politico e professionale.

L’ufficio non aveva, comunque, diminuito la sua presenza in fabbrica. Riusciva

a conciliare i due lavori ed il rapporto con un uomo che abitava lontano.

Per farcela bastava non fermarsi mai. Una serata in comune, e una con Guido
in un albergo che trovavano a meta strada. Pomeriggi in ufficio o in fabbrica e una
scappata alla sua casa sul mare. D’inverno e in primavera il mare ha un profumo
diverso. La sabbia della spiaggia diventa deserto e le loro tracce lasciate sul

bagnasciuga venivano inghiottite dalla spuma delle onde.

Quei ritagli di tempo, la ricaricavano. Tornava alla frenesia quotidiana come

una bambola a cui avevano ricaricato la molla.

Non poteva diminuire i suoi impegni. Ogni giorno si apriva una nuova
opportunita che non potevano trascurare. Se non lasci correre I’acqua nel suo alveo

finisce per perdersi prima di arrivare al mare su terreni sconosciuti.

Tutto doveva essere fatto in fretta.

Il papa entro in ufficio, con fare spedito. Erano le dieci. Gli aratri erano gia stati
caricati ed i camion stavano uscendo dal cancello per la consegna. La fisso con quegli

occhi che cercano conforto.
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“Mari, domani incontriamo il signor Mario che vuol vendere il suo capannone.
Non possiamo lasciarci scappare questa occasione. Ha sempre fatto erpici, meno belli
dei nostri, ma era un nostro concorrente. Domani andiamo insieme a trovarlo.

Dobbiamo comperare .”

Non rispose alle sollecitazioni del papa, le riteneva giuste. Il conto in banca
oscillava sempre tra il rosso e il nero, ma la fabbrica cresceva. E poi adesso anche Illi

lavorava e Leonardo il piu piccolo strava crescendo velocemente.

“Guido, abbiamo ’occasione per acquisire il capannone di Mario, pensi che

possa essere un affare?”

Guido conosceva I’impresa di Mario perché era stato per un lungo periodo un

suo fornitore.

“Si. Si non pensarci nemmeno un minuto, compra. In questo periodo &

importante acquisire nuovi spazi di mercato e razionalizzare la produzione, compra.”

Aveva avuto anche il suo conforto. Guido conosceva bene, e piu di loro il

mercato.

La trattativa non fu difficile. Mario non aveva figli che potessero garantire la
continuita del suo lavoro, e lui si avvicinava velocemente verso i settanta. Fece una sola
proposta. Una somma calcolata valutando il capannone, gli utensili ed il valore
d‘avviamento. Carlo si volse verso Maristella per chiederle il suo parere. Fece un solo

lieve cenno della testa. Capi che era d’accordo.

“Va bene Mario. Va bene.....Ma dobbiamo metterci d’accordo sulle modalita di
pagamento. Tu lo sai vero?... la situazione non ¢ fra le piu brillanti. Noi che lavoriamo

sappiamo che i soldi non li abbiamo li pronti, e le banche ogni giorno che passa
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chiedono sempre maggiori garanzie. Sono decenni che lavorano con noi e ancora non

si fidano.”

“Carlo non ti preoccupare, di te mi fido. Ci conosciamo da almeno vent’anni e
pur facendo lo stesso lavoro non ci siamo pestati i piedi. E poi scusa ehh... ma che paura

hai!

Con una figlia come Maristella e dei ragazzi che ti seguono, che paura hai?”

La nostra azienda si allargava e gli impegni aumentavano. Le distanze fra le
diverse sedi li costringevano a spostamenti continui. Da una sede all’altra. Trenta
chilometri ad andare e trenta a tornare. Mari era cosi sempre su quelle strade tracciate
sui confini dei campi. D’inverno con la nebbia il viaggio diventava un’avventura, non
si vedeva piu niente. I vetri si appannavano e la costringevano a tenere aperti i
finestrini. Per non gelare li apriva e subito li richiudeva. Senza segnale di mezzeria di
giorno riuscivo a vedere il ciglio della strada. Alla sera, invece, le capitava spesso di
trovarsi in un campo scambiando il ponticello costruito sul fosso per accedere al campo,

per I’asfalto della strada.

Gli incontri con Guido durante la settimana diventavano meno frequenti. Di
pari passo aumentava la sua insistenza per passare il fine settimana insieme, ma le scuse
erano sempre puntuali, come la suoneria del suo orologio. Si era illusa che le cose
potessero cambiare quando aveva passato una bellissima vacanza nel suo
appartamento al mare. Tre giorni intensi vissuti come un soffio d’alito. Si era sentita

una signora, una vera signora.

Il ricordo, quando si ¢ giovani va ad archiviarsi nell’angolo della memoria, per

lasciare lo spazio alla speranza del giorno dopo.

Fu unica quella breve vacanza, non ve ne furono altre.
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1l suo arrabattarsi fra troppi impegni, la sospingeva verso la ricerca di un approdo
piu sicuro. Voleva una famiglia. Ne aveva una protesa a costruire il proprio futuro
imprenditoriale. Ne voleva una tutta per se che la rendesse capace di esprimere tutta la

sua femminilita.

Ma pin cercava risposte al suo essere donna, e piu si sentiva investita della
responsabilita di far funzionare bene l’ufficio, la fabbrica, il comune. Non aveva pause

dal lunedi, al venerdi.

Lavorava trattenendo il respiro. Riusciva ad occupare anche il sabato. Qualcosa
da fare per recuperare i ritardi della settimana c ‘era sempre. Ma era il silenzio assordante
della domenica che la infastidiva. Tutte le ragazze della sua eta potevano divertirsi il
sabato e la domenica e lei, invece, si ritrovava a rincorrere i pensieri e le speranze che la

solitudine ingigantivano.

Non andava piu a messa. Si era ritirata anche dal fare catechismo, non lo sentiva
piu come un impegno che le servisse. Per rompere la solitudine rispolverava qualche
conoscenza per andare al cinema o a mangiare una pizza. Tornava a casa e si ricacciava
nella ricerca dei “perché” Guido non era con lei. Lo amava lo avrebbe sposato se solo

glielo avesse chiesto.

Erano passati cinque anni, si avvicinava ai trenta. Si sentivo pronta ad
affrontare un matrimonio. Sentiva d’essere un frutto maturo. Le piaceva Guido, quel suo
avvicinarsi al crepuscolo con uno spirito giovanile. Conosceva ogni suo piccolo difetto
della pelle. Le piccole screpolature sulle mani, le pieghette sul collo e la pancetta che
scompariva quando si stendeva sul letto. Conosceva anche il suo carattere. Gli aveva dato
cinque anni della sua vita, a corrente alternata. Qualche volta avevano litigato, sempre
per i suoi rifiuti a darle pin tempo. Voleva, non solo i ritagli, ma il tempo pieno. Sole e

buio che appartengono allo stesso giorno. Ancora sperava che un giorno guardandola
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negli occhi come sapeva fare solo lui le dicesse. “Vuoi sposarmi?” Non avrebbe avuto
esitazioni. Avrebbe accettato anche il suo rifiuto inappellabile ad avere figli. Avrebbe

vissuto solo con lui.
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Il lunedi lo considerava il giorno della ripresa. Una telefonata al mattino
spazzava via tutte le nostalgie accumulate il sabato e la domenica. Non sempre lo
trovava, ed allora si rigettava nel lavoro in attesa che la richiamasse lui. Quando non
lo faceva si alterava rinchiudendosi nella sua gabbia. Quando Guido richiamava si
sentiva rispondere con un tono alterato per alcuni giorni, e ogni sua proposta veniva
bruscamente rigettata. Ma lui la conosceva bene non si abbatteva, incominciando gia
dal mattino seguente la sua lenta, quasi scientifica ricerca del perdono. Maristella
resisteva solo per poco per poi sciogliersi al sole tiepido di primavera o al temporale

d’agosto.

Quel lunedi 3 luglio portava dentro di se una voglia di sentirlo che la rendeva

intrattabile.

“Signorina, per mezz’ora non ci sono per nessuno. Non disturbatemi.”

Componeva i suoi numeri con nervosismo, battendo I’indice sulla tastiera, come

se stessi scrivendo su una vecchia macchina da scrivere Olivetti. Nessuno rispondeva.

Il Cellulare aveva inserito la segreteria telefonica. Non sopportava sentire la
voce metallica della segreteria. Le faceva un nervoso che non si pud nemmeno
immaginare sentire tre squilli di telefono e quella vocina che annunciava “Servizio di

segreteria telefonica. La preghiamo di attendere. Il numero selezionato é.....”

Voglio sentirlo. Quando mi metto una cosa in testa la voglio ottenere. Qualcuno la
chiama cocciutaggine, mia sorella ritiene che sia una mia caratteristica. Non mollo mai

Voglio sentirlo. Non lo vedo da due settimane e non lo sento da tre giorni. Voglio sentirlo.

Compose il numero dell’azienda, la signorina le rispose che il dottor Guido era

all’estero.
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Il telefono diventava rovente. Compose il numero di casa, ma subito abbasso la
cornetta, ricordando che avrebbe risposta la mamma, ignara di lei. Non I’aveva mai

vista.

Sul taccuino aveva scritto ben sette suoi numeri. Senza accorgersene ne compose

uno.

Era libero. Non sapeva quale numero avesse composto, ma era libero.

“Pronto.”

“Prooontooo.”

Con incredulita scorse I’elenco dei numeri e vide che avevo fatto il numero della

casa al mare. La voce era di donna. Certamente di una signora sulla cinquantina.

“Pronto ¢ in casa il Signor Guido.”

Le rispose una voce ferma e decisa:

“No non ¢ in casa. Ma se vuol lasciar detto a me lo sentiro certamente questa

sera.”

Rimase attonita incredula a sentire quelle parole cosi chiare. Chi era questa per
chiederle il motivo della telefonata? Sembrava dalla fermezza della voce che si

atteggiasse a padrona della casa

“Guardi, non so chi ¢ lei, quindi non le lascio detto nulla.”

Senza modificare il timbro della voce con calma, forse abituata a questo genere

di chiamate, le rispose:
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“Jo sono la moglie. Adesso se crede di spiegarmi il motivo della telefonata

I’ascolto.”

Mari non capi piu nulla, la vedeva in piedi col telefono in mano, regina della
casa. Conosceva ogni angolo di quella casa e sapeva che il telefono era posto nell’angolo
della sala. Bastava appoggiarsi con la schiena al muro per guardare oltre la finestra il
mare. Sentire il vociare dei bagnanti, e le radioline accese che spandevano

continuamente una canzone di Biagio Antonacci.

Al pomeriggio sarebbero arrivati i ragazzi per giocare a pallavolo nel
bagnasciuga, e gettarsi fra le gambe abbronzate delle ragazze, facendo finta di

prendere una schiacciata.

I marocchini e i senegalesi con le loro mercanzie griffate andavano su e giu a
mostrarle alle signore, che passeggiavano nell’acqua bassa per migliorare la
circolazione. Lo spettacolo mattutino di quei fasci di vene varicose, gonfiate che si
confondevano nel blu dell’acqua, finiva presto per lasciare il posto alle famiglie che

bivaccavano in spiaggia.

Il sole era alto e il mare una tavola. La vedeva appoggiata al muro guardare il
mare. Il suo mare. Era lei la moglie, la donna di Guido. Serena consapevole del fascino

del suo uomo.

Lei le faceva fare tutto quello che voleva, lo si capiva dalla risposta. Che gliene
fregava se il martedi o il mercoledi era fra le braccia di un’altra. Se la sua pelle, il suo
corpo si eccitava solo al guardarla. Lei era la moglie, e lui sarebbe ritornato da lei. Era

sua la domenica? O di qualcun’altra.
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Non ci sto. In questa condizione non ci sto. Io non sono la dama di compagnia di
nessun bellimbusto. Nemmeno la sua classe riesce ad intaccare i miei principi. Io sono

stata e sono la sua donna e lui doveva essere il mio uomo. Non un uomo a meta.

Rimase cosi per qualche minuto con lo sguardo nel vuoto, anche la testa la

sentiva vuota. Ne odio, ne rimorso, ne vendetta, solo il vuoto.

In poche parole sentite al telefono era stato immolato un rapporto di cinque

anni.

1o dovevo essere sua moglie. Chi é questa? Da dove salta fuori? Ha condiviso con
lui le scelte dell’impresa? Sa quanti soldi ha e come li ha investiti? Conosce i mobili e i
quadri che ha acquistato e che sono nella casa che oggi lei abita godendosi il mare? Fra
le sue braccia gli ha dato notti di cellule sudanti di piacere, come gli ho dato io? Quello

stronzo non mi ha mai detto niente.

Incomincio a cercarlo con frenesia. Componeva il suo numero di cellulare ogni

dieci minuti. Una volta, due, tre. Non si rassegnava lo avrebbe trovato prima o poi.

Stronzo. Stronzo. Sono stata tua. Tutta tua per cinque anni. Se non avessi shagliato
numero, non avrei mai scoperto che... che sei sposato. Hai una moglie. lo ti chiedevo
spiegazioni del perché non passavi con me i week - end. Stronzo, adesso lo so il perché.
Brillante, sempre vivo. Mangiare la minestra in tanti piatti piace di piu. Bravo! Bravo! Mi

hai fregata bene.

Non si rassegnava voleva sentirselo ripetere da lui, direttamente dal vivo della

sua voce.

Dovra dirmi. “Si sono sposato e ti ho fregata.”
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Faceva finta di lavorare. Passava i fogli da destra a sinistra della scrivania, e da
sinistra a destra. Scorreva le parole e i numeri, dall’alto in basso e dal basso verso I’alto.
Ogni tanto dava qualche colpo al telefono come a chiedergli di risponderle. Le

impiegate facevano finta di niente, ma respiravano quell’aria satura di tensione.

La tensione diminui quando I’orologio scocco mezzogiorno.

“Buon appetito Maristella, ci vediamo oggi pomeriggio.”

Risposi alla battuta con un cenno di assenso della testa ed un sorriso che

degradava sulle labbra storte.

Era rimasta sola, poteva sfogare la sua rabbia, che le attorcigliava lo stomaco.
Respirava affannosamente. Le foto sulle pareti del nonno con i suoi operai intorno
all’aratro voltaorecchi e al primo erpice rotante le apparivano come macchie
d’inchiostro sulle pareti. Chiudeva gli occhi e si vedeva passare addosso sciami di
cavallette. Li riapri spaventata e scorse un pipistrello volteggiare. Lo guardo ancora
una volta perché volteggiava nell’aria come...come...era una rondine che annunciava
un temporale. Sentiva le formiche salirle sulle gambe. Le grattava con le unghie, con

veemenza, quasi a farsi uscire il sangue.

L’appetito le era passato. Avrebbe continuato a telefonare. Doveva risponderle

“quel bastardo.”

Ma il telefono continuava a ripetere. “Il cliente da lei chiamato non ¢ al momento

raggiungibile.”

Prima che finisse la frase scaraventava la cornetta al suo posto.

L’insistenza si trascino fino a sera. Voleva tenere il conto dei tentativi, ma non

ci riuscii. Finalmente con sorpresa senti i primi squilli di telefono libero.
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“Non cadere. Non cadere. Rispondimi.”

“Pronto.”

“Prronttoo. Caro Guido ¢ tutto il giorno che ti cerco.”

“Lo sai amore che 1 miei impegni mi portano anche all’estero. Sto tornando

dall’Austria.”

La voce si fece piu bassa. Avvertiva la sua tensione.

“I tuoi impegni. I tuoi molti, troppi impegni.”

“Cara vuoi spiegarti meglio. Cosa é successo?”

“Spiegare io? No caro Guido dovresti essere tu a spiegare.”

Guido aveva capito, ma non voleva consegnare alla voce che corre nel filo del
telefono il compito di rimettere in ordine i suoi segreti. La conosceva bene e sapeva che

sarebbe scoppiata come un deposito di benzina.

“Cinque anni, di falsita, di menzogne. Amore. Amore, solo tu amore. E quella a
casa tua chi ¢? Una sorella che si spaccia per tua moglie. Un’amica delle tue? Un
intermezzo sessuale fra noi? Dorme nelle nostre lenzuola, nel nostro letto. Mangia nel
piatto dove ho mangiato io. Non parli. Stai zitto con quelle coscienza da porco non puoi

certo parlare.”

“No, Mari, non ¢ come credi tu.”

“E allora com’¢. Spiegamelo tu com’¢ che una deficiente come me possa aver

creduto a...un signore come te?”
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“Intanto non agitarti, stai calma. Se fai cosi e continui a inveire e a sparare

parolacce non riesci ad ascoltare. Non ¢ come ...”

“Anche in queste situazioni sei sempre composto. Per te aver una moglie e
i ile. . Quanti i ha. iu pi ¢ piu
scopare con me e spiegabile. E’ normale anti anni ha. E’ ccola o € rande

di me? E’ piu grande, vero? L’ho capito dalla voce.”

“Maristella, ascoltami, stai calma. Se mi lasci parlare posso spiegarti tutto.”

“Spiegare tutto, ma bravo. Lui si prende una ragazza di un piccolo paese. Una
che puoi fregare come vuoi. La porti a letto, le sussurri parole dolci e poi...tanto scema

lo €, e scema rimarra.”

“Sento che sei nervosa.”

“Bravo meno male che I’hai capito. Sei anche prespicace.”

Guido prendeva tempo voleva farle sfogare quella tensione che aveva
accumulato in un’intera giornata. Parlava con un tono quasi professionale che non
alzava mai. Lo lasciava nelle parti basse della scala perché non interferissero con le sue

grida e con i suoi isterismi.

“Mari. Se mi dai ’opportunita. Se mi lasci parlare posso spiegarti tutto. Hai
fatto una scoperta che certamente ti avrei comunicato io, perché non ho niente da

nascondere.”

“Niente da nascondere? Niente da nascondere?”

Gridava come un’ossessa, per fortuna non c’era piu nessuno in ufficio, e nelle

stanze di sopra non si sentiva.
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“Una moglie. Una moglie dovevi nascondere. Non faccio la ruota di scorta io.

Non sono una puttana che si puo usare solo durante i giorni lavorativi.”

“Questo non te lo permetto. Non ti ho mai trattato da donna leggera. Di quelle.

Io ti ho amato e ti amo. Se mi lasci dire posso darti ampie spiegazioni e anche di piu.”

Non ce la faceva piu ad ascoltarlo. Ero stata tradita, tradita nel sua dignita
femminile. Nell’affetto sincero incondizionato che le aveva dato. Era piu vecchio di

trent’anni non doveva tradirla cosi.

Getto il telefono come una scure sull’albero, ed emise un grido che fece tremare

i vetri.

“Vigliaccoo00.”

Scoppio in un pianto liberatorio.

L’avrebbe ucciso. Sentiva che il suo tradimento era grave, tragico. L’avrebbe
sposato, pronta a costruire una famiglia e invece lui aveva scelto un’altra che nemmeno
aveva sentito nominare. Non poteva essere un’avventura. Un fulmine a ciel sereno. Un
amore scoppiato come un temporale d’agosto. Non era incinta. Guido non voleva figli e
faceva ’amore con tutte le precauzioni che un uomo di sessant’anni conosce bene. Non
’aveva mai sentito cambiare umore. Con la velocita della luce, Mari, andava a ritroso a
cercare qualche crepa. Qualche diversita nei suoi atteggiamenti ed invece si scontravo con
le sue isterie. Era sempre stato uguale, intenso, profondo, sensibile. Mai una parola
caduta fuori posto. Mai una parola d’amore ripetuta. I suoi sensi li esaltava tutti negli
incontri, non ne risparmiava uno. Giocavano con i corpi come si gioca a tombola. Eppure
le aveva nascosto il matrimonio. Una cerimonia civile, certamente, perché lui non va in
Chiesa. Come se a lei importasse di sposarsi in comune o in Chiesa. Voleva fare una

famiglia e basta. Si era certamente sentito il protagonista, il regista, I’attore principale,
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capace di dominare la scena di molte, di troppe donne. Raccontava con naturalezza le sue
avventure, ma solo quelle che aveva avuto prima d’incontrarla. Altri uomini sarebbero
stati disposti a tutto per averle, ed invece lui le trovava tutte disponibili su un piatto
d’argento. Era solo lei quella diversa. “E’ stato un vigliacco, un porco.” Non trovava piu
nemmeno le offese, le parolacce pin violente per “quell’essere”. Sentiva la sua voce al
telefono, ma non lo vedeva. Avrebbe voluto guardarlo negli occhi. Sputagli in faccia.
Ladro di professione I’aveva rapinato dei suoi unici sentimenti e il bottino lo aveva
regalato ad un’altra. “Per colpa di questo stronzo mi ritrovo curva sulle mie lacrime, e il

singhiozzo mi rimane piantato nei polmoni”.
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“Chi giudica senza conoscere, si fa solo del male...”

“Non sono un avvocato, perché mi consideri un imputato....”

“Rimarro nella mia prigione, ad aspettare che il mio caso venga riesaminato.....”

“Cinque anni d’amore non si gettano alle ortiche.....”

I suoi messaggi continuavano ad arrivarle, ogni giorno. Le chiedeva di ascoltarlo.

Diceva che avrebbe spiegato tutto e anche di piu. Che dopo, solo dopo, avrebbe

potuto fare la sua scelta definitiva.

“Non si brucia un rapporto senza voler conoscere cio che non andava”.

Quei messaggi, pero le davano fastidio. Non sopportava d’essere stata
considerata una comparsa. Un oggetto da mettere sotto vuoto per le sue occasioni. Le
aveva raccontato molto della sua vita, ma ad un tratto si era accorta che non le aveva
donato la parte piu vera del suo cuore. Una moglie e chissa quante altre donne aveva
alternato a lei. Ad un tratto aveva scoperto che non era mai entrata profondamente
nella sua vita. Le zone d’ombra nella ricorsa di ricordi e di pensieri alla rinfusa
sembravano soverchianti. Lo sentiva raccontare la sua vita, viveva momenti belli
intensi, ma sempre fuori dalle mura domestiche. Non intendeva perdonarlo, ne sentire
le sue ragioni. Doveva pensarci prima. E’ troppo facile rubare e poi spiegare le ragioni

del reato.

Solo il mio gatto poteva comportarsi cosi perché con lui gioco e conosco la sua

Sfurbizia per rubare in cucina le fette di salame.

Avrebbe potuto capire un tradimento cosi grave solo se compiuto da un ragazzo,
da uno immaturo. Un bulletto di paese. Ma lei viaggiava intorno ai ventinove anni e lui
ne aveva sessanta.
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In quel periodo le forniture di Guido all’azienda di Carlo erano aumentate da
quando avevamo acquistato I’azienda di Mario. Le scuse per qualche ulteriore
occasione d’incontro in fabbrica non mancavano. Mari pero conosceva il rumore della
sua auto, e non doveva neanche voltare la testa per vederlo entrare nel piazzale. Fatta
la curva sentiva il rombo familiare. Lo conosceva talmente bene che le era entrato in

testa.

Si alzava con una scusa e con passo spedito si ritiravo in casa al piano superiore.
Avere la casa, gli uffici, e la fabbrica uniti la limitava molto nella sua autonomia, ma in

queste occasioni le erano d’aiuto.

Sapeva che non poteva scappare in eterno. Durante D’orario di lavoro le
telefonate erano filtrate dalle impiegate e Guido si trovava costretto a chiedere
informazioni sulle forniture. Mangiato la foglia, incomincio a telefonare negli orari di

pausa. Mari alzava il telefono ma al primo “pronto” lo riattaccava.

Scappava, lepre cacciata dai cani. Ma un giorno, entrando in ufficio, lo trovo li,

in piedi proprio davanti a lei, sembrava sull’attenti, sembrava che I’aspettasse.

“Buongiorno Maristella. Come sta?”

“Come vuole che stia una come me.”

“Se non le dispiace... Vuole prendere un aperitivo con me?”

La domanda la colse di sorpresa, non se I’aspettava. Davanti al personale doveva
fingere d’essere normale. Lancio lo sguardo oltre la finestra nel piazzale per cercare la

sua macchina, ma non c’era. Dove I’aveva messa per non farsi sentire?
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La vide uscendo dall’ufficio, I’aveva parcheggiata sul marciapiede fuori dal
cancello, perché il piazzale era occupato da due camion che stavano caricando alcuni

erpici e aratri da consegnare ai clienti.

Uscirono dall’ufficio, lui davanti di un solo palmo di mano. Lo costringeva a

voltarsi per rivolgerle la parola.

“Finalmente Maristella. Finalmente sono riuscito ad incontrarti. Sono stato

male lo sai? Mi manchi.”

“Perché ti stupisci cosa credevi che fossi. Una da letto? Una manager delle

lenzuola sudate?”

“Non incominciare. Lasciami parlare e ascolta. Non posso certo biasimarti, o

men che meno darti torto. Anch’io avrei avuto una reazione cosi.”

“Bella scoperta, solo adesso fai finta d’averlo capito? Sei doppiamente stronzo.
Anche lui il superuomo si sarebbe comportato come me, la cornuta. Bravo. Davvero

bravo. Bella rappresentazione. Manca un poco di dignita, pero, non credi.”

Un breve silenzio interruppe il loro colloquio. Guido riprese il coraggio a due

mani.

“Vuoi ascoltarmi almeno una volta. L’ultima parola la si concede anche ai

condannati a morte”

“Guido il tuo disco a forza d’usarlo I’hai rigato, gracchia ¢ sgradevole.”

“E’ rigato? Salta, ascoltalo pero almeno una volta, ma ascoltalo tutto.”

Alzando leggermente i gomiti fece una smorfia che intendeva sollecitarlo a farlo

in fretta e ad andarsene.
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“Si, io ero... mi sono sposato, ma io non vivo con quella donna. Non I’ho mai
fatto. Il mio ¢ stato un matrimonio...un matrimonio per interesse. Ti ho mai nascosto
la mia situazione familiare? Avvoltoi che stanno aspettando che mi succeda qualcosa

per rubare il patrimonio che io, solo io, ho costruito.”

“Cosa centra questo. Mi hai preso in giro per cinque anni. Chi credevi che io

fossi la tua concubina?”

Sentiva che stava passando la grandine di quel temporale che le pressava lo

stomaco, e anche la pioggia batteva meno forte.

“I1 mio matrimonio altro non ¢ che un contratto. Vuoi verificarlo? Vieni a casa

mia e vedrai. Io vivo ancora con la mamma e solo con la mamma.”

Sapeva di mentire e lo faceva consapevolmente. I fine settimana, quelli che le

aveva sempre negato li passava con lei o forse con altre sue “amiche”.

Mari non si rassegnava.

“Sei un bastardo. Mi hai usato come le puttane che battono sulle strade, con la
sola differenza che noi abbiamo frequentato alberghi e stanze accoglienti. On i tuoi

amici che mi chiamavano Signora. Signora di qua, signora di la.”

“Non ¢ vero e lo sai che non ¢ vero.”

“E allora perché non hai sposato me. Se dici di amarmi cosi tanto?”

Finalmente vide la sua espressione cambiare. Era stato definitivamente

smascherato. Non poteva piu nascondersi in quella distesa di menzogne.

“E va bene. La vuoi sapere la verita? Non ho niente da nascondere. Ho

conosciuto la mia compagna perché frequentava casa mia molti anni prima di te. Era
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amica di famiglia. Mi piaceva, anche se non ho mai pensato di sposarmi. Era una delle
tante. Tu lo sai che ho avuto anche sette donne contemporaneamente. Non so nemmeno
come sia riuscito a far crescere il mio patrimonio, perché a ben pensarci ho guardato

piu fra le gambe delle donne che non le mie attivita.”

“Non mi dici niente di nuovo. Questi fatti li conosco a memoria, me li hai ripetuti

almeno un miliardo di volte.”

“Questi si, ma quello che ¢ venuto dopo no. Ti ricordi? Quando ho subito
quell’intervento tu non sei mai venuta a trovarmi in ospedale. Ho passato cinque mesi
accerchiato da quelle sanguisughe dei miei parenti. Venivano tutti i giorni a chiedere
notizie con la speranza che giungesse la mia fine. Solo lei si metteva ai piedi del mio
letto a guardarmi. A porgermi il bicchiere con la cannuccia pieghevole per non
affaticarmi nel voltar la testa. Per cinque mesi mi ha assistito come una moglie. Mi
vergognavo di fare pipi con quella giovane infermiera che me lo prendeva in mano, con
i guanti, s’intende, e me lo metteva nel pappagallo. Poi per fortuna mi lasciava solo con

la mia vergogna ed allora riuscivo a farla.”

Maristella scoppio in una risata portuale.

“Proprio tu che te lo sei fatto prendere in mano da tutte le “porche” del mondo,

ti vergognavi di un’infermiera per di piu professionale?”

“Ridi. Ridi pure ma ¢ cosi. E lei, ti dicevo, mi era sempre al fianco. Ho deciso in
quei momenti che non avrei lasciato nulla ai miei parenti, ma solo a lei, quella donna
che conosco da sempre. Con la quale non ho mai avuto segreti. Sa anche della nostra

storia, lo sai?”

“Porco, Stronzo, Vigliacco, Bastardo e me lo dici pure.”
9
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“Te lo dico perché ho promesso che non voglio piu avere segreti con te. Mi sento

liberato. Lo portavo dentro come una palla di piombo.”

“Perché lei e non me? Io ti avrei sposato, anche se hai trent’anni piu di me.”

“Perché tu non hai cuore, Mari, tu non hai cuore.”

“Pensa bene a quello che dici, Guido, perché le parole sono pietre.”

Non lo ascoltava piu eppure lui continuava a ripetere che adesso erano liberi.

Liberi di stare insieme nelle condizioni che conoscevano bene.

Faceva finta di sentirsi ferita. Donna che si trova una pugnalata alla schiena
durante il giorno in una piazza gremita. E tutti fermi ad osservare la scena del delitto
senza reagire. Aveva ragione lui. Il loro rapporto altro non era che l’incontro di due
persone che rovistano nei ritagli dei loro sentimenti alla ricerca di un qualche momento
vero. Oppure aveva sbagliato tutto. Era stata una donna usata per lunghi anni succube
del suo fascino? Ancora una volta aveva rotto i ponti e i collegamenti con Guido, ma
avvertiva che non poteva vivere senza di lei. Donna dopo donna. Da un letto all’altro non
gli era rimasto che il vuoto di odori di sesso tutti uguali. Di volti che avevano perso i loro
tratti. Di sentimenti arsi sulle cataste della menzogna di una vita comperata a rate. Aveva
sessant’anni e la paura della fine gli passava sopra come un treno merci senza dargli la
possibilita di scappare. Rimaneva lei a confortarlo, con quei lampi di giornate a singhiozzo
passate insieme. Rimaneva con la conferma di quanto aveva sentito nel proprio intimo.
Guido non era mai stato libero. Forse non ne era nemmeno capace. Conquistare le donne,
tutte le donne, lo faceva sentire padrone della sua vita. Non si accorgeva che frequentare
il mercato dei sentimenti alla lunga ti trasforma in merce. Era stata una pugnata alla

schiena ma che da tempo si aspettava. In fondo la storia con Vincenzo I’aveva iniziata
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perché colmasse la distanza di un amore voluto con tutte le sue forze ma vissuto con Guido

solo a corrente alternata.
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L’acquisto della fabbrica di Mario aveva impegnato tutta la famiglia, nei mesi

a seguire, nel recupero dei clienti e dei rappresentanti. Ne aveva sparsi in tutta Italia.

Nell’elenco vi era anche Vincenzo seguiva le vendite in un provincia siciliana.

La zona era totalmente scoperta per loro.

Carlo, in un maggio uggioso, decise di andare in Sicilia a conoscere Vincenzo e
a verificare le potenzialita di penetrazione nel mercato agricolo dell’isola. Porto con se
Maristella perché ormai da tempo era lei che seguiva i rappresentanti e la promozione

dei prodotti.

Durante il volo papa le confido che non contava molto su questo agente. I suoi
risultati passati erano stati scarsi. Qualche erpice di piccole dimensioni venduto a

piccoli coltivatori e pagati in ritardo.

“Mario non ha saputo spiegarmi se i ritardi del pagamento siano dovuti alle

difficolta dei coltivatori o alla furbizia del rappresentante.”

“Papa noi non possiamo perdere questo mercato, e poi la Sicilia ci avvicina ai

mercati dei paesi del mediterraneo.”

Non parlarono d’altro. Quando veniva a mancare qualche argomento che
interessava la fabbrica si ritiravano nel loro personale silenzio. Il DC 9 non aveva
incontrato turbolenze, e dopo un ora e venticinque minuti, gia scorgevano sotto i loro
piedi il vulcano. Un filo di fumo saliva verso il cielo e si scorgeva una lingua di fuoco
che scendeva a valle. Forse era la valle del bove, quella che mostravano ogni sera la

telegiornale.

“E davvero bello il Sud. Neve e mare. Sole e fuoco.”

“E’ un peccato che la politica e i soldi siano state arati sotto dalla mafia.”
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“Be, papa dalla mafia e anche un po’ da noi del nord.”

“Lascia stare Mari, questi discorsi di politica li lascio a te, a me interessa vendere
i nostri attrezzi a questi coltivatori. Noi facciamo politica cosi. Con i nostri attrezzi forse

contribuiamo alla loro ricchezza. Alla nostra certamente.”

Vincenzo era fermo in piedi in mezzo alla porta d’uscita con un cartello scritto
a mano che alzava piu in alto possibile sopra le teste dei passeggeri che uscivano con

passo spedito.

“DITTA.......”

Carlo e Maristella videro quel cartello di cartone issato come una bandiera.

“Signor Vincenzo?”

“Si sono io. Signor Carlo? E... e... e... la sua collaboratrice?”

“No ¢ mia figlia. Maristella.”

“Piacere.”

“Piacere mio.”

Le strinse le mani spogliandola con lo sguardo.

Gli uomini del sud sono impareggiabili nel corteggiamento. Nella loro ospitalita
sono ineguagliabili, non trovi mai nessuna sbavatura. Forse noi del nord la consideriamo
eccessiva e alcune volte un po’ invadente, ma quando ti trovi con loro ti accorgi che ogni

cosa che possiedono te la danno con il cuore.

Sono disposti anche ad aprire la porta della loro casa, e renderti partecipe del loro

territorio senza riserve ne limitazioni.
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L’incontro non destdo un grande entusiasmo. Avevano conosciuto un
rappresentante che aveva una sede commerciale simile ad una bottega di meccanici di
biciclette, che comunque vendeva alcune attrezzature. Quel “buco” era pero
frequentato. Coltivatori andavano e tornavano a prendere anche piccoli pezzi di
ricambi. Anche una sola vite, se occorreva e si rivolgevano a Vincenzo in modo

fraterno. Nessuno pagava.

“Enzo marca...grazie... dottor segni”

Non erano mai stati in Sicilia, e sentire quei profumi di fiori d’arancio e di terra

vulcanica li coinvolgeva in una sensazione inebriante.

Per accattivarsi le simpatie dei nuovi fornitori, Vincenzo li porto a visitare gli

agrumeti, le pendici del vulcano e le coste senza orizzonte del mare.

Organizzo anche una cena da sogno in un locale che si trovava in mezzo alla
campagna. Ci arrivarono percorrendo carareccie sterrate incorniciate da vecchi e
cadenti muretti a secco. Mari ed il papa continuavano a torcere il collo a destra e
sinistra. Guardavano con interesse i frutteti di agrumi allevati a globo, che si
alternavano a zone brulle non coltivate dove le pale dei fichi d’india e alberi di pistacchi
erano riusciti a vincere la resistenza della roccia vulcanica. Ma piu di altri alberi furono
colpiti dalla dolcezza del pistacchio. Sembrava un fico di foglie piccole. Una dama nel

profumo della terra vulcanica.

Credo d’aver imparato proprio in quei posti cos’é un inchino.

“Signor Vincenzo s’accomodi. Signor Vincenzo di qua. Dotto di la. Dotto la sua

famiglia la sta aspettando.”
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In una piccola sala, col pavimento in cotto vecchio ben tenuto, ¢c’erano in silenzio
in piedi due anziani signori e tre bambini. Stavano sorridenti schierati nell’attesa

annunciata.

“Vi presento i miei genitori e i miei angioletti. La mamma da cinque anni non

c’¢ piu. E’ andata lontano a lavorare in America.”

Con questa battuta aveva risposto alle domande dei nostri sguardi.

Mari che incominciava ad incuriosirsi, non dovette aspettare molto per

conoscere i particolari dell’assenza della mamma.

Mentre il papa s’intratteneva coi nonni, Vincenzo la invito a seguirlo. Sul lato
sinistro della trattoria c’era una panchina ricoperta di piastrelle di ceramica. Si
sederono a guardare quel filo di fumo e fuoco che sgorgava dal vulcano. Il profumo

d’arancio era intenso, si sentiva regina dell’universo.

“Mia moglie se n’¢ andata quando ¢ nata Valentina. Ha conosciuto un turista

inglese e se ne ¢ innamorata. E scappata senza dir niente e lasciandomi i miei gioielli.”

Non poteva non credere all’evidenza. I bambini erano sereni, allegri ben
educati. Per chiedere ancora un cannolo, si erano rivolti prima al papa e poi alla nonna,
con educazione. Erano coccoli, sorridevano e si rivolgevano a lei come ad una persona

che da sempre era di famiglia.

“Signora Maristella quando vuole venire in Sicilia sappia che ¢ mia ospite. Se le
piace il mare abbiamo anche una casa vicino alla spiaggia. L’aveva costruita il nonno,
volevano demolirla, ma poi c’¢ stato il condono. Qui sono quasi tutte case abusive. La
gente s’ingegna come puo per fortuna, perché se aspettassimo i nostri governanti allora

staremmo fritti.
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Quelli servono solo a dar lavoro nei comuni, nella provincia e nella regione, ma

al resto non pensano.”

“Vincenzo diamoci del tu.”

“Va bene, va bene. Lei...¢ cosi carina e dolce che per me ¢ un onore darle del

tu 2

Sentiva strane sensazioni. Erano poche ore che si conoscevano e gia era stata
coinvolta dal profumo e dall’armonia di quella famiglia. Tre bambini adorabili e i
nonni davano la sensazione di averla adottata sin dal primo momento. Alla fine
convinse il papa ad affidargli la zona per la vendita di tutte le macchine agricole che

producevano.

Maristella tornata nella sua bassa sentiva il richiamo di quella terra. I profumi
e il calore della famiglia di Vincenzo . Cercava una scusa per non destare sospetti nel
papa. Penso di coinvolgere Paola e Lia, sarebbero state due ottime complici, e poi loro

in Sicilia non c¢’erano mai state.

Quando glielo chiese non credevano ai loro orecchi.

“Quindici giorni in Sicilia ospitate”.

Accettarono con entusiasmo senza esitazioni.

Vincenzo non si risparmio, scorazzandole in lungo e in largo nelle zone del

vulcano.

Dormivano a casa sua ed i suoi genitori erano a dir poco splendidi. Si sentivano
trattate come loro figlie. Colazione al mattino con dolcetti freschissimi e latte appena
munto. I bambini erano gia alzati, ma non facevano colazione fino al nostro arrivo, con
quell’aria assonnata che avevano sugli occhi. Tutti e tre andavano a stringere
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Maristella e le davano un bacio sulla guancia come fosse la loro mamma. La
emozionavano quei baci, si sentiva stringere il cuore. Volgeva lo sguardo alla ricerca

degli occhi neri di Vincenzo. Li trovava sempre su di lei.

“Sono dei gioielli vero.”

“Sono delle perle preziose.” Rispondevamo in coro.

Ad ogni levar del giorno si accorgeva che senza inconsciamente era diventata
parte della famiglia. Anche i suoi genitori avevano incominciato a chiamarla per nome

ma continuavano a usare il lei.

Con una scusa ridicola, la sera dopo cena Vincenzo le chiese di aiutarlo a portare
un pezzo di ricambio di una zappatrice ad un agricoltore. Doveva ultimare i lavori e lo

stava aspettando con urgenza.

La macchina si diresse verso il mare.

“Dove andiamo.”

“A fare un bagno.”

“Un bagno? Ma io non so nuotare.”

”Non sai nuotare. Non fa niente, basta che ti faccia scorrere lo spumeggiare

dell’acqua su di te.”

“Non ho preso il costume.”

“Non serve. Nella spiaggia dove andiamo non c’¢ nessuno. Lo puoi fare nuda o

se ti vergogni con il reggiseno e le mutande.”
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Non aveva mai percorso quella strada. Buia, asfaltata da qualche decennio e
piena di buche. Le pale dei fichi d’india arrivavano sino al centro della strada. In fondo

intravide un piccolo spiazzo, doveva essere il parcheggio.

Vincenzo scese dalla macchina, le apri la portiera come faceva sempre e le prese

la mano.

Si fermo, prese anche I’altra mano e le disse.

“Non dormo piu di notte pensando a te. Mi sono innamorato.”

Mari rimase colpita, incredula rimase in silenzio, le sembrava tutto cosi irreale,
unico, fantastico. Rimase in silenzio seguendo sulle labbra di Vincenzo le parole uscire

nella brezza che li accarezzava.

Tenendole strette le mani I’avvicino. Maristella chiuse gli occhi abbandonandosi
a quella atmosfera irreale. Senti le labbra di Vincenzo posarsi sulle sue con dolcezza.
Fece finta di resistere qualche attimo ma poi dischiuse la bocca in un bacio senza
respiro. La stringeva forte e lei si abbandono senza resistenze. Le sue braccia
penzolavano come il braccio del pendolo. Sotto i piedi sentiva ancora il calore che

rilasciavano quei piccoli sassolini neri e bianchi illuminati da una luna piena.

La luna é grande in Sicilia sembra il nostro sole ovattato dalla nebbia.

La distese con un dolce casché per terra. Le sfilo la lacost...

La luna si rifletteva autostrada luminosa nel mare. Lontano scorgeva le luci

delle lampare.

“I miei cuccioli hanno bisogno di una mamma come te.”
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Ancora non sapeva cosa le stesse succedendo e gia si sentiva fagocitata i quella
situazione. La baciava e lo baciava. Era disteso al suo fianco con le mani le sfiorava il

seno ancora protetto dal reggiseno.

La spoglio. Lo spoglio e fecero I’amore come fossero da sempre marito e moglie.
I loro corpi non si erano mai visti eppure gia si conoscevano. Il loro stringersi non
esprimeva inutili passioni. Era sopra di lui e si chinava per baciarlo. Tornava a

cavalcarlo guardandolo nei globi neri come i sassolini rischiarati dalla luna.

Lo senti godere in una metamorfosi del suo corpo. Il suo volto si rivesti di un
sorriso appagato. I suoi occhi stralunati si gettarono verso il cielo. Senti uscire un suono
dalla sua bocca che non dimenticO mai, come un cane in calore che sa di aver

conquistato la sua compagna.

Rimasero cosi seduti, uno a fianco dell’altro, nudi, a guardare I’orizzonte di un
mare tagliato dal raggio della luna. Ascoltavano il rumore ritmico dei sassolini
trascinati dalle onde. Rotolavano su per poi scivolare e tornare al loro posto. Avrebbe

voluto rimanere per sempre in quel paradiso di luci, colori e suoni unici.

Finirono in mare a giocare con I’acqua ancora calda. Maristella sentiva la
spuma delle onde avvolgerla, lavarle il sudore e I’odore dell’amore. Le rimase addosso

quel piacevole sapore di sale che al ritorno a casa non volle lavarsi.

“Andiamo si ¢ fatto tardi. Ci aspettano.”

“Paola e Lia ti aspettano! Non il papa e la mamma. Loro sanno che ti voglio

bene e te ne vogliono anche loro. Loro lo sanno dove siamo andati.”

Al mattino la colazione era diventata un rito. Come compagne di classe tutte e
tre aspettavano i dolcetti appena sfornati, coccolate dal loro profumo, che saliva fino

in camera. Il forno a legna era posto a fianco della cucina, lo usavano per fare anche il
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pane. Dalla porta entro Valentina, con i suoi cinque anni, era la piu piccola, la coccola.
Con il vassoio di biscottini ancora fumanti si avvicino a Mari, le diede un bacio sulla

guancia e appoggio i biscotti sul tavolo.

“Posso venire in braccio con te?”

“Ma certo Valentina vieni.”

Non aveva ancora aperto le braccia e spostato la seggiola che Vale aveva spiccato

il volo. Era gia sulle sue ginocchia.

“Sei bella. Sei bellissima.”

Non rispose il cuore le si stringeva.

“Valentina mangiamo queste bonta fatte dalle mani della tua nonna.”

“Della nostra nonna. Lei ¢ 1a nonna di tutti.”

Maristella aveva incontrato una bella famiglia. Un uomo divorziato, ma libero.
I bambini avevano colmato il distacco della mamma con P’affetto di quell’'uomo e dei
suoi genitori. Una bella famiglia, che aveva bisogno di una donna. Di una nuova

mamma.

Erano passati cinque anni da quando aveva iniziato la relazione con Guido, sentiva
che stava trascinandosi. Certo le piaceva e lo avrebbe sposato, ma lui non si decideva, e
piu insisteva per approfondire il rapporto piu lui diventava vago. Fuggiva, si nascondeva,
come un bambino che aveva rubato la marmellata. Questo mistero la incuriosiva e la
inquietava. Era un uomo affascinate, Guido. Uno di quelli a cui non si puo dire di no. Ma
lei non era riuscita ad entrare nelle stanze della sua famiglia. Non le aveva presentato
nemmeno sua mamma. La donna alla quale aveva vocato, a suo dire la vita. L’aveva
condizionato al punto di impedirgli di fare delle scelte familiari proprie? Cinque anni che
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avevano scavato un profondo abisso nel suo cuore. Non vedeva quell’acqua ingrottarsi,
ma ne sentiva il rumore. Sognava d’avere un uomo tutto per se ed invece si ritrovava a
consumare momenti isolati d’incontro. Ogni volta li cercava, li voleva, ed il loro stare
insieme sembrava un motore con una pessima carburazione. Incontrare Vincenzo le aveva
aperto una nuova prospettiva. Alzarsi al mattino, in casa sua. In casa loro. Sentirsi
salutare dai suoi genitori e baciare dai suoi figli. Dormire nel letto che era stato il suo,
con due angioletti scolpiti sullo schienale. Mangiare sulla tavola di ciliegio antico, il pane,
i biscotti, la pasta alle melanzane fritte con la ricotta salata. Raccogliere dalle pale degli
alberii fichi d’india con un guanto di gomma rinforzato, o le mandorle per terra, la faceva
sentire una della famiglia. Sentiva il bisogno d’avere una famiglia tutta sua. Quanto era
distante sua madre e suo padre. Qui trovava dolcezza, attenzione, disponibilita, sorrisi. E
anche il corpo di Vincenzo che mostrava i segni dei suoi cinquant’anni le trasmetteva un
senso di sicurezza.Non faceva I’amore con quella voglia che rapisce i sensi, che porta
altrove. Governava le sensazioni, il corpo e il piacere. Lo sentiva dentro se come se I’avesse
sempre conosciuto. Sembrava I’ amico dei giorni dei giochi infantili, o delle confidenze
della scuola. Era un uomo e un padre che le aveva posto sulle ginocchia Valentina. Avevo
giocato con Assunta e con Aldo. Che bella estate era stata per lei quell’estate. Le sue prime

vere vacanze.
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La fabbrica era ancora chiusa per ferie. Mari passava le giornate a sistemare
P’ufficio. Gli ordini, I’organizzazione. Era riuscita anche a stendere un programma per
promuovere le vendite e per ottimizzare la partecipazione alle fiere. Quando si sentiva
avvolta dal silenzio e immersa nel suo impegno riusciva a dare il massimo. Diventava
di colpo efficiente, razionale. La fantasia esplodeva per ricomporsi nei progetti di
gestione della fabbrica. Ogni tanto, pero la testa si staccava dal lavoro e rincorreva i

pensieri di uomini di cui non poteva fare a meno.

Al mattino alle otto in punto suonava il cellulare.

“ Come vedi, come un buon servitore anche questa mattina ti ho chiamato per

auguranti il buon giorno. E allora buongiorno amore. Hai dormito bene questa notte?”

“Si, non ho perso neanche un minuto, a differenza di te che ti senti paggetto io

ho dormito come una principessa nel suo letto di broccati d’oro.”

Le battute scherzosamente si rincorrevano I’una all’altra accompagnate dal

buon umore e da alcune risate in liberta.

Guido non perdeva I’abitudine di darle la sveglia della giornata, e lei si faceva
coccolare da queste abitudini che ’aiutavano ad iniziare bene la giornata. Ascoltava il
buongiorno di Guido, ma posata la cornetta tornava al lavoro e al ricordo della spiaggia
di biglie bianche e nere della Sicilia. Si sentiva appagata, contenta. Le sembrava che le

voci e i ricordi riempissero i giorni trasformandosi in speranza di nuove attese.

“Questa sera ci sono i fuochi d’artificio. Dicono che saranno piu belli di quelli

che hanno fatto I’anno scorso.Vieni a fare un salto? ”

A questi inviti Maristella non diceva mai di no. Nel vortice di giornate senza
pause anche i momenti di svago servivano a riempire gli unici spazi vuoti, quelli serali.

Le dava fastidio restare in casa, cercava ogni occasione buona per uscire.
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“A che ora li fanno?”

“Alle ventidue.”

“Allora caro Guido questa sera dovrai sobbarcarti un’ospite a cena. Ehh sappi
che ho fame. Oggi non ho pranzato i sono fatta coinvolgere dalle troppe cose che dovevo
fare in ufficio. Pensa che ho dovuto rispondere a piu di dieci telefonate, E pensare che

siamo in ferie.”

“Ferie ¢ una parola che tu non dovresti nemmeno citare, nel tuo vocabolario non
esiste, e...senza nessun sentimento pietistico...caro amore ci vediamo alle otto, stasera

,al nostro solito posto.”

Sola nell’ufficio deserto, avvolta nei ricordi del calore del sole, e coccolata dalle

parole di Guido. Il lavoro riprese volando.

La serata trascorse in un clima d’euforia. Mari non capiva da dove si
sprigionasse tanta eccitazione. Guido coinvolto dall’atmosfera le propose di andare a

dormire al mare.

Accettd senza esitazioni si sentiva sospesa sulle ali di un volo fra cielo e mare.
Non si fermarono nemmeno a guardare i fuochi d’artificio. In autostrada non c’erano

autotreni e in un’ora e mezzo erano gia arrivati.

Parlando di mille cose e di nulla si trovarono abbracciati davanti al letto che
conoscevano bene. Mari plano fra le sue braccia facendosi coccolare e coccolandolo a
sua volta.Lo sentiva ancora bambino, e le piaceva guardarlo quando dormiva. Sentire
il suo respiro soffice, vellutato, rallentato. Il volto disteso sulle lenzuola di lino, dalle
quali emergevano in bassorilievo le sigle ricamate a mano da sua mamma. Si sentiva
appagato dopo aver giocato con lei e il suo sonno era abbandonato Sembrava dormire

e sognare. Si accontentava di poco. Gli bastava sentire corpo di Mari vicino, e la sua
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bocca scorrere sulla pelle. Faceva finta d’arrabbiarsi quando con i denti le strappava i
peli dallo stomaco. Giocavano per ore, ma poi Guido, vinto dalla stanchezza e dall’eta,

si accasciava pugile che ha vinto il suo round.

Lei lo guardava cercando nelle palpebre chiuse la risposta di troppi

appuntamenti persi. Forse anche quello pit importante, quello con la mia vita.

Si frequentavano da anni, da troppi anni, ma non erano riusciti a fare un solo
passo avanti. Sentivano che i loro sentimenti erano sinceri, si volevano bene. Stavano
bene insieme, ma non riuscivano a far progredire il loro rapporto dalla melma che lo

aveva imprigionato.

Guido Paiutava in tutto, anche negli investimenti. Diceva che seguire i suoi
soldi e i suoi interessi non gli costava nulla. Lo faceva con piacere, come se fossero stati
suoi, e lui ne aveva tanti. Ma quando Mari cercava d’affondare nella domanda di un
matrimonio, anche solo civile, ne riceveva una risposta sempre cordiale, Ma sempre

negativa.

“Non stiamo bene insieme cosi. Cosa ci manca, ci vediamo quando vogliamo, e

facciamo quello che vogliamo, come due .....come siamo noi! Due innamorati”

Frasi sentite mille volte sempre composte in modo diverso, per dar loro un
significato diverso. Ma Mari avvertiva in lui una resistenza interiore, e non sapeva

come rimuoverla, non le rimaneva che ritirarsi in se e cambiare discorso.

Era piu facile parlare del referendum per cambiare il sistema elettorale o di un

quadro di Van Gogh, che guardare nei loro sentimenti.

Tornava a casa e riprendeva il solito ritmo, nell’attesa di una nuova speranza.
Al mattino cosi sentiva lo squillo del Buongiorno annunciato da Guido e alla sera la

buonanotte soave di Vincenzo.
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“Buonanotte brezza del nord. Quando torni a rinfrescare il caldo sole di

Sicilia?”

Il gioco si faceva naturale. Non le andava i restare sola in giornate di festa.

“Sei impegnato domenica?”

“ Che domande che fai! Rinuncerei anche un impegno con il presidente della

regione per te.”

“L’aereo arriva alla 10.15. Ti aspetto a prendermi al solito posto in aeroporto.

Ciao.”

“Ciao amore. Lo sai che fai un regalo a me e alla mia famiglia. Ti amo.”

Aveva appena chiuso la telefonata con Vincenzo, che il telefono squillo ancora.

Era Guido.

“Sono qui al bar dietro I’angolo. Se esci potremmo andare a fare un giro. Oggi

ho la giornata vuota.”

“Guido sei tutto matto. Verrei volentieri ma proprio oggi ho un impegno che
non posso spostare. Devo andare con il papa dal presidente della sagra. E’ una fiera

importante per noi.”

Sentiva che se ne era risentito, ma non poteva lasciarsi scappare I’opportunita
di una piccola vendetta. Anche lui doveva pagare per tutte le scuse che inventava per

non essere disponibile a passare qualche week and insieme.

Non doveva andare da nessuna parte e non aveva alcun impegno, solo non

voleva dargliela vinta.
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E’ venuto qui senza farmelo sapere. Adesso torna a casa da solo, cosi impara chi

sono e come deve trattarmi.

Mezz’ora dopo il papa passava per la piazza e trovo un cliente che da tempo
curava perché sapeva che aveva bisogno di cambiare I’aratro.Era fatto cosi, quando
aveva un’informazione su un potenziale cliente, e per di piu del paese, non lasciava
nulla al caso, anche un semplice incontro, casuale si trasformava in un’occasione per
aggiungere un qualche tassello alla firma del contratto. Lo invito al bar a prendere un
aperitivo. Lo conosceva bene Mario, il suo tavolo era quello nell’angolo, perché era il
piu appartato, e Carlo entrava a prendere qualcosa solo quando doveva stringere un
affare. I discorsi venivano presi alla larga. Parlava della famiglia, del prezzo e delle
quote latte. Il prezzo del mais che andava su e giu e in Europa dicevano che doveva
andare solo gii. Quando sentiva che il cliente era pronto, allora affondava, e
incominciava a parlare delle sue macchine. Del tempo che avrebbe risparmiato a
lavorare la terra. Alle zolle che con una rotazione elicoidale, e con una fetta inferiore si
prestava meglio alle successive lavorazioni con I’erpice. Ma non concludeva mai un
contratto al bar. Riteneva che scrivere le condizioni davanti all’aratro, descrivendone

le qualita, aiutava a strappare prezzi migliori.

Mario vide entrare Carlo e il coltivatore, con il solito sorriso gli disse:

“Buongiorno signor Carlo, ¢ molto che non la vediamo, il tavolo ¢ sempre libero

per lei.,”

“ Grazie Mario, ma sai la fabbrica mi impegna molto in questo periodo, e poi
adesso la vendita delle nostre macchine la segue Maristella. E’ lei il nostro cavallo

vincente.”
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“E’ in buone mani. Maristella ¢ una brava ragazza e poi mi permetta di dire che

¢ anche bella. Tra I’altro ¢’ appena stato qui il suo amico.”

Il papa s’irrigidi senza scomporsi, facendo finta di cadere dalle nuvole. Era la
prima volta che qualcuno gli parlava degli amici di sua figlia. Con un’espressione

sospesa fra lo stupore e un tentativo mal celato di autocontrollo chiese:

“L’amico di chi?”

“L’amico...I’amico di sua figlia Maristella.”

“ Chi ¢?”

Mario aveva capito che aveva provocato un qualche imbarazzo, ma non poteva

piu sottrarsi alla risposta.

“I1 dottor Guido. Quello che fornisce anche voi.”

Non volle saper altro, ringrazio Mario con un sorriso che si trasformo in un

sogghigno e si rivolse all’agricoltore cercando di nascondere il proprio disagio.

“Prendiamolo in piedi ’aperitivo, cosi possiamo andare con calma in ufficio a

parlare delle nostre cose.”

Non aveva piu voglia di fermarsi in quel posto che gli aveva svelato un segreto

che non avrebbe mai voluto conoscere.

Sapeva di non essere un padre che esterna le proprie sensibilita. Non era mai
riuscito a rompere e rimuovere la crosta che lo separava dai figli, ma come tutti i padri
credeva che i figli avrebbero capito i silenzi quando a loro volta fossero diventati

genitori.
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Non si era mai tirato indietro dalle sue responsabilita. A modo suo aveva voluto
bene ai suoi figli ed in particolare a lei. L’aveva fatto studiare, e I’aveva inserita nella
gestione della fabbrica. Si rinchiuse nel silenzio doloroso. La scoperta che un uomo che
per eta, poteva essere suo fratello, era “I’amico” di sua figlia lo aveva sconvolto. E
proprio lui, il suo piu affidabile fornitore. Non ricordava nemmeno da quanto tempo

lo conosceva forse da sempre. E lui si era intrufolato nella sua famiglia.

Lui, proprio lui ’amico di mia figlia di Maristella.

Avrebbe voluto liquidarlo subito, ma non poteva. La sua fabbrica dipendeva dai
pezzi che forniva proprio Guido e poi era affidabile, nelle forniture e disponibile nelle

riscossioni. L.a sua ditta era seria.

Torno in ufficio con il cliente, chiamo Mari la voleva vicino per concludere

quella trattativa.

“Mari, prendi i depliant del trivomere, e anche quelli del bivomere, noi intanto
andiamo nel capannone a vederli cosi puo rendersi conto qual ¢ quello che gli va bene

-Che va bene al tuo trattore. Vedrai ¢’ proprio quello che ci vuole per il tuo terreno.”

Mari li raggiunse che stavano osservando i dispositivo idraulico, ma Carlo

sembrava distratto guardava piu lei che il cliente.

“Mari, hai visto Guido da queste parti?”

La domanda le suonava strana. Non glielo aveva mai chiesto.

“E’ un po’ che non viene piu, sara almeno un mese. Dopo I’ultima consegna.”

Il discorso si chiuse trattenuti dalla presenza del cliente.
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Mari non capiva, vedeva in lui un atteggiamento strano. Quelle occhiate lanciate
e subito ritirate in una qualche inutile battuta mascherata. La sua codardia non aveva

limiti.

Se ha qualcosa da dire. Lo dica. Non ci giri intorno, come fanno i bambini quando
fanno i capricci perché vogliono lo zucchero filato. Non si é mai interessato dei miei

sentimenti e adesso fa il misterioso. E comunque, sono cavoli miei, la scelta degli uomini.

La settimana era gia finita. Anche la domenica era passata come uno dei giorni

feriali, ed il lunedi si era presentato come un mercato nell’ora di punta.

La fabbrica aveva riaperto. Sorrisi e battute, ordini e grida per vincere il
rumore della lamiera battuta, si confondevano. I camion delle forniture dei pezzi da
assemblare era tutti nel piazzale e il centralino squillava in continuazione. La macchina
era collaudata e salvo il solito problema dei sovraccarichi d’elettricita che faceva

saltare il salvavita, il resto scorreva , come olio.

Alle dieci si fermo davanti all’ufficio ’auto di Guido. Entro dopo aver salutato

tutti con la solita cordialita, chiese di Carlo, alle impiegate.

Lui stava entrando proprio in quel momento in ufficio.

“Signor Carlo ha finito le vacanze? La macchina produttiva riparte a cento

all’ora.”

Per un attimo lo fisso con occhi da sfida per subito abbassarli sul pavimento e

con un tono distaccato, freddo gli rispose:

“Cosa vuole? La prossima fornitura ¢ prevista per fine settembre. Adesso siamo

a posto.”

“Avrei qualcos’altro da proporle. Un affare che certamente le interessera.”
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Si ritirarono nella piccola stanza che era stata ricavata nel salone per garantire
la privacy. Fuori non si capiva cosa si dicessero si sentivano solamente le urla di Carlo,
che sembrava imprecare contro di lui. Non si capiva se parlassero d’affari ma fra le
urla, le pareti lasciarono passare nitido il nome di Maristella. Tutto appariva piu

chiaro.

Guido usci. Saluto e con la testa china se ne ando con passo veloce.

Anche Carlo lo segui ma i due non si salutarono. Con un’espressione arrabbiata
se ne ando in fabbrica. Faceva sempre cosi quando doveva scaricare qualche tensione.
A mezzogiorno la sirena suono come sempre puntuale. Gli operai uscivano di gran

fretta, e Carlo torno in ufficio. Vi trovo mari che aveva in mano un biglietto aereo.

“Mari dove vai questa volta?”

Colta di sorpresa chiuse il biglietto e lo mise nell’angolo e nell’agenda che era

posta sulla scrivania.

“Yado a Roma a trovare Elena.”

Dopo lo stage in Germania e i Danimarca aveva trovato lavoro a Roma, nelle
pubbliche relazioni. Non si erano mai lasciate le due amiche e in contatti erano
frequenti. Ogni telefonata diventava I’occasione per aggiornare i racconti. Non si

nascondevano niente e ogni storia era arricchita di ogni piu piccolo particolare. La

considerava la sua migliore amica e complice.

“Quando vai a Roma?”

“Sabato e domenica, perché Elena ¢ libera solo qualche fine settimana. Sai con

il suo nuovo lavoro deve rispettare i turni.”
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La conversazione fini senza che nessuno dei due fosse riuscito a tirar fuori il

rospo che rodeva nello stomaco.

Guido per tutta la settimana non telefono piti. Vincenzo invece continuava nella

sua costante opera di conquista.

L’aereo arrivo con cinque minuti d’anticipo. Non le sembrava vero, dopo una
settimana di tensioni poteva riabbracciare Vincenzo. Si sentiva liberata, contenta di
ritrovarsi con lui. Che bello era rituffarsi in famiglia fra i sentimenti e i profumi della
sua terra. Rivedere anche Valentina, Assunta e Aldo e i suoi genitori sempre premurosi,
gentili e sensibili. Poteva vivere cosi il suo sabato e la sua domenica, come li aveva
sempre sognati. Giorni che troppo a lungo riempiti di impegni che li trasformavano in

normalissimi giorni feriali, rinchiusa fra le mura conosciute degli uffici.

Finalmente, poteva stare in famiglia e gioire almeno qualche fine settimana.

Vicenzo era premuroso, attento, servizievole, delicato, dolce. Sembrava un
bambino quando era con i suoi figli. Assumeva invece un aspetto severo quando
disubbidivano. Una lieve sculacciata, recuperata subito dopo da una bacione,

ripristinava quell’aria serena.

“Hai visto come ti vogliono bene.”

Glielo diceva ogni volta che ne aveva I’occasione. Non si accontentava dei bei
momenti che passava con lei. Voleva andare oltre, la voleva tutta per se. Conosceva il
profondo amore che Mari nutriva per i bambini. Da ogni sua cellula sentiva sgorgare

la gioia di stare in famiglia.

“Perché non vieni a vivere qui con noi? Pensa come sarebbe bello. Tu ed io. Tu

e tutti noi. Una bella squadra non c’¢ che dire, ma ti vogliono bene tutti.”
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“Che domande fai? Lo sai il perché? Chi manderebbe avanti la baracca. La

fabbrica, I’ufficio. Potresti venire tu al nord.”

“Mari tu hai il lavoro ma ...li vedi i miei cuccioli fuori dal loro guscio. Sono nati

qui, hanno tutti i loro amichetti. Conoscono il profumo di questa terra. E poi...”

“E poi?”

“I nonni, sono stati per loro una seconda famiglia. Posso dire che li hanno
allevati loro. Con Vale, con Assunta e con Aldo, hanno ritrovato la voglia di vivere.

Sono ringiovaniti. Come potrei lasciarli da soli”

Sapevano entrambi che le condizioni erano troppe, insormontabili e
insuperabili. Il cuore anche quando batte forte, molte volte, non riesce a superare i

valichi che la vita ti erge davanti.

“Stiamo bene insieme. Andiamo avanti cosi, diamoci un po’ di tempo per capire

cosa vogliamo”.

“Ti amo. Sei per me la donna piu...piu ...La donna della mia vita.”

In quella famiglia riscopriva in ogni attimo gli affetti piu veri. Un papa e dei
nonni che ogni giorno donavano ai bambini un carro pieno di cuore. Vincenzo abita al
sud, troppo lontano per programmare una vita insieme. E’ padre di tre figli, come potrei

donargliene uno anch’io, tutto mio? Tutto nostro?

Mari non si chiedeva se era giusto vivere una storia con due uomini. Con Guido
aveva alti e bassi, ma non trovava il coraggio di lasciarlo. Si beveva le sue balle, come un
liquore di mirtilli e miele. Non aveva una famiglia e non amava i bambini, non li voleva,
li detestava. Le serate e le nottate passate insieme erano, pero, sempre uniche. Sentiva

sgorgare dalle sue parole, dai suoi movimenti un vissuto intenso e profondo. Gioioso e
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sofferto. Alternava periodi di normalita a periodi di crisi, che si scatenavano quando
cominciava a chiedere di piu, soprattutto piu tempo per il loro rapporto. Pensava di
lasciarlo, ma subissata dalle sue insistenze ricominciava a vederlo, sempre con
proponimenti d’essere piu rigida e meno disponibile. Meno strumento nelle sue mani.
Voleva essere protagonista ma non riusciva a fare a meno d’incontrarlo, di vederlo. Non
le bastava Guido, ma adesso aveva anche Vincenzo, I’altra faccia della medaglia. Non
poteva essere considerato un donnaiolo alla stregua di guido. Lui cercava soltanto una
compagna che diventasse parte della sua famiglia, che colmasse il vuoto lasciato dalla ex
moglie. Non aveva scossoni la vita con Vincenzo.Si sapeva cosa si doveva fare durante la
giornata e alla sera non serviva rincorrere inutili fantasie. Tutto era li. Lui, la sua famiglia
i suoiluoghi. Non le mancava Guido quando ero con Vincenzo. Non le mancava Vincenzo

quando stringeva Guido.

La sua esistenza aveva imboccato due strade perfettamente parallele, che le davano

sensazioni diverse e che si completavano ’'una con ’altra.

Non si preoccupava nemmeno del tempo e del modo in cui viveva con due uomini.
Volava a Roma o a Napoli, correva negli hotel. Passava momenti sereni, tranquilli,
rilassanti. Si sentivo donna. Ancora tratteneva la sua voglia d’essere madre. Aveva due

uomini, ma nessuno dei due poteva essere totalmente suo. Due amori vissuti a part time.

Bruciava le giornate in agende rimaste senza righe. 1l tempo altro non era che un
numero fissato in qualche foglio di calendario. Veniva travolta dai risultati che
raggiungeva. Pensava che le giornate speciali, fossero quelle che scaturiscono dalla sua
forza di generare nuove cose, nuovi spazi. La tristezza I’assaliva, pero, nei giorni che non
riusciva a riempire. Quelli in cui anche le cose da fare si accasciano nell’atmosfera che

creano. Il Natale, il compleanno, la Pasqua e il Santo protettore del paese. Non aveva

141



ricorrenze da festeggiare, proprio nessuna. Non ricordava le date in cui si era messa

insieme a Guido o a Vincenzo. Viveva il giorno, aspettando il giorno dopo.
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Il bagno era sempre occupato. Carlo anticipava tutti e ogni mattina si faceva la

barba.

“ Papa sei il solito. Se devi fare la barba falla la sera.”

“La sera la barba non si puo fare, brucia la pelle. Lo sai che la barba va fatta la

mattina. Prova tu a depilarti la sera e poi dimmi come ¢ andata a finire.”

Ogni mattina il solito rito. Mari doveva lavarsi, pettinarsi e truccarsi e sulla sua
strada incrociava sempre il papa. Tutti le dicevano che aveva dei bei occhi, ma come
tutte le donne lei li vedeva normali e al mattino le sembrava che le borse fossero piu
gonfie. Il color marrone e la dimensione un po’ piccola, con le sopracciglia corte la
faceva sentire sempre inadeguata. Li truccava con colori tenui usando poco mascara,
lasciava che la sola cornice azzurra valorizzasse quei globi che in qualche misura ne

cambiasse I’armonia.

Il papa usciva dal bagno con tutta la sua calma, i tempi erano stretti ma lei
accelerava le operazioni, e si presentavo in ufficio sempre puntuale. Puntuale per
ricevere il personale e per rispondere al consueto squillo del telefono. I1 Buongiorno di

Guido.

Qual saluto attenuava le sensazioni provate davanti allo specchio. Il tempo,
quando gli impegni sono pressanti, passa in silenzio. Cui si alza al mattino e davanti
allo specchio si scopre che la naturalezza del risveglia fa risaltare sul viso piccole rughe

simboli di un tempo passato.

Lo specchio non restituisce piu un’immagine fresca. Impietoso rimanda
immagini di cellule ammassate sul tempo. Non hai piu vent’anni. Eppure non tralascio
mai di usare le creme da giorno e da notte. Quelle che puliscono la pelle. Quelle che la

idratano, e quelle che la rigenerano.
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Osservava per pochi attimi quelle increspature sul viso ma subito correva alla
ricerca di un colore che le avrebbe permesso di nasconderle per tutto il giorno. Guido
e Vincenzo erano ancora li. Con i loro vizi e le loro virti. Con i loro sogni e le loro

aspettative. Non scappavano. Mari sentiva che li aveva in mano.

Con Guido aveva imparato a dire dei no. Lo faceva per sentirsi importante e per
consumare le sue piccole vendette. Ogni giustificazione ai no le veniva ancor meglio
quando dall’altra parte sentiva la voce di Guido carica d’attesa. Le piaceva giocare
come un gatto con il topo, lasciare che entrasse e uscisse dal suo buco, ma sempre

pronta a posare la sua zampa sulla coda.

Viveva da un tempo senza calendario con due uomini. Le piacevano entrambi,
cosi lontani e cosi diversi. Non riusciva a staccarsi da loro. Anche quando era stata
travolta dalla scoperta del matrimonio di Guido, nn si era abbattuta. Aveva
incominciato a modulare gli appuntamenti a suo piacimento. Si sentiva forte dominante
la scena di una rappresentazione senza copione. Lo faceva quando voleva lei e lo faceva
correre in continuazione. Ma lui non si scomponeva e nemmeno dava segni di
impazienza o di insofferenza. Era un Guido cambiato quello che era emerso dalla
scoperta del suo segreto matrimoniale, piu sereno, rilassato, piu disponile. Continuava
aripeterle che adesso erano davvero liberi. Non ¢’erano piu segreti fra loro, e lui amava

solo lei.

Un giorno qualsiasi Mari se lo ritrovo in casa. Per fortuna nessuno dei genitori
se ne accorse. Come al solito si appartavano nelle stanze che si erano ricavati per avere
la loro autonomia e non si preoccupavano degli amici che Mari frequentava. Aveva la
sua bella eta e poteva decidere da sola. Non avrebbero mai sentito niente e non
sarebbero mai venuti a disturbare, sapevano rispettare il suo isolamento. Ma se Carlo

avesse saputo che Guido era in casa sua, con sua figlia avrebbe fatto scoppiare il
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finimondo. Non accettava che un uomo della sua eta potesse frequentare sua figlia, la
sua piccola. Guido ricordava le escandescenze subite da Carlo, ma non se ne curo. Era
troppo importante per lui varcare per la prima volta la soglia della dimora della donna
che amava. Riteneva cosi di aver sancito e dimostrato una volta per tutte che I’amava.
A modo suo ma ’amava. Non aveva mai oltrepassato la porta di una donna nella sua
vita, lo stava facendo in quel momento per dimostrare che non esistevano piu resistenze
e veli fra loro. La sua presenza in un territorio d’altri assumeva il significato di un

impegno profondo.

“Hai ancora dubbi sul mio amore? Sono qui dove abiti tu. E’ la prima volta che
entro in una casa d’estranei. Non mi sarebbe passato nella mente se non fossi convinto,
nel mio profondo che dovevo dimostrarti quanto ti amo. Adesso non puoi piu avere
dubbi sulla sincerita dei miei sentimenti. Quali altre prove vuoi? Ho fatto il passo piu

importante della mia vita.”

Mari non riusciva a capire queste affermazioni. Entrare in casa non ¢ come

andare in Comune a porre la firma sotto ’atto di matrimonio.

La rabbia non la lasciava un solo istante e si lascio andare ai consueti elenchi di

epiteti e offese.

“Stronzo, Vigliacco, Bastardo...Con quale coraggio ti presenti nella mia
casa. Tua moglie ¢ in camera ad aspettare che torni? Oppure le hai dato la giornata
libera, cosi’ da poter venire qui a fare un po’ di sceneggiate. Quando ti impegni sai
recitare bene, ma questa lo sai, ¢ la capacita dei falsi e dei vigliacchi. Di coloro che come

tu vanno a rubare I’erba del vicino.”
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Guido non si scompose, lascio cadere le offese e i toni troppo alti. Penso bene
d’andarsene e la saluto con cordialita e con distacco. Conosceva Mari sapeva che quella

sera le era serviva per scaricare il veleno che aveva accumulato dentro.

Come consueto il giorno dopo ricomincio la sua costante azione di scalpellino.

“Buon giorno amore. Il temporale & passato e con dissolversi delle nubi
incomincio a vedere all’orizzonte il sole che sorge. E’ una bella alba. E il calore del tuo

sorriso riscalda I’atmosfera.”

Mari non resisteva al corteggiamento e la sua voce col tempo si fece mansueta,

cordiale e amichevole come sempre.

Lo scorre dei giorni aveva sfumato il suo rancore e la voglia di vendetta.

Forse ha ragione lui. Mi ama, mi ama sinceramente e profondamente e quella

donna non intralcera il nostro stare insieme.

La ferita andava lentamente e gradualmente rimarginandosi. In fondo Vincenzo
lo vedeva poco e la prospettiva di una vita costruita con lui le sembrava remota. Si era

convinta che non sarebbe mai andata a vivere in Sicilia.

Con Guido era diverso. Usciva quando voleva. Lo gestiva come voleva. Non era
mai invadente o insistente. Si comportava come un perfetto scolaretto. Ai suoi no,
rilanciava immediatamente con una nuova proposta e un nuovo appuntamento. Mari
allora per non dargliela vinta, rinviava la decisione al giorno dopo, ben sapendo che

sentiva il bisogno di stare con lui.

a bene, Mari. Se proprio sei cosi impegnata. Ti richiamo domani.
“Vab M S ta. T h d »
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“Come al solito. So che ti piace incominciare la giornata facendomi una
telefonata. E devo confessarti che non dispiace neanche a me sentirti. Telefonami.

Domani alla solita ora, telefonami.”

Il mattino seguente, come in un gioco a scacchi, non intavolava il discorso,
sapeva che doveva attendere almeno tre o quattro giorni. Aveva imparato il gioco e lui

ci stava, ma non demordeva.

“Prima o poi le pecore devono tornare all’ovile. Devono tornare dal loro pastore

perché sanno che vuole loro tutto il bene possibile.” Diceva.

“Caprone sarai tu e pecora ¢ quella donna che firma contratti... con allegate

corna a volonta matrimoniali.”

“Le pecore siamo noi, Mari. Tutti e due siamo pecore perché stiamo bene

insieme.”

“Certo se consideri ’ovile la tua macchina quando andiamo in camporella. 1
tuoi alberghi a quattro stelle che funzionano come quelli a ore per amanti senza futuro.
O le tue case al mare, con le lenzuola lise di sesso con signorine varie, e con una signora

cassiera d’eredita. Questo ¢ il tuo ovile?”

“Mari ti amo. Mi piace il tuo tono da regina del mio regno.”

“Regno che pero ti sei affrettato a regalare ad un’altra. Tanto io non ho cuore.

Le donne come me che si usano e gettano non hanno mai cuore.”

“Sei la solita, quando ti inalberi cambi il senso delle cose che ti ho detto, ma

lasciamo stare. Cosa fai oggi?”

“Devo andare alla camera di commercio per un incontro sui servizi alle imprese
per il sostegno alle esportazioni.”
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“Che ne dici? Potremmo vederci mercoledi o giovedi.”

“Questa settimana non posso. Devo volare a Tunisi per un incontro con
esponenti della loro associazione industriale, che come sai ¢ il braccio operativo del

governo. Li la democrazia ¢ una cosa diversa dalla nostra.”

“Cosa fai con i Tunisini?”

“Lo sai, dovro pur rappresentare la mia associazione di promozione all’export.
E poi con i tunisini stiamo verificando I’opportunita di organizzare una missione
economica. La Tunisia se solo lo volesse potrebbe essere una delle porte privilegiate

verso i paesi arabi.”

“Ti fermi molto a Tunisi?”

“Tre. Quattro giorni. Vedro cosa mi hanno organizzato. Dovremmo avere due
incontri ufficiali, ma credo che abbiano organizzato anche alcune visite ai loro centri

turistici sul mare.”

“Buona vacanza a Tunisi e buona giornata cara. Ti amo.”

“Anch’io...Bastardo.”

Le aveva nascosto che non andava da sola. L’avrebbe accompagnata Vincenzo.
Lui c’era gia stato a Tunisi e la conosceva bene. Cosi come conosceva bene le loro

abitudini. Diceva che in fondo un po’ d’Arabia in Sicilia c’e.

Gli aerei furono puntualissimi. S’incontrarono all’aeroporto di Tunisi. Aveva

aspettato solo quindici minuti

L’albergo a cinque stelle era sfavillante di luci che giocavano con le piccole

piastrelle di ceramica verde. Nel centro della hall I’acqua di una fontana scrosciava
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sulla parete di un mosaico che sembrava trasmettere sensazioni di un ologramma. Le
addette alla reception erano bellissime, con quel tratto somatico che sa d’origine
d’umanita. Il naso leggermente aquilino richiamavano la bellezza dell’impero egizio e
le immagini cotte su anfore della Mesopotamia. Parlavano perfettamente francese e
inglese. In pochi minuti potevano gia andare in camera. Le registrazioni erano state
espletate in pochi minuti. Era stata assegnata loro una camera matrimoniale al quarto
piano. L’ascensore di vetro saliva come una navicella sulla terra. Ad ogni piano si
fermava, era tanto bella la vista da lassu che entrambi si erano lasciati rapire dal loro
sentirsi sospesi nel vuoto. Vincenzo apri la porta senza voltarsi e come amanti di un
unico giorno si ritrovarono in una camera enorme, con un letto da fiaba. Anche il bagno
profumato d’africa era foderato di piccole piastrelle di ceramica verde. I tunisini
cercano e amano il verde. Amano questo colore presente solo nelle piantagioni di olivi
e di viti che sanno d’antico. Mari chiuse la porta. Vincenzo era entrato, depositata la
valigia vicino all’armadio a muro si fermo, la lascio avvicinarsi e quando sembrava lo
stesse superando la prese da dietro. La stringeva tenendole le braccia incrociate sul suo

seno. Tratteneva il respiro quasi si stesse preparando ad un’immersione.

“Mari mi vuoi sposare?”

Improvvisa come un fulmine senza nubi la domanda investi Mari. Gliela aveva
gia fatta altre volte e con insistenza e lei, senza esitazioni, aveva sempre dato la stessa
risposta: “I nostri cuori sono vicini ma le nostre storie sono lontane. Ti amo, ti amo con
tutto cio che ho, il cuore, la testa, ma la distanza fra le nostre vite rende tutto piu

difficile.”

Vincenzo non aveva avuto il coraggio di chiederglielo guardandola negli occhi.
Voleva sentire il suo corpo, il suo respiro, la sua voce ma non voleva incontrare la

sincerita e la profondita dei suoi occhi.
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Mari si divincolo e riprese a parlare: “Per il momento no Vincenzo. E’ bello
vivere con te. Sei un uomo importante della mia esistenza. Sei anche un padre che fa
invidia alle coppie perfette. Ma io vivo al nord, non posso staccarmi, adesso, da
creature che ho generato io, insieme ai miei. Tu sei un padre. Hai tre creature stupende.
Lo sai che ne sono innamorata, voglio bene a loro come fossero miei figli. Oggi, pero tu
sei qui con me ad aiutarmi ad espandere le nostre esportazioni. Non rovinare tutto
rimaniamo cosi...poi vedremo se le cose evolveranno. Vedremo se il domani fara
maturare le situazioni, se...se...le condizioni ci permetteranno di far coincidere anche

i nostri interessi.”

“Tu devi evolvere. Quando si ama si & disposti a spostarsi ad andare dove I’uomo

vive.”

“Quando si vuole intensamente una cosa o una persona si rischia di dire frasi
sgradevoli. Tu devi evolverti! Caro Vincenzo, non io. Oggi non ci sono piu coppie
patriarcali, le donne si spostano come gli uomini, ne piu e ne meno. Tu hai i tuoi
problemi familiari, di lavoro e sei legato al profumo acre ed intenso della tua terra. Ed
io, invece ho respirato la nebbia fin da bambina. Amo i fossi, I’acqua del fiume, i campi
aratri e da mietere. Alla sera sono contenta quando guardo i miei aratri e gli erpici
pronti sul camion per la consegna. Le impiegate e i collaboratori del mio ufficio li sento
vicini, quasi amici. E cosa dici degli imprenditori che mi hanno eletta presidente della

loro associazione? Vedi quante cose ci impediscono di fare una scelta definitiva?”

I giorni passarono fra una visita all’antica Cartago e una puntata nel deserto,
ma non ci furono altre scosse. Mari si era lasciata rapire dai profumi acri ed intensi
della medina. Vi entrava senza paura, lasciando pero nella cassaforte i gioielli ed il
portafogli. Portava con se solo pochi soldi per fare qualche acquisto. L’appassionava il

rito della trattativa, lasciandosi aiutare sempre da Vincenzo. Anche la trattativa con i
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coltivatori era simile, lunga estenuante, passando dalla descrizione del nipotino, al
matrimonio del figlio. Al prezzo del latte che anziché crescere scendeva di anno in
anno. Sentiva addosso gli occhi dei tunisini, come volessero mangiarla. Si era
innamorata delle tazze da macedonia di porcellana dipinta a mano e dopo aver trattato
in tre negozi decise di comperarne dieci. Vedendo i sacchetti di zafferano in pistilli apri
una nuova trattativa che fini dopo dieci minuti. Il prezzo era di centoventimilalire, ne
pago solamente quaranta. Il mercante lasciava trasparire tutta la sua soddisfazione,
parlava un italiano approssimativo, ma chiaro. Decise di regalarle una rosa del deserto.
Alla fine li porto nel retrobottega a bere un te verde caldo. Con un piglio d’orgoglio
mostro la sua carta d’identita italiana rilasciata dieci anni prima. Si sentiva importante
con quel documento scaduto in mano. Era stato in Italia e con i soldi che aveva
guadagnato, lavorando in una pizzeria, era ritornato a Tunisi. Aveva aperto quel

negozio tutto suo.

La sera, stanchi della giornata intensa si misero sul letto a guardare la un film

che davano sul canale uno della RAI.

Vincenzo era silenzioso. Guardava lo scorrere delle immagini, e ogni tanto si

girava per chiederle se le piaceva.

on c’¢ altro in giro. Dobbiamo fare di necessita virtu.
“N ’¢ alt Dobb fare d t tu.”

Si addormentarono senza sfiorarsi, Mari voltata di qui e lui dall’altra parte.

Vincenzo faceva sempre cosi quando non otteneva quello che voleva, si avvertiva
in tutta la sua intensita le sue radici meridionali. Sembrava normale, il suo
atteggiamento non presentava sbavature, tutto uguale, 1a sua espressione, il suo umore,

le parole pronunciate senza cambiare timbro, ma in realta si chiudeva nel suo scrigno.
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Usciva ’'uomo del sud che in famiglia deve comandare, ma con lei era diverso, non

poteva imporle la sua volonta, ne sovrastarla con il suo carattere.

Conducevo lei la danza con i suoi due uomini. L’uno non sapeva dell’altro, e le
riusciva facile ritagliare parti di tempo per ’uno e per ’altro. Il volto assumeva sempre
piu i caratteri di donna matura. Sentiva dentro i primi segnali di un tempo che
incominciava a fuggire. Piu le lancette scandivano lo scorrere del tempo, piu diventava
padrona della situazione e piu sentiva dentro che esisteva qualcosa di inafferrabile.
Cercava qualcosa che andasse oltre i volti di Guido e di Vincenzo, oltre il fondersi della
loro carne con la sua. Divorava giorno dopo giorno la speranza nel domani. Avvertiva che
veniva meno [’energia, si attenuava intensita e la luminosita dei colori. Tornavano
deserti la casa e il tempo. Si sedeva la sua voglia di vivere sulla malinconia del giorno.
Anche la notte i sogni s’infrangevano, come vascelli nel mare in tempesta. Si svegliava
avendoli dimenticati ma non rimossi. Ed intanto cresceva ’inquietudine intercostale. Le
produceva anche piccole fitte che passavano con un piccolo massaggio. I suoi uomini
erano li entrambi, insieme e li ritrovava nelle notti insonni. Primo Guido e poi Vincenzo
a chiamarla ad invocarla che rimanessi a riscaldare le loro storie, le loro vite. E lei li
aspettava come una casa disabitata, lasciandoli fuori dalla porta. Gli anni, intanto,
salivano sul pendio delle attese e delle promesse inevase. Era forse stata un francobollo

buono solo a mandare a destinazione le parole e i sentimenti degli altri?

Sarebbe stata capace di riprendersi, il suo essere donna? Rovistava in tutti i modi
in tutti i luoghi. Trattava male Guido, lo offendeva, lo metteva in lista d’attesa per una
colpa che era gia stata archiviata. Vincenzo la vedeva di rado e quell’appuntamento
mancato a Roma li avevano allontanati. Pochi minuti avevano reciso la loro avventura,
ma non aveva sofferto. Gli amori possono finire perché oltre lo spiraglio della propria

finestra non si scorge piu l’orizzonte.
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Voleva una vita tutta sua una storia e un amore tutto suo.
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Carlo convoco tutti i figli con un tono d’autorita che usciva solo nelle

occasioni importanti.

“Domani, vi voglio tutti alle otto in ufficio. Tutti e tre puntuali. Mi
raccomando, che non ci siano scuse. Se avete degli impegni disdettateli o rinviateli per

almeno due ore.”

“E’ successo qualcosa di grave papa?”

“Mari sei la solita. Domani mattina puntuali.”

La giornata le passo come un lampo, cercando e rovistando fra le carte e la
memoria il perché della convocazione. Non era da lui convocare ufficialmente i suoi
figli. Gli affari e i problemi della fabbrica li affrontavano volta per volta. Chiamava
Giulio quando si rompeva una pressa, o la fresa, non lei. Ma questa volta aveva
chiamato anche Leonardo, il piu piccolo, che da poco aveva incominciato ad occuparsi

della vendita delle attrezzature.

Non trovava niente. I conti erano a posto e le vendite avevano subito un lieve
calo ma, in quel periodo, era normale, era fisiologico. L’agricoltura stava
attraversando un momento di difficolta. Le gabbie e le quote comunitarie
costringevano gli allevatori a tirare la cinghia. Chi conduceva I’azienda in monocoltura
preferiva far fare i lavori ai contoterzisti, anziché comperare un trattore o un attrezzo
nuovo. Ma loro non potevano lamentarsi. Con I’acquisizione della ditta di Mario erano

riusciti ad ampliare 1a gamma di prodotti ed erano entrati anche in mercati esteri.

Le banche non potevano vantare nessun insolvenza. Decise di chiamare Guido.

Non forniva piu i suoi pezzi da tre anni, da quando aveva cessato D’attivita, ma lui
9
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conosceva problemi della loro azienda. Mari aveva trovato nei suoi consigli gli spunti

migliori per razionalizzare la gestione della fabbrica.

“Guido? Sono Mari.”

“Mariisteellla che sorpresa! Cos’¢ successo di cosi importante da scomodarti a
rompere un silenzio che dura da quindici giorni. Aspetta nn parlare provo ad

indovinare. Non dormi piu senza sentire la mia voce?”

e o

“Guido non incominciare, se non vuoi che butti giu il telefono. Tu sai che ne sono

capace. Non ¢ il momento di scherzare. Se vuoi ascoltarmi fammi un favore taci.”

“Dimmi Mari qual ¢ il problema. Se tu mi avessi chiamato per uscire... solo a

cena s’intende avresti un altro tono.”

“Non disperare, di questo ne parliamo dopo....... Ti ho telefonato, per chiederti
se sai qualcosa che possa aver interessato la nostra azienda......che io non sappia? Il
papa ci ha convocato con fare ufficiale domani mattina alle otto. Tutti e tre. Aveva un

qualcosa di solenne di grave il suo invito ed io, credimi, non riesco a capire il perché.”

Guido rimase un attimo in silenzio a pensare e poi le rispose.

“No Mari non posso aiutarti. Quello che conosco io, lo conosci anche tu. Ma, se
vuoi un consiglio, non agitarti piu di tanto. Se fosse stata una cosa grave non avrebbe
rinviato I’incontro al giorno dopo. Non credi? E poi conoscendo tuo papa non rinvia
mai al giorno dopo quello che deve essere fatto il giorno prima. I problemi negativi si
affrontano seduta stante... subito. Al giorno dopo si rinviano le decisioni importanti

positive, cosi che I’attesa crei un po di suspance. ”

“Hai ragione, ma ¢ una cosa cosi...cosi particolare che mi sono permessa di

disturbarti.”
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“Disturbarmi? Sarebbe meglio che tu mi disturbassi di piti. Quando ci vediamo?
Come al solito almeno ci raccontiamo un po delle nostre racole. Noi ci vogliamo bene e

ci fa bene stare insieme. ”

“Sono preoccupata. Lascia passare domani, vediamo cosa succede e poi ti

prometto che ti telefono.”

“A domani, amore mio.”

“Ciao Guido e grazie.”

Per tutta la giornata non riusci a staccarsi i suoi pensieri da quella convocazione.

Cosa vorra dirci? Che problemi ci sono? Non puo tirarmi le orecchie, perché ci ha
convocati tutti e tre. Non vorra mica lasciare. No, neanche questa é un’ipotesi che sta in
piedi. Ha in mano ancora tutto lui. Non perde un minuto del suo lavoro. Partecipa ancora
a tutte le fiere ed é sempre a mezzo nell’organizzazione degli stand. Non capisco. Non

capisco.

Alle otto in punto tutti e tre erano li davanti all’ufficietto piccolo. Il papa e lo zio
in piedi uno a fianco dell’altro con portamento solenne li aspettavano. Tutti e tre
cercavano di far finta di niente ma la curiosita e la tensione si poteva tagliare col

coltello.

“Sedetevi.”

Quel sedetevi pronunciato dallo zio col sorriso sulla bocca ruppe ’elettricita

presente.

“Cosa c’era di cosi importante per convocarci ufficialmente?”
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“Taci Mari. Questa volta taci e ascolta. Almeno una volta non intrometterti,

ascolta.”

Entrambi si sedettero uno a fianco dell’altro. Il papa alzo gli occhi e con il

movimento della testa scruto uno ad uno i loro volti.

“Ho deciso. Abbiamo deciso. Io e lo zio Battista che... sia venuto il momento di

riorganizzare la nostra azienda.”

“Ma papa I’abbiamo riorganizzata nemmeno sei anni fa, quando abbiamo

comperato quella di Mario.”

“Mari taci e ascolta. Abbiamo deciso di riorganizzare 1’azienda, ma non la

produzione. Vogliamo costituire una nuova societa.”

Facevano fatica a capire cosa dicesse. Era meglio tacere e seguire fino alla fine
le parole che uscivano solamente dalla sua bocca, scandite lentamente, quasi volesse
metterle in ordine. Una vicina all’altra. Una sopra I’altra. Era rilassato, la voce era

ferma. Sapeva quello che stava facendo.

“Voi siete entrati a lavorare, dopo gli studi e vi siete occupati di cose diverse.
Non posso non riconoscere che tutti abbiate fatto il vostro dovere, fino in fondo, come
se la fabbrica fosse vostra. Lo stipendio che vi diamo ¢ dignitoso, ma.......io e lo zio
riteniamo che sia venuto il momento di coinvolgervi direttamente nella societa

dell’azienda.”

Nessuno dei tre parlava. Ruotavano gli occhi in ogni direzione in cerca di
conferme e di conforto. La preoccupazione si fondeva con I’attesa di una notizia non
ancora definitivamente annunciata. Carlo e suo fratello non avevano mai fatto
trapelare nulla delle loro intenzioni. Forse avevano avvertito la voglia dei ragazzi di

partecipare alla gestione durante le discussioni sulla produzione, o nelle accese
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controversie sugli strumenti nuovi da costruire e da vendere. Sugli operai e sulle
impiegate sempre disponibili a fare tutte le ore straordinarie. Lavoravano anche di

sabato cosa potevano chiedere di piu?

Nessuno di loro, pero,aveva chiesto di diventare socio dell’azienda.

“Lo so cosa state pensando. L.’ho pensato anch’io quando nostro papa ci aveva

lasciato le chiavi dell’officina.”

La voce si fece piu autorevole, ferma, quasi imperativa per non dare lo spazio a

qualche interferenza o inopportune osservazioni.

“Abbiamo deciso di darvi una quota del 10%”

“Dieci per cento in tutto o a ciascuno?”

“Sei sempre la solita Mari. Tu i numeri li mastichi meglio di noi. E’ grazie a te
se tutto cio che va e viene in questa baracca é sotto controllo. Dieci per cento a te, dieci

a Illi e dieci a Leo. Siete contenti?”

Era bastato guardarli per capire che facevano salti di gioia, non stavano piu

nella pelle.

“Allavoro. Adesso al lavoro, 1a fabbrica deve andare avanti e senza di voi adesso

si fermerebbe.”

Mari rimase alcuni attimi seduta con lo sguardo perso nel vuoto. Non le
sembrava vero, era diventata socia dell’azienda. Appena lo zio e il papa uscirono
dall’ufficio, compose il numero di Guido per dargli la buona notizia. Non riusci a

rintracciarlo. Lo trovo, dopo averi tentativi andati a vuoto, verso le dieci.

“Guido sono Mari.”
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“Hai vinto alla lotteria o sei rimasta incinta? Mi sto abituando, la tua ¢ diventata

una bella abitudine, non perderla fra dieci minuti, pero.”

“Non scherzare...Guido... il papa e lo zio ci hanno comunicato che ci daranno

una quota del dieci per cento ciascuno.”

“E’ una bella notizia. La tua ¢ una azienda sana, che ¢ cresciuta anche grazie al
lavoro che hai fatto tu. Se sei d’accordo potremmo festeggiare. Un evento cosi va

festeggiato... e non certo con il primo che passa.”

“Va bene. Questa sera sei mio ospite andiamo a mangiare al vecchio mulino.

Mangiare al fresco dell’acqua che corre mi piace?”

“Non aggiungere altro, avremo modo questa sera di parlare di tutto. Va bene.

A questa sera.”

Fu una bella sera, quella sera. Guido nei momenti difficili e nei momenti belli
non mancava mai. Era sempre disponibile a passare momenti intensi con lei. Le nuvole
che avevano coperto il sole nel giungere la sera incominciarono a piangere. Pioveva
piano e le gocce saltellavano sullo scorrere del fiume. Incuranti di quella pioggerellina
si eravamo messi sul ponte a parlare. Appoggiati alla ringhiera guardavano ’acqua
scivolare fra un mulino e I’altro, sfiorando le pale che da decenni non funzionavano
piu. Quelle del mulino a destra era arrugginita. Alcuni pezzi erano arrugginiti, cadenti.
Il mulino di sinistra era stato invece restaurato. Pitturato il ferro di un grigio e le parti

in legno erano state rifatte.

Quanta farina avevano lavorato quei dieci mulini in fila come un plotone
d’esecuzione? Farina per i francesi e per i veneti e per i piemontesi e per gli italiani. In

mezzo la fiume sembrano sentinelle di piene e di siccita. Le chiuse si aprivano e si
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chiudevano a regolare il carattere del fiume. Mi piace I’acqua, non so nemmeno nuotare

ma invidio i pesci di questo fiume.

Le chiuse che erano state costruire a nord per permettere di regolare il flusso
dell’acqua che scendeva sempre uguale a muovere le pale, tutte insieme e tutte da sole.
Napoleone aveva, inoltre, utilizzato le barriere per ottenere una derivazione per
irrigare il giardino della dimora che aveva fatto costruire sulla collina. Dal palazzo e

dal giardino si dominava tutta la vallata.

La pioggia si fece piu forte, non riuscivano piu e vedere i pesci. Guido la strinse

forte a se. Mari abbandonata si rannicchio fra le sue braccia avvolgenti.

Nei giorno a seguire il telefono torno a squillare era Guido che aveva
ricominciato a chiamare. Insisteva sempre perché accettasse di uscire, ma ai momenti
di disponibilita, Mari sentiva aumentare la voglia sottile della vendetta. Erano passati
quasi tre anni da quando aveva scoperto il matrimonio “d’affari” di Guido, ma non
riusciva a rimuoverla. Ogni volta che sentivo la sua voce risentiva la voce di quella
donna che si era definita sua moglie. Nel suo animo era esplosa ’incredulita. Lei che si
era illusa d’essere la prima donna del suo cuore, si era sentita stupida, tradita. Una
comparsa senza copione. Per lunghi periodi non rispondeva alle sue chiamate, si faceva

negare. Prendeva le scuse piu fantasiose.

“Devo presenziare alla presentazione di un libro sull’internazionalizzazione

delle imprese.”... “Questa sera mi incontro con I’avvocato, il mio consulente.”

E lui costante nel cercarla. Capiva che I’aveva persa, ma a lui bastavano anche
quei pochi momenti che gli riservava. Continuava a sperare che le cose sarebbero
cambiate, sarebbero tornati a vivere da amanti come nei primi cinque anni della loro

storia. Forse la sua eta e il suo girovagare gli avevano impedito di fermarsi in un unico
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approdo, e a lui bastava sentire che fra le pieghe del gioco si manifestava in Mari un
sentimento vero, sincero profondo. Nei loro incontri lo avvertiva, non c’erano falsita,
resistenze. In quei momenti si amavano. Ma s’illudeva, il tempo non torna, ed il cuore

quando viene tradito s’indurisce.

Mari non riusciva a fare ameno di lui le colmava comunque un vuoto. Anche la

sua solitudine incominciava a farsi sentire.

Vincenzo era lontano, troppo lontano. Tanto lontano che i loro incontri
diminuivano e diventavamo sempre piu difficili. Insisteva perché il rapporto si
evolvesse, crescesse. Voleva sposarla, ma lei non avrebbe mai lasciato la terra,
I’azienda, la famiglia, il suo mondo. Cominciava pero a sentirsi sola. Usciva una sera
con Guido e subito gli richiudeva la porta in faccia per un mese. Incontrava Vincenzo

a Roma e per venti giorni non lo sentiva piu.

Cosa poteva aspettarsi da due uomini che le avevano gia dato tutto quello che
avevano nel loro carniere? Solo nelle parole trovava nuove emozioni. Si rivolgeva con
sempre maggiore insistenza a quello specchio che non sapeva e non voleva mentirle.
S’illudeva dentro le immagini truccate, ma ritornava in se stessa dopo la prima

sciacquata di faccia, la mattina appena alzata. Rimanevano nel letto i sogni e le

speranze di un battito tachicardico.

Era donna che voleva un uomo con il quale condividere un tratto di strada della propria

vita.

Voleva un uomo che al mattino svegliandola le ricordasse che L’amore é una lacrima che
solca il tempo stampato sul viso. E’ una macchina ferma sulla strada di campagna. E’ un
salice e una robinia che grondano lacrime di pioggia sulle rive del fiume. E’ una stanza

vuota di mobili e piena di fantasmi notturni....L’amore é una parola gettata nel cielo e
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caduta nel fango... L’amore é una cena mai consumata. Un bacio senza respiro...
L’amore é una macchina che corre sull’asfalto infuocato. E’ una camera di un albergo
senza nome... L’amore é ’attesa di un ladro che ritorna e se ne va... L’amore é lo stomaco
che s’attorciglia come un gioco che ancora giace in cantina. E’ uno sguardo lanciato ad
una madre che ancora ti vede attaccata al sua seno... L’amore é la noia di troppe parole
mai diventate pietre e carne... L’amore lo senti sotto pelle, lombrichi che consumano la
tua resistenza... L’amore é un cielo stellato dipinto sulla carta da parati... L’amore é
nebbia avvolgente e strade gelate, rami imbiancati dalla galaverna.... E’ un sottile
scorrere delle lancette sulla torre della storia, I’amore... Non si accontenta di un piatto di
minestra riscaldata, ne di un brodo tiepido... Vuole scottarsi il palato I’amore, con lo
sguardo fisso su una parete spoglia... L’amore é quel sottile scorrere del sangue che rende
affannoso il respiro. Trasuda e trascende, sale e scende dalle nuvole. Volteggia come un
aquilone, cade a terra, riprende il volo. Guarda ai suoi piedi il rotear della terra, e verso
Uinfinito orizzonte accecato dal bagliore di una stella... E’ il fango sulle ruote, I’amore.
S’incontra, si stringe, si fonde, toglie il pavimento da sotto i piedi, il divano, il mobile
intarsiato e il como dalle pareti. Rimane sul tappeto il palpito di una pelle bianca
dell’ombra d’ufficio... E’ sereno, é severo I’amore. Non corre nel letto del fiume , vuole
irrorare la fertilita del terreno. Spandersi fra alberi secolari e fili d’erba appena
germogliati... L’amore ti rende grande, ti rende piccolo, Ti fa vivere, ti fa morire... Ti
ringiovanisce e t’invecchia. Ti taglia le gambe al mattino e ti rende insonni le notti... E’
come un bicchiere di rosolia trangugiato in un’alba tempestosa. E’ il vetro piangente di
una doccia fredda... L’amore s’incolla sulla pelle, e rende goffi i tuoi movimenti... Non
cerca mai un sostegno I’amore. Corre e cade, si rialza e s’accende per spegnersi al primo
soffio di brezza primaverile...L’amore é un virus che annulla tutti i tuoi programmi.
Diventi bambino, diventi vecchio... Ti accompagna davanti al computer, I’amore... Non
ti lascia nel truciolo del tornio. E’ giorno e notte, é sole e pioggia... E’ nebbia e gelo, é

vento ed afa ’amore... E’ memoria, é passo convulso di giornate senza cielo, é un’agenda
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fitta d’appuntamenti... E’ Chiesa, é terra, é piazza vociante d’ambulanti sorridenti...
L’amore rovista nei cassetti, fra biancheria profumata di lavanda e aromi orientali. Lava
, taglia, cuoce su fornelli antiaderenti. E’ armonia, é confusione. E’ silenzio, é rumore

bisbigliato dietro un orecchino di perle I’amore.

Ma non si puo vivere senza amore. Si puo solo morire senza amore. Con ’amore si vive.

Per me ’amore... 0ggi é un casino infernale.

L’amore cercato, voluto, sognato, sperato lo ritrovava solo nella solitudine
ripercorrendo i vicoli di muri scrostati della sua vita. Quando li abiti ti ci abitui, non ci
si rende conto di quanto profonde siano le crepe. Ma basta un temporale, un soffio di
vento per sentire il sibilo entrare. Ed allora ti spaventi, cerchi perdutamente un
muratore capace di rattoppare quei vecchi cedimenti, ma non trovi nessuno. Solo un
prete. Un prete che nel mistero della sua missione deve ascoltare e perdonare. Almeno

lui non puo negarsi.

Vedi prete, tu insegni I’amore divino quello perfetto, senza sbavature. Quello che
dal sacrificio sa innalzarsi verso la risurrezione. Che sa portare una croce. Che cade e si
rialza. Che lancia il suo sguardo verso tutta I’umanita. Parli di un Amore che non lascia
sul terreno alibi. O lo incontri, o non lo vedi. 1o invece parlo di quell’amore, con la “a”
minuscola, fatto di piccole cose di relazioni. Di frasi che s’innestano dentro, che sanno

renderci la giornata diversa.

Di ricerca del corpo. Di baci dati all’infinito. Di sesso. Si di sesso, del piacere che ti
fascia come bambini appena nati. Di notti passate stringendolo forte per impedirgli di
scappare. Di uomini che dovrebbero amarti. Amare solo te e non altre donne. Ed invece
sono qui davanti a te a raccontare le miserie dell’amore. Anni trascorsi al volante di una
Ritmo, della Tipo. Su DC 9 o Airbus 300. Di menzogne. Di doppiezze per rubarti come i

cani ’osso che rappresenti. Non puoi liberartene, ne hai bisogno per combattere la
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solitudine, per sentire che sei ancora donna. Ho combattuto duramente, imponendomi
anche dei sacrifici, contro le loro falsita. Le verita costruite sul loro essere maschi. Quante
volte avrei voluto correre da Guido o da Vincenzo per fondermi con loro. Ed invece
lentamente, in storie che si erano svuotate sull’altare del loro essere scontate, trascinate

da troppi anni sentivo che stavo scendendo verso il luogo del rimpianto.
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La scrivania era invasa da fogli di ogni genere. Ordini, bolle, fatture. Note
sparse. Foglietti di telefonate ricevute a cui rispondere. Due pacchi di block notes
ancora impacchettati. Mari decise di mettere ordine per recuperare I’organizzazione

della giornata.

L’ufficio era ancora deserto. Quella mattina si era alzata prima, non riusciva a
dormire. La testa vagava nel dormiveglia alla ricerca di un qualch’osa che non
trovava, le sfuggiva, e piu si rigirava, piu diventava nervosa. Con uno scatto si alzo per
stirarsi la gamba. Un crampo alle dita dei piedi la paralizzava. Pochi passi e qualche
piegamento del busto in avanti ed il dolore era passato. Nel bagno apri solo I’acqua
fredda e si lavo il viso. Si lavava e si scrutava. Scorgeva in quel volto che le appariva

stanco un’ombra.

E’ il mio tramonto dolce e soave, che mi lascia perdere nella ricerca della felicita.
Gioca con i colori del giorno e della sera il tramonto. Lo vedo partire da lontano per

venirmi dentro. 1l tramonto scende alla sera.lo sono sera.

Non era vecchia, ma la maturita cominciava a farla sentire insoddisfatta di una
vita giocata sul filo di lana. Non presagiva che un giorno avrebbe potuto rompersi ma,

qual giorno, comincio ad avvertire un diffuso malessere, quasi un timore.

Si distribui il trucco sul viso senza badare a dove lo distribuiva. Lo avrebbe
capito anche un cieco che la notte era stata insonne. Il trucco non cancella lo spirito

dell’animo, ma se ¢ dato male esalta la sofferenza ed il disagio.

Sistemo le bolle, mettendole in ordine cronologico nell’angolo della scrivania.
Le ragazze le avrebbero archiviate dopo. Suddivise le fatture per vendita e acquisti.

Prese nervosamente in mano i block notes che stavano nei piedi sulla scrivania e li porto
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nell’armadio posto vicino alla porta d’entrata. Fu in quel momento che sulla scrivania
intravide una rivista, che certamente era di una delle ragazze. Riportava la foto di una
modella che indossava un bichini. Osservo con curiosita I’immagine stampata sulla
copertina, lo faceva sempre. L’attraevano le immagini di donne belle e vestite dai
grandi stilisti. Ma quell’immagine era particolare, forse resa ancor piu attraente per

quel corpo, coperto da un velo impercettibile che ne mostravano ogni sinuosita.

Un corpo scultoreo, giovane, fresco. Immagine certamente corretta con gli

effetti fotografici ma, comunque superba, perfetta.

Sfoglio velocemente la rivista alla ricerca di qualche modello di vestiti che
potessero piacerle. Nello scorrere delle pagine con un fare distratto un titolo attiro la

sua attenzione:

“IL MATRIMONIO”

Il sottotitolo era ancora piu eloquente:

“Molti uomini e donne si rivolgono alle agenzie matrimoniali per cercare

I’anima gemella.”

La incuriosiva quell’articolo, attirata anche dalla fotografia di due innamorati
quarantenni che si baciavano . Lo lesse tutto d’un fiato. Non diceva un granché che non
conoscesse. Solite cose. La timidezza, la societa moderna, il condizionamento dei nuovi
lavori, la difficolta comunicativa che si manifesta anche nei ceti sociali piu alti e cosi

via.

Anche lei si sentiva uno di quei numeri riportati nelle percentuali di stima che

erano stati posti in fondo alla pagina.

166



Giro la pagina per cercare qualche spunto, qualche contenuto diverso, trovo
invece un lungo elenco, con relativi indirizzi e recapiti telefonici delle agenzie

matrimoniali.

Rimase sorpresa nello scorrere il lungo elenco di agenzie presenti nella sua

provincia. Ce n’era una anche in un comune vicino.

Sciocchezze, dalle agenzie ci vanno solo le persone che non riescono a comunicare

direttamente.

Lei aveva pur con i suoi alti e bassi due uomini. Li aveva incontrati e li aveva
scelti. Il momento non era fra i piu brillanti ma le sarebbe bastato fare una telefonata
per averli li insieme, disponili a stringerla e ad abbandonarsi a lei. Disponibili a

effusioni conosciute eppure sempre cercate o per confessioni giornaliere.

Lavoro tutto il giorno con una strana energia. La stanchezza accumulata in una
notte insonne era di colpo svanita. In poco meno di due ore tutti i documenti erano

spariti dalla scrivania e le telefonate arretrate, tutte fatte.

Ritrovava ogni tanto quel titolo sui fogli. “IL. MATRIMONIO”. La stuzzicava
I’idea che in fondo non avrebbe perso niente ad iscriversi ad un’agenzia matrimoniale.
Forse proprio quel tipo d’uomo che lei cercavo: di eta matura, libero da precedenti
vincoli matrimoniali, con una consolidata sicurezza economica e sociale, disposto a
creare una famiglia, ma che a causa della sua riservatezza o timidezza non era riuscito

a sposarsi, poteva trovarlo tramite procura.

Sono strana ho due uomini, con i quali ho vissuto un lungo periodo e sto pensando
ad un” signore” fatto su misura che dovrei incontrare perché I’agenzia me lo indica. Sono

proprio matta, ma infondo giocare non mi costa proprio niente.

I pensieri andavano e tornavano sempre con maggiore intensita.
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E se trovassi davvero un uomo particolare disponile a costruire una famiglia con
me? Un uomo colto, se fosse anche padre non miinteresserebbe niente, sempreche voglia

altri bambini con me.

Prese, ancora una volta fra le mani la rivista. La sfoglio velocemente, come se
contasse i contanti fino alla pagina che riportava ’elenco delle agenzie. Prese il numero

di telefono proprio di quella che aveva la sede nel comune vicino.

Sono proprio fuori di testa. Pensare di rivolgermi ad una agenzia matrimoniale. lo
donna affermata. Vedo su di me piccole rughe, ma sono ancora molto giovane e chiedo a

delle impiegate, addette, professioniste di trovarmi marito. Sono proprio matta.

Compose il numero.

“Pronto.”

La voce era distaccata professionale.

“Pronto. Agenzia matrimoniale?....”

“Si...con chi parlo?”

“Sono la signora Maristella. Ho trovato il vostro numero su una rivista
specializzata. Vorrei avere maggiori informazioni sul come ci si iscrive e cosa comporta

Piscrizione alla vostra agenzia.”

“Signora Maristella, innanzitutto devo dirle che la nostra agenzia ¢ fra le prime
nate nella nostra provincia. Operiamo da piu di vent’anni. Siamo disponibili a darle
tutte le informazioni necessarie anche al telefono, ma se lei fosse disposta,
preferiremmo.....vista la delicatezza della materia... darle tutte le informazioni
direttamente. Potremmo fissare un appuntamento. Quando vuole lei s’intende, e a
qualsiasi ora. Offriamo la massima disponibilita e la massima discrezione.”
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Cosa devo rispondere? Sono stata io a chiamare. Ci andro almeno per curiosita,

per capire, ma ci andro.

“Va bene per voi la settimana prossima? Diciamo martedi in tarda mattinata?”

“Certamente, signora Maristella. Alle undici, undici e trenta?”

“Alle undici e trenta, saro da voi. Buon lavoro e arrivederci.”

Rimase incredula per quasi dieci minuti a pensare alla telefonata. Si era rivolta

ad un’agenzia matrimoniale. Lei, proprio lei.

Il Martedi fu puntuale. Per lei era una consuetudine. Fissava sempre gli
appuntamenti a tarda mattinata, riuscendo cosi a far decollare I’ufficio e, quindi, a
liberarsi.. Quella mattinata, stranamente non doveva far niente. Si ero fermata un’ora

in piu la sera dopo la chiusura della fabbrica, per portarsi avanti.

Si sentivo ancora insicura, incredula, eppure stava programmando tutto come

se stesse consegnando un suo attrezzo ad un cliente.

E se poi trovo qualcuno che mi conosce? Che sa chi sono? Che figura ci faccio se
é persona che ...parla troppo? Non puo essere, il personale ha I’obbligo del segreto

professionale. Vado in un confessionale.

La ricevette una ragazza che si esprimeva con grande professionalita. Si
presentarono. Era laureata in psicologia. Prima di cominciare questo lavoro aveva fatto

numerose esperienze all’estero.

“S’accomodi.”
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La fece entrare in un ufficio laterale. Arredato con I’essenziale, ma con due
comode poltroncine, una a fianco dell’altra. Si vedeva che la disposizione era stata

studiata per mettere a loro agio i clienti.

Entro una signora che su e gitu doveva avere la sua stessa eta. Era cordiale, Mari
si senti rassicurata e serena. Parlarono per mezz’ora del piu e del meno. Del suo lavoro,

delle sue attivita, dei suoi hobby.

Solo quando ebbe la sensazione che le sue resistenze erano svanite affondo.

“Maristella e a sentimenti come stiamo?”

Rispose col tu. In fondo erano coetanee.

“Come vuoi che stia. Come una donna che avendo due uomini ne cerca un terzo.”

Anche lei comincio a rendere piu confidenziale il colloquio.

“Non sei certo un caso raro. Abbiamo molte donne, forse pit uomini, che non
trovando appagamento in una persona e ne cercano altre. E’ cosi difficile trovare un
compagno che sia capace di dare delle sicurezze a donne come noi impegnate in molte
attivita. Non ci basta uno qualsiasi. Esigiamo d’incontrare una persona che sappia

starci almeno al fianco. Uno speciale. E...”

Mari le rubo la parola.

“Ho due uomini, li frequento da molti anni, ma entrambi, non sono riusciti a
darmi quello che cercavo. Una famiglia. lo....io sono qui un po’ per gioco e un po’ per
scommessa. Voglio proprio vedere se per caso tramite voi non riesca a trovare quello

che non sono riuscita a trovare da sola.”
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“Ci proveremo, Maristella. Ci proveremo. E poi non perdi nulla, se non il
compenso che conosci. Noi promuoviamo il contatto dopo aver valutato il partner sulla
base delle aspettative dei nostri clienti. Molti non vanno a buon fine, la prima volta,
perché c’¢ una difficolta che riscontriamo annidarsi nelle barriere che ci portiamo
dentro. Pensiamo ad un modello di uomo, e scopriamo dopo qualche tempo che quello

giusto ¢ diverso. Maristella ci proveremo. Insieme e senza alcun impegno.”

Usci da quell’ufficio stranamente contenta.

Ancora oggi mi chiedo come abbia potuto farmi attrarre da un articolo sul
giornale. Sono sempre stata una donna razionale, che programmava la giornata e le
settimane. Nulla era posto fuori dalla mia scaletta. Anche gli appuntamenti di Vincenzo e
di Guido si collocavano dentro i miei programmi. Se volevo andare ad uno spettacolo di
prosa, rifiutavo ’invito di Guido. Per una giornata al lago rinviavo quello di Vincenzo.
Ma io composi quel numero. Mi ero rivolta ad un’agenzia per cercare I’amore vero. Per
farmi aiutare a cercare quell’uomo che sentivo non avevo trovato in Vincenzo e in Guido.
Non li avevo ancora lasciati, ma i nostri incontri si erano raffreddati. Forse non avevamo
piu nulla da dirci non avendo una casa nostra nella quale costituire una famiglia. La loro
compagnia, comunque gradevole, piacevole non mi bastava pin, e anche il sesso lo vivevo

come una abitudine necessaria. Con piacere ma senza passione.
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Da quasi un mese aveva rotto i ponti con Guido. L’irascibilita di Mari lo aveva
ferito. Non la chiamava nemmeno al telefono. E lei si accontentavo delle telefonate

serali di Vincenzo. Era bello sentire la voce di Valentina che le diceva

“Mari, Mari quando vieni a prendere i miei baci.”

Le stringeva il cuore sentire la voce dei bambini. Valentina, Assunta e Aldo
crescevano a vista d’occhio. Si erano rarefatte le volte che poteva vederli perché
incontrava Vincenzo a Roma. Era a meta strada e nei ritagli di tempo aveva la
possibilita di andare a trovare Elena. Come due comari si raccontavano tutto quello
che facevano, nella vita, nel lavoro, con i loro uomini. Sembravano un gazzettino
padano. Come ai vecchi tempi si mettevano a ridere ricordando il bacio dato a
Francesco, il ragazzo che si erano passate. Scoprivano che i loro rapporti avevano molte
cose in comune, anche la presunzione dei maschi di primeggiare o di farsi coccolare,

salvo poi scoprire che tutto tornava normale in pochi attimi.

“Pensano con I’uccello gli uomini. E pensano che noi pensiamo solo al loro coso.”
Diceva. E giu a ridere. Mari non riusciva a usare quel linguaggio, le sembrava
accestivo. Anche il sesso lo aveva vissuto come il momento piu bello del suoi rapporti.
Diventato un’abitudine, ma non per colpa sua. Elena invece pur essendo del nord aveva

acquisito anche I’accento romano de Roma.

Anche Vincenzo aveva amici a Roma e la scusa dei viaggi stava in piedi, anche

a casa sua.

“Vado a trovare Silvano e Salvatore. Hanno messo su un ufficio di P.R..”

Mancavano ancora sette giorni all’appuntamento con Vincenzo e Mari aveva

acquistato il biglietto dell’aereo per godere degli sconti promozionali.
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1l volo come sempre era in leggero ritardo. I passeggeri si lamentavano sempre

anche di ritardi di soli cinque minuti.

“Forse li fa sentire meglio sfogarsi con qualcuno.

Vincenzo era li in piedi davanti alla porta di vetro, sorvegliata da due poliziotti
armati di mitraglietta. Il pericolo attentati era alto e le forze dell’ordine applicavano la
massima allerta. Non le permise nemmeno di salutarlo.La prese fra le sue braccia,
facendo cadere la valigetta che aveva in mano. La bacio con una intensita che le tolse il

respiro.

“Sposiamoci. Smettila di fare la bambina. Non vuoi venire al sud? Ma quello che
hai fatto al nord da noi lo faresti meglio. Non ci sono donne come te dalle mie parti.
Valentina e gli altri ti aspettano. Ho qui i due biglietti. Prendiamo il prossimo aereo che

parte fra venti minuti e prima di sera siamo marito a moglie.

Non sapeva rispondere era stata travolta da quella passione improvvisa. Il vulcano

era tornato a eruttare il suo fuoco incandescente.

“Si... Si.. Si.”

Non aggiunse nient’altro.

Vincenzo sapeva che avrebbe accettato. La sua famiglia la stava aspettando e la
festa era stata preparata da tempo. 1l Sindaco portava la fascia tricolore e sfoderava un
doppio petto gessato che si gonfiava sulla pancia. Fece un discorso che era un poema
dell’amore matrimoniale. Si commosse da solo quando alzando gli occhi verso i bambini

di Vincenzo esclamo:

“Adesso avete un papa e... una mamma.”
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La vita trascorreva normalmente fra la casa, la famiglia e la rappresentanza

agricola.

Forte del suo dieci per cento della ditta che aveva mantenuto e della titolarita
dell’ufficio professionale, era riuscita ad ampliare I’attivita. Vendevano molte macchine
operatrici e con ’accordo con alcune ditte di trattici, carri e carribotte avevano occupato
altri spazi di mercato, uscendo dai confini della provincia. Vendevano ormai in tutta

DUisola.

Con il passare del tempo sentiva crescere la nostalgia provocata dalla distanza
dalla sua vecchia casa, dal suo paese. Non voleva perdere il sapore del brasato e dello
spiedo. Milleottocento chilometri sono tanti e diventano ancor di piu nell’isolamento di

un’isola. Lembo di terra che si gongola sul mare.

Era sola con la famiglia di Vincenzo, ma senza la sua. Vincenzo subito dopo il
matrimonio aveva pian, piano, cambiato comportamento.La passione aveva lasciato il
posto a rapporti consumati come un’abitudine. La sua metamorfosi non si era fermata.
Da qualche tempo si sentiva d’essere presa a letto come una merce. Faceva I’amore come
un animale che vuole solo godere. Aveva sentito uscire dalla sua bocca anche parole che

non avrebbe mai accettato da un uomo.

“Spogliati puttana. Togliti quegli stacci. A quanti uomini I’hai data? Non me lo
dici perché sai che é vero? Venivi con me é intanto chissa quanti te ne facevi? Spogliati

»

puttana che ti faccio sentire la.......

Anche in famiglia respirava un’aria diversa. Un famiglia che sentiva andava

cospirando contro di lei. Valentina si era staccata. Correva sempre dai nonni.
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Qualche volta, Mari, cercava conforto telefonando a Elena. Voleva sentire la sua
voce sfogarsi con lei, ma appena alzava il telefono Vincenzo entrava e con un fare severo

le diceva di posarlo.

“Sempre al telefono sei? Costa il telefono e questa é una famiglia numerosa.”

“E’ molto che non sento i miei.”

“I tuoi. Sempre i tuoi. Cosa vuoi che gliene importi a tuo papa e tua mamma di
cosa fai. Sei sposata con me e vivi con me, non con loro.. Sei mia moglie e devi stare con

me, non piagnucolare con i tuoi. Stai attenta non farmi...... Non farmi arrabbiare.”

Non reagiva piu, faceva finta d’uscire e girato I’angolo della casa si metteva a

piangere.

“Cosa ho fatto. L’amavo. Amavo la sua famiglia, ed ora era cosi diverso. Non mi

ama piu.”

Era dimagrita dodici chili. Guardava la pelle asciugarsi, le gambe rinsecchirsi.

La cena era sempre buona, ma non riusciva a mettere in bocca niente con quegli

occhi che continuavano a scrutarla come un’intrusa.

Quella sera si accorse che il piatto della minestra era stato portato in tavola.
Vincenzo, pero, I’aveva ripreso e riportato in cucina, per riuscire immediatamente con lo

stesso piatto in mano.

“Mangia Mari, mangia. E’ passato di verdura con le fave. Voi del Nord non

conoscete i profumi della nostra terra.”
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Le piaceva il passato di fave ma quella insistenza la preoccupava, lo assaggio
lentamente, appoggiando la punta del cucchiaio sulle labbra. Aveva un sapore strano. Era

buona ma aveva una punta di amaro che non conosceva.
“Mangia che si raffredda.”
“E’ calda, mi scotto la bocca.”
“Te la scotto io la bocca, tra poco, a letto.”
Nessuno parlava ne reagiva all’imperatore della casa.

Mari non voleva andare a letto. Sentiva uno strano giramento di testa, ma Vincenzo

con la sua solita aria di padrone s’affaccio alla porta, che portava al piano superiore, alle

camere.

“Vieni su che ti scotti la bocca sulla mia........”

Era un volgare, violento ordine. Non poteva reagire, come un automa sali le scale.
Non fece in tempo ad entrare nella stanza che si senti afferrare: Con la violenza di una
belva le strappo l’ultima camicetta che le era rimasta del guardaroba che i suoi le avevano
spedito da casa dopo il matrimonio. Come un animale sulla preda le strappo anche la
canottiera e il reggiseno. Senti una forte fitta. Vide sul fianco uscire un po’ di sangue. La
belva non si fermava. Le tolse la gonna, sfilandogliela con vigore e le ordino di togliersi

le mutande.Le prese la bocca e la morse.
“Adesso puoi scottarti. Scottati la bocca porca.”

La butto sul letto come uno straccio fradicio.La violento come un cane malato di
rabbia. Mari non riusciva piu piangere. Si rannicchio nel suo cantuccio aspettando che
Vincenzo si addormentasse. Aveva paura che si svegliasse e ricominciasse la sua

carneficina.
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Al mattino seguente Vincenzo si alzo con uno strano sorriso sulla bocca.

“Svegliati amore. Guarda che sole che c’é oggi. Potresti portare la bambina la
mare a fare il bagno. Verrei anch’io ma sai che non posso abbandonare il lavoro, proprio

adesso che bisogna fare i trattamenti alle arance.”

Era come se la sera prima non fosse successo niente. Per lui la notte aveva

cancellato il suo essere un mostro, una bestia, un animale.

Mari scese in cucina. Voleva mangiare prima di farsi la doccia e togliersi da dosso

Pacre puzza di sesso che si era sentita vomitare addosso.

Indossava ’accappatoio, non aveva piu i vestiti. Erano rimasti al bordo del letto
strappati da quella furia maniacale. Sarebbe andata piu tardi in paese con i vestiti da

lavoro a comperarsi qualche cosa.

Nel portafoglio le erano rimasti alcuni risparmi che nascondeva sotto il como,

incollandolo con il nastro adesivo.

Torno in camera, mise la mano sotto il como e estrasse il portafoglio. Lo apri, era

vuoto.

Vincenzo aveva rubato i suoi soldi. Questa era la goccia che aveva fatto traboccare
il vaso. Continuava a pensare che un giorno sarebbe cambiato. Sarebbe tornato
quell’uomo dolce, amorevole, passionale paterno che aveva conosciuto poco tempo prima.
Ed invece ogni giorno che passava doveva subire angherie e umiliazioni sempre maggiori.
Non ce la faceva piu, sarebbe scappata. Le era passata la fame. Ando in doccia a lavarsi

quel sudiciume, e le ferite che si erano incrostate. Indosso i jeans e la maglietta sbiadita.

Ando in cucina, aprii il mobiletto dove sua vecchia teneva i biscotti. Stava

prendendo la scatola quando si accorse che le era caduto qualcosa. Era una boccetta di
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plastica che conosceva bene. Era un prodotto che Vincenzo vendeva nella sua
rappresentanza. Un insetticida che veniva usato in modo particolare contro le zecche dei

cani.

Piegata sulle ginocchia, la guardo con interesse e stupore e si accorse che dentro

c’era un cucchiaino da caffe.

“Mi vuole uccidere. Vincenzo mi vuole uccidere. Non gli basta violare la mia

dignita. Violentarmi come un animale. Mi vuole uccidere.”

Mentre si stava rialzando, Vincenzo entro con occhi rossi di sangue. Aveva il

coltello da cucina in mano.

“Adesso hai scoperto tutto. Ti uccidero. Sei solo una puttana che I’ha data a tutti.
Morirai e usero i tuoi soldi per quelle creature che non hanno trovato in te la mamma che

cercavano.” Mari si mise a urlare come una forsennata.

“Non voglio morire. Non voglio morire. Non voglio morire. Non uccidermi non

voglio morire.”

Aprii gli occhi sbarrandoli verso il soffitto. Si guardava, non vendeva ne sangue,
ne ferite. Si tocco le mani, il volto, le gambe. Si rannicchio nel letto come fosse ancora
nella placenta della mamma. Si accarezzo anche il pigiama di cotone, tocco le braghette
corte. Rimase attonita incredula, a meditare la paura che aveva ancora dentro. Aveva

vissuto un incubo e sentiva il corpo tremare.

Telefono a Vincenzo solo il giorno dopo telefono e concordo con lui d’incontrarsi
a Roma, al solito posto e alla solita ora. Mari aveva la voce fredda, distaccata. Vincenzo
avvertiva il gelo della telefonata ma faceva finta di niente. Al telefono qualche volta

sembriamo diversi da quello che in quel momento siamo.
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“Vincenzo ci vediamo a Roma venerdi. Ciao amore.”

Quel venerdi non si incontrarono. L.’aereo di Maristella era in ritardo, ma era
gia successo altre volte. Forse era proprio lui che non era venuto. I telefoni non
funzionano mai quando due persone sanno d’essersi perse. Senza preoccuparsi troppo

ando a trovare Elena e passo con lei due giornate spensierate.

Non ho consegnato ad un sogno il mio futuro. Era una storia finita la nostra. Si
era consumata sul terreno arido della mancanza di futuro. Milleottocento chilometri ci
separavano geograficamente, ma anche umanamente. Non avrei mai lasciato le chiavi
delle porte che mi erano familiari. Non avrei mai chiuso I’armadio dell’archivio della
fabbrica. Era nata nel 21, dopo la prima guerra mondiale. L’aveva fondata mio nonno. 1l
papa e lo zio avevano continuato a camminare su quella strada tracciata. Era cresciuta la

fabbrica e noi figli eravamo tutti impegnati a farla crescere ancora.

Non avrei lasciato il profumo del fieno. Il caldo afoso che toglie il respiro. 1
temporali violenti che squarciano il cielo. Le mietitrebbie che raccolgono il frutto della
nostra foresta amazzonica, il mais. Non avrei mai lasciato la mia camera, e la scatola di
ricordi. Piccoli biglietti che scandiscono il ritmo della mia esistenza. Non avrei mai
lasciato la mia terra. E lui non voleva me. Voleva altro. Riuscivo a capire che mentre mi
frequentava, cercava anche in altri nidi donne con cui stare. Era affettuoso, un vero padre
di famiglia, ma io avevo bisogno di un marito. Avevamo scritto insieme la parola fine alla

nostra relazione.
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Aveva perso Guido, stanca di un tiramolla strappato dalla stessa miseria di
verita nascoste e di piccole e grandi bugie. L’amore non ha futuro, non ha speranza se

perde la fiducia dell’uno nell’altra.

Vincenzo se n’era andato dalla porta principale. Si era esaurita I’energia che
alimentava il sentimento. Un rapporto consumato nella lontananza e nella diversita dei

loro mondi.

Era rimasta sola, ma non soffriva. Ancor prima di spogliarsi dai ricordi
I’agenzia matrimoniale I’aveva convocata per descriverle le caratteristiche di un

affermato professionista che corrispondeva, a loro dire, alle sue aspettative.

Continuava a ritenere quello un gioco, ma rischiare non le costava nulla.

Lo incontro una sera a cena. Il contatto era stato preparato e predisposto

dall’agenzia. Loro avevano dato solo il proprio assenso.

Si vestiva bene, aveva una macchina di grossa cilindrata, foderata in pelle. Le
parlo di tutto. Di lui, della sua famiglia di come era rimasto tragicamente e

improvvisamente vedovo.

Abitava in una casa che faceva invidia a chiunque. Una villa con finiture

ricercate, circondata da un giardino enorme.

Molto corretto, non tento mai di prenderla, toccarla, baciarla. Discreto, pensava
di conquistarla mostrandole i vanti delle sue conquiste, di cio che aveva costruito con

le proprie forze. Aveva dei figli gia grandi. La maggiore aveva I’eta di Mari.

Passo con quell’uomo, anche un capodanno. Una cena in famiglia con i suoi figli,
i cognati e gli amici. Una bella serata, vissuta con gente comune. Non invadente, che nel

loro discorrere mostravano tutta la loro origine paesanotta. L’attirava tutto di lui, la
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serieta, la sincerita, il risultato che aveva ottenuto crescendo i suoi figli, I’ottimo livello
economico e sociale, ma sentiva che le mancava qualche dettaglio. Si era fatto da solo.
Nessuno lo aveva aiutato. Solo sua moglie, quella donna che aveva amato, che le era
sempre stata vicino, nei momenti tristi e in quelli felici, ma che tragicamente era morta.
Traspariva in lui I’orgoglio di un riscatto sociale voluto con tutte le forze. Un impegno,
un giuramento assunto con suo papa in uno dei soliti e naturali battibecchi che ci sono
tra generazioni diverse, al momento della recisione del cordone ombelicale.

L’adolescenza si sa ¢ un periodo difficile per le relazioni fra genitori e figli.

“Non finiro sotto padrone per una vita intera come te papa.” Gli aveva detto.

“Sotto padrone certo, ma la maglia, i pantaloni e le scarpe che porti li abbiamo

comperati con i miseri soldi che il padrone mi da.” Gli aveva risposto.

“Vedrai....Io ti prometto che riusciro a costruirmi una vita di soddisfazioni. Non

faro ’operaio...io.”

Un uomo determinato, serio. Non la preoccupava nemmeno ’eta, era stata

chiara con I’agenzia:

“Ho avuto compagni piu grandi di me di trent’anni. Per me ’eta non ¢ un

problema.”

Lui ne aveva ventiquattro piu di lei. Sentiva che non riusciva ad essere
totalmente soddisfatta, le mancava qualcosa. Forse quel dialogare che si fermava

sempre a un certo punto. E non riusciva piu ad andare avanti.

“Mio figlio ha preso... ha preso il diplomo di ingegnero geometro.”

“Si ¢ laureato alla facolta di ingegneria meccanica?” Lo corresse Mari.

“Si ¢ andato in universita.”
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Anche questo suo linguaggio poco urbano sembrava non infastidirla, ma lui non
riusciva ad andare oltre la sua storia. I suoi successi, i sacrifici fatti per costruire un
livello economico invidiabile e ’impegno profuso per far crescere bene i figli, senza la
mamma. Non aveva voluto un’altra donna al suo fianco, ne aveva avuta una, una sola
che gli aveva donato I’unico vero amore. Ma adesso sentiva il bisogno di ricominciare.
I figli avevano intrapreso la loro strada e lui incominciava a sentire il fastidio della

solitudine.

Si lasciarono dopo qualche incontro come buoni amici. Bastdo una telefonata,
una semplice cordiale, distaccata telefonata. Al telefono gli addii vengono meglio. Non
aveva fatto scenate, non ne era il tipo ed aveva capito che Mari non era la donna

disponile ad affrontare un rapporto matrimoniale come lui lo pensava.

In pochi giorni ero passata da due rapporti sospesi sul filo dell’amore, all’attesa di
una telefonata dell’agenzia che mi proponeva un nuovo contatto. Discreto e riservato

s’intende.

In pochi giorni mi sentivo una selezionatrice di uomini in cerca di moglie. Non mi
mancava ’esperienza con il mio ufficio. Selezionare il personale per funzioni delicate e
impegnative nella sicurezza dei processi produttivi mi aveva portato a usare criteri
collaudati. Avevo trasferito le mie conoscenze professionali nella ricerca di un uomo da

amare.

Avrei primo o poi trovato il mio amato. Bastava avere pagienza e continuare a
provare e riprovare, selezionando. Nessuno mi avrebbe fregato, mi veniva fornito il
curriculum personale, e sentimentale. Le sue aspettative. lo dovevo solo provare e
riprovare senza lasciare nulla sul terreno della casualita. Le relazioni costruite in questo

modo mi davano anche il tempo e il modo di non farmi coinvolgere fisicamente. Una
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valutazione scientifica distaccata, fatta in campo neutro. Me n’era andato male uno?

Bastava aspettarne un altro, e un altro ancora e riprovare, riprovare
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La vita scorre torrenzialmente quando impetuoso e repentino ¢ lo scorrere
degli eventi. Li dava per scontati i mattini senza sole. Le primavere senza fiori. L’estate
da ricordare per il caldo e I’afa insopportabili. L’autunno senza foglie e senza colori.
Sentiva il sopraggiungere dell’inverno perché scopriva tutt’ad un tratto che dal
rubinetto ’acqua scendeva gelata. Per lavarsi dovevo girare anche la manopola del
rubinetto dell’acqua calda. Cambiava col cambiare della stagione anche il trucco.
Rimaneva nero solo il mascara per allungarle le sue piccole sopraciglia. E dopo
I’inverno, il rifiorire degli alberi annunciano I’esplodere della primavera. I primi tagli
della loiessa e dei parti stabili e ’ingiallirsi dell’orzo annunciano il sopraggiungere

dell’estate. Senza accorgersene ci si ritrova nella stesso punto dell’anno precedente.

Le stagioni passano, ma alcuni eventi si fissano sul calendario in modo
indelebile. Quella data si fissa cosi nel profondo dell’esistenza e della memoria. Diventa
chiavica che cambia il corso della nostra esistenza. Dal mattino alla sera, in un solo
attimo, ci si sente crollare le certezze addosso. I piani economici e di sviluppo

dell’impresa. Gli obiettivi da raggiungere e da consolidare.

L’11 giugno una giornata all’apparenza come tante. In pianura non succedono
mai cose gravi a inizio giungo. E’ ala fine del mene di giugno, o in luglio o in agosto che

la follia climatica si scatena.

Il cielo prometteva pioggia. Sul davanzale della finestra della casa di fronte,
Mari scorgeva il colore vivo dei gerani. Dal sottotetto dell’ufficio, che aveva da poco
recuperato per ritagliarsi un angolo di liberta, tutto suo, aveva intravisto lontano una
nuvola con una forma strana. Era piu scura delle altre. Non la preoccupava quella
macchia nel cielo solo un poco piu scura. Il tempo perturbato, si schiarisce e si scurisce

a suo piacimento.
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Scese per andare in ufficio. Doveva ancora riordinare la documentazione dei

pezzi di ricambio arrivati al mattino.

“I1li dammi una mano a controllare se le bolle sono esatte.”

“Lo abbiamo gia fatto stamattina.”

“Un controllo in piu ¢ sempre meglio.”

“Allora se proprio insisti, aspetta un momento, vado a prendere il foglietto con

le note, L.’ho lasciato in officina.”

Illi usci e rientro di corsa come un centometrista. Gli occhi sbarrati verso

I’esterno, sembrava uno che aveva visto un mostro.

“Nascondiamoci. Nascondiamoci.”

Urlava come un forsennato, tanto da spaventare tutti.

“E’ una tromba d’aria. E’ qui sopra di noi. Nascondiamoci sta portando via

tutto.

Corsero a nascondersi nell’angolo piu lontano dalle porte e dalle finestre sotto

ad una scrivania. Si tenevano stretti I’uno all’altra, come in un nido di conigli.

Carlo era nel frattempo entrato e con una voce arrabbiata chiese loro cosa

facessero sotto alla scrivania.

“Uscite di Ii non ¢ niente. Venite fuori.”

Nessuno osava muoversi. Girati gli occhi all’esterno, anche lui capi cosa stava
succedendo. Il vento si mescolava alla polvere, ai detriti di coppi spezzati. Gli eternit

volavano come aquiloni nel cielo. Foglie, fiori, rami, cemento, polvere, ferro giravano
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nella giostra della centrifuga infernale. La tromba d’aria strappando tutto quello che
trovava, vomitava un grido cavernicolo. Portava nel suo cuore tutto quello che trovava,
per poi scagliarlo come una pallottola verso il cielo. Duro pochi istanti. Secondi,

minuti? Il tempo si perde quando ¢ racchiuso nella paura.

Il cielo torno grigio, ma senza irascibilita. Facendosi coraggio uscirono ancora

con la paura che potesse tornare. Si ritrovarono davanti uno spettacolo desolante.

Gli operai uscirono dal capannone. Uno si teneva il braccio. Un altro aveva il
sangue che gli scorreva sul viso. Un altro ancora aveva la tuta strappata sul petto e

sulla coscia e ’unto sulla pelle si mescolava col sangue diventando color olio bruciato.

“Ci siete tutti?.. Papa contali... Ci sono tutti?”

Non mancava nessuno e anche i feriti camminavano da soli nessuno li

sorreggeva.

Arrivarono le autoambulanze che confondevano le loro sirene con quelle dei

vigili del fuoco e dei vigili del paese.

“Grazie al cielo nessuno ¢ grave, se la caveranno in un mese.”

“In un mese...In un mese.”

Il piazzale era diventato un ammasso di detriti. Il tetto del capannone non c’era
piu. Anche gli strumenti e le macchine utensili avevano subito dei danni. Mari entro
nel capannone e si sedetti per terra a guardare lo scempio e il disastro che si era

abbattuto su di loro.

“Signorina, venga fuori.”
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Senti una mano prenderle il braccio, alzarla e trascinarla fuori. Lei resisteva,
aveva gli occhi sbarrati sulle macerie . Vedeva solo le mura periferiche. Tutto il resto

era maceria.

“Signorina, non puo restare qui & pericoloso.”

Ma lei non rispondeva rimanendo immobile, assente, anche lei relitto

abbandonato sul pavimento.

“Signora, venga fuori ¢ pericoloso. Se non vuole farlo per lei lo faccia per la sua

famiglia e i suoi operai. Esca, venga fuori ¢ pericoloso.”

Come una sonnambula usci trascinando i piedi fra i detriti e l1a polvere.

Dopo un primo momento di sconforto si senti lentamente riprendere dallo choc.
Incrocio il corpo derelitto di Giulio che appena alzava gli occhi verso ’officina si

metteva a gridare:

“Voglio morire. Voglio morire.”

“Giulio, stai calmo ce la faremo. Ce la dobbiamo fare.”

“Lasciami morire. E’ finita, non lo vedi che non c’¢ piu niente in piedi. Voglio

morire.”

Grazie al cielo il medico era ancora in officina a medicare gli operai feriti, e vista

la condizione di Giulio gli somministro un calmante.

Non respiravano piu. Non parlavano piu. Vivevano una apnea collettiva. Mari
ebbe solo la forza di mettere le mani sul viso a coprirne la disperazione. Si strofino il
volto e facendo scorrere le mani verso il basso con forza, cercava di togliersi di dosso

quella bestiale forza della natura.
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Aveva colpito loro ed aveva colpito soprattutto lei, ma avrebbero ricominciato.

La nostra azienda aveva passato momenti difficili, ma questo era drammatico. Chi
avrebbe fatto fronte agli impegni in corso? Chi ci avrebbe aiutato a ripartire, da dove
eravamo rimasti? Una bestia ferita non serve a nessuno. Avremmo trovato comprensione,
aiuto, credito? Ero sola. Eravamo rimasti soli di fronte alle ferite che la bestia ci aveva
inferto. Nessuno di noi voleva rassegnarsi, mollare. Esistevamo dal 21. Quest’azienda

I’aveva fondata il nonno, non potevamo lasciarla finire sotto la furia di un vento oscuro.

1l mattino seguente, gli operai, le impiegate e tutti noi eravamo di fronte allo
scempio e al disastro lasciato come un ferito agonizzante sul letto d’ospedale. Nessuno si
tiro indietro. Dal primo mattino stavamo gia pulendo il piazzale e ’officina. 1o intanto
facevo le prime stime. Contavo i danni uno ad uno. Prima le strutture, poi gli impianti, le
macchine, i pezzi di attrezzi agricoli irrecuperabili. Purtroppo sbagliai per difetto. Le ferite

profonde si scoprono solo quando si é riusciti a rimarginare quelle superficiali.

Decidemmo di costituire una nuova societa. Una nuova ditta che vedeva tutta la

nostra famiglia unita a riprendere il lavoro che la furia calamitosa aveva voluto sradicare.

188



“Maristella é per lei. Vuole rispondere.”

“Chi ¢.”

“Mi perdoni ma non gliel’ho chiesto.”

“Pronto Signora Maristella sono dell’agenzia matrimoniale. Avremmo una

proposta da farle. Un signore che potrebbe avere le caratteristiche da lei richieste.”

“Guardi signorina, in questo momento siamo stati colpiti da una tromba d’aria
che ci sta costringendo a un impegno forzato. Non sono in condizione di accettare alcun

invito. Sara per la prossima volta. Grazie.”

Non voleva sentire parlare di uomini. Le esperienze precedenti non erano state
entusiasmanti. Brave persone ma tutte con difetti che non riusciva a digerire. Aveva
ben altro a cui pensare. Avevano gia predisposto tutti gli atti per costituire la nuova
societa e ricominciare tutto da zero. Avevano trovato la disponibilita dei dipendenti a
mettersi in gioco fino in fondo. Dimostravano cosi tutto il loro profondo legame alla
ditta. Mancavano i soldi e in questi casi il rischio che le banche chiudano i rubinetti ¢
molto forte. Forse il governo avrebbe riconosciuto la calamita naturale, permettendo
cosi I’accesso a finanziamenti agevolati. Ma purtroppo non venne mai riconosciuto lo

stato di calamita naturale perché i danni erano circoscritti ad un’area troppo limitata.

Nessuna banca, pero, si tiro indietro. Anche i loro fornitori e creditori
concessero un periodi piu lunghi di pagamento. Tutta la famiglia si era messa a
lavorare con una determinazione che non sapevano d’avere. Leonardo era il piu
convinto. Ce I’avrebbero fatta. Non contava piu le ore di lavoro. Tirava fili della
corrente dalla casa all’officina per far funzionare le presse, le frese, i torni, le saldatrici,
i trapani. Aveva procurato, anche, un generatore a motore in attesa di ripristinare le

linee della corrente. Leonardo, era I’unico a non essere scosso. Non aveva visto ’inferno
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in faccia. Era arrivato dopo due ore e come suo carattere aveva subito innestato la

quarta.

“Da domani bisogna riprendere. Puliremo, aggiusteremo, ripareremo, e via di
nuovo, Per agosto gli ordini prenotati saranno tutti consegnati. Anche se qualche

corvaccio tentera di rubarci la preda, noi non molleremo di un solo millimetro.”

Anche Giulio si era ripreso e senza risparmio si era messo a lavorare anche

dodici ore al giorno.

Lavoravano sotto il sole torrido di luglio, Carlo, Giulio e Leonardo insieme ai
loro operai. Anche quelli che avevano subito delle ferite erano gia rientrati
dimostrando che tenevano alla ripresa dell’azienda. Nessuno marco una sola assenza

in quel periodo.

“Pronto, sono...Claudio. Vorrei parlare con la signora Maristella.”

“Sono io. Ma lei chi ¢?”

“Sono Claudio. L’agenzia I’ha chiamata vero?”

“Certo che mi ha chiamata, ma le avevo detto che non sono in condizione di
incontrare nessuno in questo momento. Sapra certamente quello che ci ¢ successo, se

ha parlato con I’agenzia?”

“Si me lo hanno comunicato, ma ho ritenuto di telefonarle ugualmente, perché
sono certo che ¢ proprio in questi momenti che ¢ meglio trovare qualcuno con cui
sfogarsi. A cosa servono gli amici se non a dare un aiuto nei momenti difficili? Accetti

il mio invito, si tirera fuori dai suoi problemi, almeno per qualche ora.”

Taceva e ascoltava quella voce convincente che nel vuoto nel quale si ritrovava
cercava di trasmetterle almeno qualche speranza.
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“Si fidi di me. Se poi non vorra piu vedermi vorra dire che...non ci rivedremo

b

piu.

Capiva dal silenzio che stava cedendo al suo invito.

Cos’ho da perdere. Una cena, una serata come altre. Lo conosco e lo scarico. Ne
ho gia conosciuti due. Questo é il terzo, vorra dire che mi terro sulle mie. Non c’é niente
di peggio per un uomo accorgersi dell’insofferenza che sappiamo esprimere noi donne.
Lo capira e questa sara la prima e I’unica sera. E poi mi tiro fuori da questa casino almeno

una serata.

Era passata una sola settimana dal disastro, non si sentiva ancora in grado di
uscire. La stanchezza I’assaliva quando alla sera tardi finiva di recuperare e sistemare
la documentazione. Tutto era nuovo, e ogni giorno doveva affrontare problemi diversi,

inaspettati, che nemmeno le imprese che nascono dal nulla si trovano fra i piedi.

“No. Forse piu avanti. Mi lasci passare questo momento.”

“Certo, la capisco, anch’io ho passato momenti difficili. La capisco. La posso

richiamare?”

La voce si era fatta fredda, distaccata. Non le interessava un bel niente che quella

voce si facesse risentire, e con distacco rispose:

“Se vuole.”

Ogni giorno a orari diversi Claudio chiamava. Mari continuava a rinviare il
giorno del loro incontro. Lui non si rassegnava. Come un cane da caccia, ogni giorno

per un mese intero telefonava, e ogni volta Lei sentiva quella voce farsi familiare.

Con lui aveva incominciato ad aprirsi a raccontarle cosa le succedeva durante il
giorno, e lui la rassicurava. Le dava consigli. Ascoltando quella voce lo immaginava
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giovane, di media altezza, brillante e sportivo. Vestito alla moda. Le aveva detto che si
occupava di moda. Lo pensava camminare con un portamento dritto. Camminate che
s’imparano nelle sfilate di moda. Nessun ondeggiamento, prima un piede poi I’altro che
si stagliano su una retta immaginaria, senza volersi porre al confine dell’essenza fra
I’essere maschio o essere donna. Parlava di tutto. Conosceva settori dell’impresa, della
finanza. Amava le macchine di grossa cilindrata in particolare non poteva vivere senza

la grigia. Gli piaceva il volo con i Jet.

Ad ogni chiamata aggiungeva alcuni particolari della sua vita. Mari
incominciava a sentirsi una confidente privilegiata, quasi esclusiva. Anche lei

sacerdotessa in un confessionale.

“Vedi, Mari, la vita riserva grandi sorprese. Mi sono sposato pensando di
toccare il cielo con un dito. Ho rincorso quella donna come la larva la sua foglia.
Abbiamo avuto due figli. Un giovanotto che ha gia compiuto 26 anni e la mia Matilde

ne ha solo due in meno. Avevamo fatto tutto in fretta.

1 bambini é meglio farli vicini. Subito dopo la nascita di Matilde ¢ incominciato
tutto. La sua gelosia. Voleva impedirmi di volare. Metteva il becco anche nei miei affari
d’impresa. Mi controllava il telefono. E non ti racconto le scenate serali al mio ritorno
dal lavoro. Il matrimonio si ¢ rotto definitivamente quando I’ho vista piombarmi,
nell’ufficio che era separato dal laboratorio da un solo vetro. Era sconvolta si mise a
gridare come una forsennata....Bastardo, puttaniere. Te le sei fatte tutte le operaie? Non
ti basta scopare con me. Le vuoi tutte sulla punta del tuo....Scusami non volevo
raccontarti queste cose. Mi fanno ancora male. Ho i miei difetti, ma lei aveva superato
ogni limite. Ho chiuso definitivamente quasi vent’anni fa e per fortuna ha deciso di

trasferirsi in citta. L’ho rivista solo alcune volte. Sai i bambini erano rimasti con me e
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non potevo negarle di vederli. Del resto lei diceva che non poteva permettersi di

mantenerli e di ospitarli in una casa troppo piccola.”

Mari sentiva venir meno le barriere che le impedivano di accettare un suo invito.
La confidenza si era spinta oltre. Aveva superato il fossato dei problemi aziendali per

spingersi in quelli dei sentimenti.

Ero riuscita a resistere agli inviti di Claudio, ma sentivo il bisogno di una presenza
maschile che mi stesse al fianco. Che mi aiutasse ad affrontare e superare le difficolta,
montagne che qualche volta mi sembravano invalicabili. Le sue telefonate mi tenevano
compagnia. Era un uomo vissuto. Non gli mancava certo I’esperienza in tutti i campi. Si
descriveva come un ragazzo cresciuto che a cinquant’anni suonati, non riesce pin a dare
molto. Diceva che spesso si lasciava trascinare in avventure adolescenziali. Ma quella vita
non gli importava pin, conseguenza, di un matrimonio che [!’aveva segnato
profondamente. Il lavoro andava a gonfie vele. Si era proposto d’aiutarmi, anche
direttamente, per sistemare i danni provocati dalla tromba d’aria. Non avevo accettato.
Non sapevo che volto aveva. Non sapevo nulla di lui. Avevo qualche sommaria e
superficiale informazione che mi aveva dato I’agenzia, ma non mi fidavo. Dovevo
verificare di persona se potevo fidarmi di lui. Dovevo conoscerlo. Un altro fallimento non

mi avrebbe comunque segnato, avevo altro nella testa.
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La settimana era stata stressante. Mari non riusciva piu a staccarsi dalla

scommessa che aveva fatto con se stessa. L.’azienda avrebbe ripreso a pieno ritmo.

Si era distesa per qualche minuto sul divano, con la schiena abbandonata sul

cumulo di cuscini. Riusciva cosi a leggere e a sentirsi distesa su un comodo letto.

Giulio la guardo con un sorriso sulla bocca. Voleva chiederle qualcosa ma non

voleva sentirsi dire un bel no.

“Cosa vuoi. Tira fuori il rospo. Non riesci a nascondere proprio niente.”

“Non volevo disturbarti. So cosa stai facendo. Questi giorni sono stati terribili,

ma con il cuore che hai.”

“Taglia corto. Cosa ti serve?”

“Porteresti Erica a giocare un po’ con le sue amiche al parco? Anche lei ha

sentito la tensione di questi giorni.”

Stava leggendo e riposando, ma Erica aveva un visino troppo dolce per dirle di
no. E poi era la sua prima e unica nipotina. Era innamorata dei suoi boccoli d’argento,
che con il passare del tempo tendevano a scurirsi un poco. Sembrava una bambina della

pubblicita di prodotti golosi.

“Si ci vado volentieri. Erica tra I’altro non disturba, gioca sempre con i suoi

amichetti ed io posso leggere tranquillamente, all’ombra dei tigli.”

Scorreva la lettura di pagine intrise di particolari d’amore.le girava lentamente
quasi a non voler abbandonare i particolari piu belli. Andava alla ricerca dei

particolari piu intimi. Li leggeva e li rileggeva quasi a voler recuperare i suoi ricordi

piu belli.
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Da troppo tempo non si sentiva stringere e baciare da qualcuno. Erica
volteggiava sull’altalena spinta da Paola. Lei era gia diventata mamma. Arrivo

mezz’ora dopo anche Lia con il figlio di sua sorella.

Smise di leggere quando Paola si sedette vicino a lei.

“Ti ricordi la Sicilia.”

Basto questa battuta per ritrovare il ricordo di amori naufragati nel mare, nella
tempesta di bugie, nella nebbia di mezze verita e di troppe indisponibilita. Sentiva
avvicinarsi il traguardo degli anta, i quaranta, che ti lasciano solo quando compi i

cento, ed era sola.

“Me la ricordo si. Come si puo dimenticare una vacanza come quella.”

“Tu, Mari, con quel....con Vincenzo ogni tanto t’imboscavi.”

“Mi piaceva. Mi ero innamorata della sua paternita, della sua sensibilita. Per il

resto niente di particolare.”... Scoppio a ridere.

Guardando i bambini giocare sull’altalena le torno un’espressione triste.

“Cos’hai Mari. C’¢ qualcosa che non va?”

“Bé, negli ultimi tempi non posso certo fare salti di gioia. Il disastro e poi,
quando guardo te vedo una donna che si ¢ realizzata. Hai un marito che ti vuole bene

e un figlio che basta guardarlo per capire perché sei sempre contenta.”

“Mari non sei mica vecchia. Certo non puoi aspettare troppo. I Bambini e meglio
farli da giovani. Sai, crescono in fretta. Li devi accompagnare a scuola. E quando

diventano grandi devono trovare un’amica in casa e non una nonna.”
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“Un’amica in casa. Paola siamo coscritte io e te. Il tuo giovanotto ha gia sei anni

ed io non ho ancora un marito.”

“Non preoccuparti sei ancora giovane. Te lo dice la tua amica Paola, vedrai che
tra poco ci ritroveremo tutte due mamme a lamentarci dei capricci e delle pretese dei

nostri figli.”

“Fai presto a dirlo tu, perché quando torni a casa trovi qualcuno che ti
abbraccia e quel gioiello che ti mette fuori posto tutto. Paola mi manca un figlio. Mi

manca un marito”

Non avrei mai immaginato che poche parole sparse per il parco giochi potessero
segnarmi cosi profondamente. Paola mi aveva provocato una profonda invidia. Lei si
sentiva donna completa, perché aveva generato un bellissimo bambino. Tutti i bambini
sono bellissimi. 1o mi ero trovata scaraventata nel baratro di una condizione d’isolamento
senza vie di fuga. Con chi avrei fatto un figlio. Ma Paola evocava in me anche un’altra
invidia. Aveva costruito una famiglia. Viveva con un marito che le prestava molte
attenzioni. Li vedevi passeggiare a braccetto tenendo per mano il loro piccolo batuffolo.
Mi faceva male sentirmi sola e negata nella mia energia di generare. Davanti allo specchio
mi sfioravo il seno e il ventre. Mi guardavo fra le gambe scorrere il sangue delle
mestruazioni. Mi davano fastidio Volevo si fermassero, per farmi fremere nell’attesa di
una conferma di gravidanza. Sognavo di notte una pancia che mi costringeva a
camminare con le mani sui fianchi. Sentire i suoi calci e il suo agitarsi fra le miei viscere.
Pensavo in ogni ritaglio di tempo lasciato libero dal lavoro ad un figlio. Un figlio tutto

mio.
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Voleva alzare la cornetta e chiamarlo. Era decisa a verificare se le informazioni

che ’agenzia continuava a confermarle erano vere. Claudio avrebbe voluto un figlio?

Mentre pensava il telefono squillo, era lui. Mari credeva alle coincidenze e non
mancava occasione per raccontarle a qualche amica. Questa era certamente la

migliore, perché capitava proprio quando la stava aspettando.

“Ciao Mari, sei libera. Posso parlare.”

“Sono sola, oggi abbiamo chiuso un’ora prima per recuperare le troppe
9

straordinarie fatte la settimana scorsa.”

“Volevo solo sentirti. Sentire la tua voce, e visto che sono uno insistente....vieni

a mangiare una pizza o devo ancora cospargermi il capo di cenere per un altro mese?”

Scherzava e Mari sentiva la sua voce allegra e simpatica aiutarla a rompere

definitivamente I’incrostazione che la rinchiudeva nelle ripetute negazioni.

“Va bene, e vada per una pizza....”

Non si fece pregare nemmeno un secondo. Senza aspettare che finisse la frase

fisso il giorno.

“Mercoledi. Passo a prenderti alle sette. Dove ti trovo.”

“Non sai dove abito?”

Sapeva che gli stava facendo una delle sue solite domande furbette.

“Lo so dove abiti. Di nascosto sono gia venuto a vedere il tuo capannone e il tuo

ufficio.”

“Visto che conosci il mio regno ci vediamo davanti all’ufficio, alle sette.”
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La telefonata poteva chiudersi. Avrebbe potuto appoggiare lentamente e
dolcemente la cornetta del telefono, ma non lo fece. Rimase in silenzio quasi a sentire il
respiro di quella voce. Si sentiva sospesa e incredula, aveva accettato I’invito e
finalmente avrebbe potuto incontrare quella voce ascoltata per un mese. Suoni che
I’avevano aiutata a superare momenti drammatici. Che le avevano trasmesso nuove
sensazioni positive. Dopo un solo mese dal disastro, in un cantiere aperto che sembrava
un accampamento, grazie anche a quella voce era riuscita a superare definitivamente

lo scoramento.

Questa volta pero non poteva aspettare per sapere se davvero poteva sperare di
trovare in lui un potenziale padre di un suo figlio. Sentendo che rimaneva in silenzio,

ricomincio a parlare e lascio uscire dalla gola il rospo.

“Sai cosa mi ¢ successo I’altro ieri al parco giochi?”

“Come faccio a saperlo se ti pensavo, ma non c’ero. Eri sola spero.”

“Non scherzare. Ho guardato i bambini giocare. Erano belli, vivaci, si
lanciavano sull’altalena come se volessero toccare il cielo. Su con le gambe tese in
posizione orizzontale per volare. E giu i piedi sotto I’asse e la schiena piegata in avanti
per tornare a sentire I’aria scorrere sulla nuca. C’erano anche Paola, Lia e i loro piccoli

panda.”

“Panda?”

“Si i bambini li puoi chiamare come vuoi quando sono belli.”

Rimase un istante in silenzio, per creare quel vuoto, alla ricerca della domanda

ancora rimasta nascosta.

“A te piacciono i bambini?”
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“Che domande fai ? Marco e Matilde sono cresciuti ma sono miei figli. lo amo i
bambini. Che vita sarebbe senza sentire il gracchiare di quei ranocchi, che vogliono
succhiare il latte. Svegliarsi di notte perché hanno mal di pancia. Vederli fare i primi
passi. Sentirli pronunciare la prima parola...che ¢ sempre inesorabilmente “mamma”.
Quando dicono “papa” ¢ perché hanno fame e noi ci illudiamo che ci abbiano

riconosciuto e ci stiano chiamando. Io vivrei per i bambini.”

Non rispondeva piu si sentiva appagata da quella risposta senza sbavature.

Senza rischi di interpretazioni. Quell’uomo non ancora incontrato Amava i bambini.

Adesso potro pensare ad un figlio tutto mio.

Il tempo scorreva come la valanga lungo le pendici del monte. Si erano appena
sentiti al telefono e gia era mercoledi. Una giornata piena di impegni. E quando stava
per alzarsi per andare a prepararsi ecco che entro ancora un fornitore che doveva
consegnare i cambi per gli erpici. Fece scaricare tutto in fretta, non voleva che la prima
volta la trovasse non ancora pronta. Non voleva farlo aspettare. O peggio ancora farsi
trovare con la stanchezza della giornata disegnata sul trucco del viso. Corse a farsi una
doccia. Acqua e sapone si mescolavano nella fretta del togliere la fatica e il sudore della
giornata. Il trucco doveva essere perfetto per mettere in evidenza i suoi occhietti
espressivi inseriti nel viso come due piccoli tulipani di montagna. Stava dando le ultime

spazzolate ai capelli che il campanello suono.

Come sara. Non I’ho mai visto. Speriamo che non sia come gli altri due. La voce
era diversa. Parlava bene, aveva un curriculum di uomo affermato, preparato. Mi aveva

aiutato e mi aveva anche illuso che potessi aver trovato un padre. Lo sara davvero?
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Apri la porta, dopo essersi irrigidita per non far trasparire nessuna emozione.
Un lungo e profondo respiro. Alzo gli occhi, lo aveva davanti, un poco impacciato. Non

doveva trasparire la benché minima reazione.

“Piacere Maristella.”

“Piacere Claudio. Al telefono ci davamo del tu.”

“E’ vero ma lei comprendera. E’ diverso.”

Lo guardava cercando d’essere il piu possibile naturale. Pensava di trovarsi
davanti ad un uomo alto. A mala pena era alto come lei pur indossando stivali

americani con dei tacchi vistosi. Il volto era coperto da una folta barba.

Proprio a me doveva capitare uno con la barba. Odio le barbe, nascondono sempre

qualcosa.

“Allora andiamo.”

Sul marciapiedi c’era la grigia. Mari la chiamava cosi perché non riusciva a
distinguere se era una Ferrari o una Porche. Di macchine non ne capiva un bel niente.

Brillava d’argento sempre lucida di cera.

Anche questa doveva capitarmi. Non sono mai salita su un bolide cosi. Penso
sempre che chi la possiede sia un burino, uno che vuol farsi vedere e che carica chiunque

respiri.

Non poteva ritirarsi, ma quella sera sarebbe stata la prima e I’ultima volta che

quel tipo ’avrebbe scorazzata sul suo argento col motore.

Chi si crede d’essere, vestito cosi, con gli stivali da cawboj?
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Sali sulla macchina. Stava attenta a non stropicciarsi la gonna nuova che aveva
acquistato il giorno prima per essere all’altezza della situazione. Voleva superarsi.

Essere bella. Bella solo per lui.

Per questo... tipetto.

In pochi secondi erano gia alla prima curva. Volava quella macchina.

“Ti va la pizza?”

“Si, pero preferisco...”

“Andiamo in un bel agriturismo fra le colline che fanno da cornice al lago.”

Guardava con curiosita quell’individuo, quasi a cercare altri particolari fra i suoi
capelli scuri. Quelli dell’agenzia ’avevano informata della sua eta ma ne dimostrava
meno. Doveva far ginnastica o altro sport. Vedeva il suo viso magro e dalla camicia
s’intravedeva un petto villoso e muscoloso. Frequentava certamente palestre di body

building.

Ma non trovava proprio niente che le piacesse. Era proprio il contrario dell’uomo

dei suoi sogni.

La cena fu ottima. Claudio discorreva con padronanza di molte materie. Si
sentiva che era uomo di mondo. Parlava e ogni tanto allungava il braccio e con la mano
cercava quella di Mari che la lasciava morta sul tavolo a sentire quelle fastidiose

carezze.

Poco prima delle ventitré avevano finito la cena. Mari voleva tornare a casa e
togliersi quel fastidio davanti. Lo prego di riaccompagnarla a casa. La giornata era
stata impegnativa e stressante e certo anche il tipo non aveva contribuito a rilassarla e
a farla sentire meglio.
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Ma lui non demordeva ogni occasione era buona per tentare di baciala. Aveva
tentato all’uscita del ristorante. Dopo averle aperto la portiera della macchina. Prima
di accenderla. Prima d’innestare la marcia. Piu volte era riuscito ad attirarla a se ad
appoggiarle le labbra spalancate sulle sue chiuse a tentare di penetrare quella
saracinesca con la lingua ruvida. La leccava come fosse un cane. Mari riuscivo pero

sempre a divincolarsi.

Cosa vuole da me questo piccolo individuo. Anche stronzo é. Vuole baciarmi a tutti
i costi. Vuole la mia lingua attorcigliarsi con la sua. Mi da fastidio anche la barba, non
mi piace la sensazione di peli che rovistano sul mento e sulle labbra. Arrivo a casa e lo
scarico per sempre. Una volta per tutte bello. Porta pure la tua grigia a qualche altra
puttanella che te la da gratis, senza iscriverti a nessuna agenzia.Non hai certo bisogno

dell’agenzia per rimorchiare.

La riporto davanti all’ufficio tentando un ultimo abbordaggio. Questa volta lo

respinse con le braccia.

Si capiva che era abituato a queste situazioni, pur respinto in malo modo le disse:

“Passo a prenderti domani.”

“Domani no.”

Era stato secco il no. Sembrava definitivo senza appello.

“Ma almeno potro rivederti.”

“Yedremo. Telefonami. Ciao.”

“Ciao.”
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La macchina sfreccio via a velocita pazzesca, non s’era resa conto quando era

sopra, che andava a quelle velocita.

Porta la fede quel porco. Pensava di trovare una qualunque. Una di quelle che te
la danno perché sono in astinenza. Stronzo, dopo un mese di telefonate non ti eri reso
conto delle mie intenzioni. Proprio un bel prototipo di uomo mi hanno inviato quelli

dell’agenzia.

Il giorno dopo non aspetto nemmeno un secondo. Prese fra le mani la cornetta

con tutta la rabbia che aveva in corpo e telefono all’agenzia.

“Mi avevate detto che era libero. Porta la fede al dito.”

“Guardi le informazioni che abbiamo avuto ¢ che lui ¢ un uomo divorziato. Non

si preoccupi ci informiamo e la richiamiamo.”

Non passo nemmeno mezz’ora che il telefono squillo.

“Mari sei tu? Sono Claudio. Mi ha chiamato I’agenzia per chiedermi del mio
anello. Potevi chiederlo a me, ti avrei spiegato tutto, senza problemi. Questo ¢ il ricordo

piu caro che porto di mio nonno. Era il suo anello di matrimonio. Non lo tolgo mai.”

“Scusami Claudio, ma sai chi ¢ stato scottato dall’acqua calda ha paura anche

della fredda.”

“Ti Vengo a prendere stasera andiamo a cena insieme.”

Con quella sfuriata aveva fatto una gaffe non poteva sottrarsi a quell’invito,

accetto. Quando si perde si ¢ piu disposti a cedere.

L’esperienza con le donne non gli mancava. Mi raccontava le sue avventure

come piccoli tasselli di un unico mosaico. Continuava a ripetere che cercava una donna
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diversa. Una come me, che gli cambiasse la vita. Ma subito si rigettava nella forsennata
ricerca del contatto con il mio corpo. Sapeva ad ogni mia reazione di resistenza ritirarsi
per qualche attimo per ripartire. Non si stancava un solo istante di costruire una sottile
rete nella quale prima o poi sarei caduta. Pensavo che s‘illudesse. Non mi piaceva. Era
riuscito solamente a provocare in me una qualche curiosita, mossa dal suo essere diverso.
Con un uomo cosi puoi anche vergognarti d’entrare in un ristorante, o anche vantartene.
Non ti lascia in mezzo all’indifferenza. O ti piace, o ti fa schifo. Non mancava mai di farti
sentire che ti voleva tutta. Le parole non gli bastavano voleva la mia bocca, i miei seni,
voleva entrare dentro di me. Io non provavo nessun sentimento e quindi resistevo senza
difficolta. Non ho mai baciato, ne fatto I’amore con un uomo se non lo volevo. Anche se
alcune volte mi sono trovata di fronte a uomini che ce la mettevano tutta, non avevo mai
mollato. Anche lui avrebbe corso in su e in giu nella bassa, ma non ce I’avrebbe fatta. Le
sue telefonate, intanto, si facevano assidue, quotidiane, e con il passare del tempo sentivo
che la curiosita incominciava a lasciare il passo al piacere di sentire il suo discorrere. Le
sue mani che cercavano le mie non mi davano piu fastidio. Insisteva con la bocca come

fosse una morsa, ma i baci no. Quell’uomo non lo avrei mai baciato.
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Il telefono era diventato uno strumento amico. Ad orari diversi sentire la sua voce

era come sentire un ordine per la consegna degli attrezzi agricoli.

I loro incontri si erano fatti frequenti. I luoghi erano diventati comuni. In castello,
0 a cena in qualche romantico agriturismo. Claudio non stava mai fermo con le mani.
Parlava e cercava sempre il contatto. Non passava sera che non tentasse decine di volte
di baciarla. La stringeva, la leccava e la carezzava. Si stendeva con la testa sul suo
ventre strofinando il dorso della mano sul rigonfiamento del seno. Le notti diventavano
giorno. Il buio, riscaldato dalle luci del paese e delle strade, diventava presepe, e al
calar del sole tutto veniva avvolto in una lieve foschia che ne sfumava i contorni. Il
sacco non era mai vuoto. Parlavano per ore e ore. E le sue mani I’attiravano a se. Lo

respingeva e ricominciavano a raccontare e raccontarsi.

Erano passati cento giorni dalla prima telefonata. Mari resisteva come un soldato
nella propria trincea certa che prima o poi avrebbe capitolato. Voleva, pero, metterlo

alla prova. Capire fino in fondo se era disposto a giocarsi per lei.

Mi vuole? Dovra aspettare e meritarmi.

Quella sera il lago giocava con le lucciole dei riflessi delle stelle e dei lampioni.

La stringeva a se come la sua amata, e lei si rannicchiava sulla sua spalla,
abbandonandosi alle cornici di stelle e di luci che illuminavano le case sulle montagne.
Si sedettero sulla panchina di pietra rivolti verso il gioco d’acqua e colori . Claudio
rimase per alcuni minuti in silenzio a scrutare la profondita dei suoi occhi. Esplorava.
Scavava nel profondo di una domanda che ancora non trovava risposta. La prese e la
volto dolcemente e D’attiro a se avvolgendola come una prolunga della corrente.

Appoggio delicatamente le sue labbra aperte sulle sue. Mari si era abbandonata, senza
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rendersene conto. La sua bocca si era dischiusa come un bocciolo di margherita al
mattino. La lingua di Claudio non si fermava. S’inoltrava nella miniera della piccola e
delicata bocca di Maristella. Ruvida e avvinghiante si inoltrava nel palato quasi a
volersi affondare nell’esofago. Le massaggiava le gengive e le lavava i denti. L’aveva

baciato ed lei lo avevo baciato.

Come in un gioco con i peluche, le infilava le mani nei capelli e prendendole la
nuca ’attivava a se e ’allontanava per riprendere il respiro. La notte s’inoltrava e I’ora
volgeva all’alba. Mari non aveva pit nemmeno un poco di trucco sul viso. Claudio le
teneva teneramente con il braccio sulla spalla e lei si stringeva ai suoi fianchi. Il
fuoristrada era parcheggiato di fronte al porto, luccicava di cera. Lo aveva fatto lavare
al pomeriggio. Diceva che non si va mai ad un appuntamento con I’auto sporca. La
prese con forza le spalle e I’appoggio alla portiera.Le infilo le dita fra le dita e lei si
senti schiacciata contro le lamiere fresche di rugiada e di buio. Non si tratteneva. Si
strofinava come un ragazzo che vuol godere senza far I’amore. Spingeva tutto il suo
corpo contro di lei. Lo sentiva penetrare dentro di se con tutti i vestiti addosso.
Continuava a spingere per voler provocare una fusione assoluta. Lo sentiva ansimare ,
baciarla senza respirare per un tempo che non misurava piu. Forse Claudio sperava
che avrebbe ceduto. Finalmente sarebbe riuscito a far I’amore con lei. Strofinava le sue
mani sulle natiche. La sollevava strofinandola come uno straccio sulla carrozzeria.
Mari non sentiva piu la schiena. Si abbassava leggermente e si alzava continuamente

contro di lei in quel movimento che fai quando I’amore.

Alle cinque, la notte lasciava i suoi riflessi, all’alba. Il vestito si era sgualcito,
stropicciato dal suo strofinarsi come un ferro da stiro. Era bagnata di sudore eppure
la notte era fresca. Quando lasciata la preda si scost0 un attimo rimase sorpreso nel

vedere che il fuoristrada aveva una ammaccatura. Sembrava una martellata sul fianco.
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“Hai fatto un bel danno con i tuoi baci.” Gli disse

“Con te sfonderei anche un muro. Sei...sei erotica ...non mi fai capire piu niente.
Mi togli il sonno. Andiamo a prendere un caffé che tra poco le nostre aziende ci

aspettano.”

Le nostre bocche finalmente si erano incontrate. 1l respiro si era fatto affannoso.
Cominciavo a fremere, sentirlo vicino a me. Sapevo che se lo avessi baciato avrei rotto gli
ormeggi. Rimanevano ancora molte reticenze. Resistenze che scaturivano da domande che

non trovavano risposta. Rimanevano sospese in un ironico, simpatico e sottile rinvio.

Era stata una nottata intensa. Condita da un’inondazione di parole e di labbra

saldate.

Pensava di piegare la mia resistenza nella continua ricerca dello stimolo. Aveva
molta esperienza con le donne. Forse non sapeva che seio dico di no é no, e pur sommersa,
annegata nei baci e nelle contorsioni di vestiti e corpi stropicciati non avrei fatto ’amore.
Non sarebbe mai riuscito a farmi godere. Mi spingeva contro il fuoristrada per farmi
sentire la sua virilita teso alla ricerca dello stimolo sessuale. Mi piaceva questa sensazione

ma ’amore non ’avrebbe fatto finché non ’avessi deciso io.
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“Che allegria questa mattina?” Esclamo una delle impiegate.

“Si vede cosi tanto?”

Il lavoro scivolava fra le sue mani come la sciolina sotto gli sci. Le giornate
volavano, e alla sera guardando ’ufficio e la fabbrica si accorgeva che sapevano offrirle
miracoli quotidiani insperati. Tutto era ripartito. Mancavano ancora alcuni lavori di
finitura, ma ’emergenza era stata superata. Mari si sentiva ribollire come avesse

I’argento vivo addosso.

Sapeva che mancavano ancora alcuni tasselli per comporre il mosaico della vita
di Claudio, ma non se ne preoccupava troppo. Se in cosi poco tempo gia conosceva molti
degli aspetti della sua vita, ai dettagli sarebbe arrivata dopo. Da giorni non cenava piu

a casa.

Alle venti sentiva la frenata del fuoristrada fermarsi davanti alla porta
dell’ufficio. La grigia I’aveva venduta con profondo rammarico. Gli piaceva far sentire
che governava il rombo dell’auto. Frenava lasciando la scia sulla strada. Accelerava
incollandomi al sedile. Mari non aveva paura, sentiva il suo modo di guidare
corrispondente al suo carattere. Sorrideva quando accelerava, perché le tornava alla

mente ’ammaccatura provocata da una notte di effusioni e baci.

Non si stancava mai, con lui. Quando si accorgeva che alcune parole

s’impantanavano, sapeva aprire subito un nuovo capitolo.

Preferiva mangiare negli agriturismi, in paesi distanti dal suo. L’ambiente, la
cortesia e ’intimita che diceva di trovare in questi luoghi lo ispiravano. Quando le era
accanto dimenticava un’estate che passata nella ricerca di sanare ferite profonde alla
sua impresa. Ce I’avevano fatta ed lei era certa che i debiti che avevamo sottoscritto li

avrebbero pagati in pochi anni. I dipendenti lavoravano senza risparmiarsi. Il papa e i

208



fratelli ce la mettevano tutta. Non avevano perso nemmeno una commessa, anzi nella
ripresa autunnale, le vendite erano aumentate. Avevano la speranza che nel tardo

autunno ci sarebbe stata un ulteriore impennata delle vendite.

Da quindici giorni lo baciava e lui le chiedeva di piu. Voleva fare I’amore. La
voleva. Ma lei sul passo lo assisteva arrampicarsi per raggiungerla. Prendeva tempo
per capire. Il suo non poteva piu essere un rinvio, o peggio ancora un altro gioco. Voleva

verificare fino in fondo quanto Claudio era disposto a creare una famiglia con lei.

“Non sono ancora pronta.” Diceva.

Ma Claudio rispondeva con prontezza.

“I periodi di prova si fanno anche ai dipendenti, ma dopo tre mesi si devono

assumere.”

Doveva ancora rimuovere le ultime piccole incrostazioni. Il passato lo portava
dentro ancora troppo fresco, come fosse presente. Guido, Vincenzo e gli altri, che storie.
Guido telefonava di tanto in tanto, e anche Vincenzo si faceva sentire. Telefonate
amichevoli, preoccupate dei suoi sentimenti e del suo stato d’animo. Fra loro era
rimasta una sincera amicizia. Si rivolgeva a loro come ad un amico di scuola, quello a

cui affidare i racconti e le piccole quotidiane confessioni.

Ma Claudio era diverso. Le appariva irrazionale, eppure cosi unico. Le

trasmetteva un’energia da farla sentire una centrale nucleare.

La macchina svolto a destra ed imbocco una strada sterrata. Una carrareccia
che s’inoltrava fra campi di mais che mostravano le spighe irte e mature. Brattee gialle
poste sullo stocco verde e fresco. Lo avrebbero raccolto di li a poco. Si vedeva che era

stato seminato dopo il loietto per farne trinciato.
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In fondo al campo la strada girava a destra, passando su un ponticello che
scavalcava il fosso. Con una macchina normale si sarebbero impantanati. Era una
strada che serviva solo per I’accesso ai campi che erano intorno. Poco piu avanti finiva

in un campo di medica.

Mari ascoltava il gracchiare dei rospi. I finestrini erano abbassati perché la
giornata di sole aveva riscaldato ’aria e si confondeva con il fresco della sera. Fra il

mais anche il cielo di notte si fa vedere. La luna piena rischiarava quel velluto verde.

“Guarda quella stella, brilla piu delle altre.”

“Adottiamola.” Le rispose.

“Sara la nostra stella. Quella che ci guidera nella nostra vita.”

“La possiamo comperare. Che ne dici Mari? Cosi potremo guardarla quando

vogliamo.”

Guardava quella stella sognando d’essere la sua regina e quell’uomo che le stava

accanto, incontrato per il tramite di un’agenzia, era il suo re.

“Non ce la faccio piu. Mi tira, e mi fa male.”

“Non ho una grande esperienza in questo campo.” Rispose Mari.

Aveva capito. La prese fra le sue braccia la bacio e incomincio a slacciarle la
camicetta. Non aveva nessuna reticenza. Si era lasciata andare. Lo voleva. Sentiva che

voleva essere sua.

Senza rendersene conto in pochi attimi erano corpi nudi. Uno dentro P’altra.
Adesso le sue spinte le sentiva forti dentro di se. Su quel sedile ribaltato respirava il suo

ansimare, come quello di una tigre in calore. Gli conficcava le unghie nella pelle. Con
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la bocca le toglieva il respiro. Cercava con lo sguardo la stella e la luna, ma in quella
posizione schiacciava gli occhi sul tettuccio. Non riusciva nemmeno ad incontrare il suo
sguardo. Lo sentiva bestiale scoparla. La beveva come un ubriaco che & stato in
astinenza per un lungo periodo. Le mordeva ’orecchio e sussurrandole il suo amore.
Lo sentiva sempre piu eccitato dentro la sua piscina di piacere. Sentiva colare il suo

liquido nell’incontro dei due sessi.

Come un fuscello la ribalto e si trovo sopra di lui. Le sue mani e la sua bocca sul
suo piccolo seno che ora le appariva enorme. Lo cavalcava con tutta la voglia e la

passione che aveva in corpo.

“Godo:”

“Godi. Lasciati andare sul mio coso infuocato.”

Esplose in orgasmo che le avvolse dai capelli alle unghie dei piedi. Appagata non

riusciva piu a muoversi.

Con lo stesso movimento la riporto sotto e ricomincio con la stessa foga, tanto

da far tremare la macchina.

Lo lasciava fare,guardandolo diventare bambino in cerca disperata del suo
trofeo. Voleva sentirlo ancora. Anche lei voleva ricominciare. Sentiva che stava

cercando con tutta la sua forza dentro di lei il piacere.

“Prendimi. Prendimi piano.”

Il movimento impetuoso si fece dolce. Fu in qual momento che Mari senti lo
scorrere quel fiume in piena di un amore sancito, dentro di lei. Claudio non le chiese
nulla sugli anticoncezionali. Sapeva che aveva avuto le mestruazione solo tre giorni

prima.
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“Ti e piaciuto?”

“Non mi hai fatto male.” Accompagno questa battuta con un sorriso e rivolse lo

sguardo, ancora una volta, alla loro stella. Adesso la sentiva definitivamente loro..

Avevo fatto ’amore come se fosse stata la prima volta. Non avevo sentito dolori.
Mi ero lasciata andare, come non mi era mai successo. Giorno dopo giorno Claudio aveva
rimosso tutte le mie resistenze. Aveva scavato nel profondo delle esperienze vissute nei
miei trentasei anni. Avevamo adottato la nostra stella. Mi aveva giurato amore. Nel suo
abbandono dentro di me avevo sentito la sua voglia d’essere padre. Avrei avuto un figlio
tutto nostro. Abitava vicino, non ci sarebbero stati problemi a trovare una sistemazione a
casa mia o a casa sua. La sua non I’avevo ancora vista, ma me l’aveva descritta in ogni
dettaglio. Viveva solo con la mamma,una donna gia su con gli anni. Una donna in casa
come me non poteva che esserle d’aiuto e di compagnia. Una coppia per essere felice deve
sempre accettare le proprie reciproche famiglie “Le vorro bene come fosse la mia. Non mi
pesano i suoi vent’anni in pin. Un uomo cosi compensa qualsiasi differenza.” Avevo fatto

Pamore perché lo amavo e lui amava me.
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Si sentiva sicura, forte, felice. Quando passava un giorno senza sentire il suo
corpo su di lei lo rincorreva con il pensiero. Lo chiamava al telefono e la sua voce le
faceva rivivere ogni momento delle loro fusioni d’amore. Orgasmi vissuti con

I’intensita del fiume in piena.

Novembre era stato annunciato da un crollo repentino delle temperature. Il
riscaldamento andava a tutta birra. Alla sera dovevano fermarsi tutti due ore in piu. A
San martino la terra riposa e i coltivatori, fatto il bilancio dell’annata scelgono le spese
da fare. Gli ordini crescevano, e ancora dovevamo partecipare alla fiera pit importante
dell’anno. Dovevano arrivarci con tutte le novita e con i loro cavalli di battaglia, gli

erpici e gli aratri.

Chiese a Claudio di non venire a trovarla per tutta la settimana. Conosceva i
problemi delle ditte e capi. Ogni mattino e ogni sera le telefonava ed io si rituffava nel
suo respiro. Era diventata strana. Quando sentiva la sua voce veniva assalita da un
fremito interiore. Tremava come fosse rimasta per ore al freddo senza cappotto. Non
riusciva a togliersi di dosso quella sensazione, aggrappandosi al bisogno di sentirlo
vicino a se, in ogni istante. Sotto la doccia sentiva I’acqua scorrere sul seno inturgidito
e vedeva il piccolo capezzolo indurirsi. Davanti allo specchio cercava sul viso e sul corpo
quei segni della diversita che sentiva ma non vedeva. Era diventata insofferente,
inquieta nervosa. Faticava a stare a tavola con il papa e la mamma. Dopo mangiato

sentiva una nausea salirle dallo stomaco.

“Stai bene?”

“Si Mamma, sono solo un po’ raffreddata. Questa stagione ¢ matta. Passa

dall’estate all’inverno in un solo giorno.”
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Sara influenza. Un qualche attacco virale, o un po’ di stanchezza. Le

preoccupazioni, il lavoro e la sera sempre a letto tardi, per fortuna.

E intanto, senza capire il perché, con il pensiero ripercorreva ogni serata e nottata
passata fra le braccia di Claudio. Riviveva le stesse sensazioni scaturite dalla passione

e dall’amore. Godeva, godeva fino al sogno piu bello.

Contava e ricontava i giorni. Le mestruazioni.

La prima volta é stata la settimana dopo.

Contava le volte e i giorni in cui aveva avuti rapporti con Claudio. Le ricordava
tutte. In macchina, in camporella. Sul tappeto, sul divano. Il materasso della soffitta.
Le ricordava tutte. Una ad una messe in ordine cronologico, senza shagliare nemmeno

I’ora.

Non puo essere, dopo la prima volta, é stato attento?

La preoccupazione si alimentava ancor di piu quando sentiva i sintomi del
vomito. Faceva finta di niente. Andava in bagno, apriva I’acqua del rubinetto perché
nessuno sentisse e vomitava nel water. Tirava I’acqua e per non lasciare odori apriva
la finestra, lasciando entrare il gelo e ’'umidita. Non soddisfatta, certa di sentire ancora

I’acre odore del vomito, spruzzava nell’aria il suo profumo preferito.

Si guardava nello specchio per ricercare immagini nitide delle sue sensazioni.

Sentiva il corpo cambiare. Si sentiva felice e triste.

Mamma. Saro mamma. Un sogno che si sta avverando. Ma quando glielo dico?
Devo trovare il momento giusto. Adesso é meglio che me lo tenga per me. E poi forse non

sono neanche incinta.

Andpro alla fiera e subito dopo faro il test di gravidanza.

214



La confusione e la ressa della fiera I’avevano messa a dura prova. Stanca, non si
reggeva piu in piedi. Avevano avuto molti contatti. Vecchi e nuovi clienti. Da lontano

intravide una figura conosciuta. Non le sembrava vero era proprio lui.

“Cosa fai qui?”

“Non dirmi che ti sei dimenticata di me.”

“Guido non scherzare. Hai ceduto la tua industria da qualche anno. Hai forse

nostalgia?”

“Mari indovini sempre gli aggettivi. Ho una nostalgia enorme soprattutto di te.”

“Sei il solito.”

Vieni a mangiare un boccone con me, dopo la chiusura.”

“Certo. Andiamo al solito posto. E’ una bella trattoria.”

“Mari cos’hai? Hai una faccia.”

“Sono stanca, sai come sono le fiere. Col disastro di quest’estate abbiamo dovuto

lavorare il doppio. Sono solo stanca.”

“Stanca? Lasciati guardare, hai un’aria come di una incinta?”

“Cosa dici. Per rimanere incinta bisogna far ’amore con qualcuno, non credi?”

Faticava a reggersi in piedi, ma non voleva stare sola, la paura I’assaliva. Sentiva
I’amaro della nausea salirle in bocca. Non aveva piu saliva, si sentiva arsa. Passo una
bella serata. Mangiava come un uccellino per non sentirsi assalire dal vomito. La
compagnia di Guido era sempre piacevole. Lo considerava un po’ padre, un po’ amico

e un po amante.
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Torno in albergo presto, erano solo le ventidue. Faticava a prendere sonno perché
sentiva il corpo scoppiare. Si feci una doccia. Adesso aveva cambiato umore, era
contenta. Aveva nascosto la gravidanza a Guido. Se lo avesse scoperto si sarebbe subito

preoccupato o forse I’avrebbe aggredita. Lui i bambini non li sopporta.

Tornata a casa, non penso ad altro, ando nella farmacia del comune vicino ad
acquistare il test di gravidanza. Nel suo la notizia avrebbe fatto il giro della piazza dieci

volte in una sola ora.

E’ positivo. Diventero mamma. Un figlio tutto mio. Non lo diro a nessuno prima che
lo sappia Claudio. Vedo gia i suoi occhi luccicare. Quanto amore in questi mesi. L’unico

vero uomo della mia vita.Lo amo...lo amo.

Non ce la faceva piu a tenersi il segreto dentro, sentiva il bisogno di dirlo a

qualcuno. Alzo la cornetta e compose il numero della sua migliore amica.

“Elena sono incinta.”

“E me lo dici cosi a bruciapelo? Evvivvaaaal!!! Mammaaaaaa!!. Che bello. Chi ¢
il padre. Ti sposi, convivi. Se ¢ maschio come lo chiami. No, no tu avrai una bella

femminuccia. Il maschio arriva al secondo colpo.”

“Non I’ho ancora detto a Claudio. Devo trovare il momento giusto.”

“Momento giusto? Se ti ama fara i salti di gioia. Vedrai che espressione fara. Sono

cosi forti a letto, ma cosi fragili di fronte ai sentimenti. Speriamo non svenga.”

“Sei la solita. Pero sentirti mi fa star bene. E’ bello avere un’amica come te. Mi
sento cosi strana in questo periodo. Mi guardo allo specchio e mi vedo diversa. Passo
dalla paura all’entusiasmo. Adesso ho paura perché penso a Claudio, alla reazione che

avra.”
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“Non preoccuparti, ha voluto conoscerti per sposarti. Me I’hai detto tu che i

bambini gli piacciono. Vedrai che gioia. Fammi sapere, chiamami, un bacione, ciao.”

Quando ci si sente soli si ha bisogno di una parola pronunciata con sentimento. Sentire
una voce amica. Guido aveva forse capito, ma non avevo voluto coinvolgerlo.Mi amava
ancora. Sarebbe bastato un solo mio cenno e lui avrebbe ricominciato tutto come...secoli
prima. Con Elena invece é diverso. Ho diviso con lei la stanza e i sentimenti. Ci siamo
sempre sentite vicine. Con una semplice telefonata ancora una volta era riuscita a
risollevarmi il morale. Lei era mamma. Aveva sentito il suo corpo cambiare. I colori, i
sapori si erano modificati nel saldarsi di un uovo fecondato all’utero. Aveva vissuto la
grandezza, la straordinarieta di emozioni uniche sgorgare da ogni sua cellula. Aveva
avuto anche paura, ma suo marito l’aveva confortata, tranquillizzata fino al giorno del

miracolo. Adesso toccava a Claudio. Dovevo dirlo a lui.
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Lo sapeva da qualche giorno, ma continuava a rinviare il momento in cui glielo
avrei detto. Uscivano insieme, non era cambiato niente. Serate a passeggiare. A cena e
poi a casa o in ufficio a far ’amore sopra il tappeto. Adesso chiudeva gli occhi quando
lo abbracciava e lo sentiva dentro. Si abbandonava a lui pensandolo padre di quel figlio
che gia sentiva crescere e cambiarle il corpo, I'umore e i sentimenti. Godeva
diversamente. Sentiva sensazioni uniche. Qualche volta lo frenava per la paura che
facesse male a quella piccola creature che portava nel grembo. L’impeto sessuale di
Claudio la preoccupavano e un poco la impaurivano. Le chiedeva d’essere dolce,

delicato, coccolone fra le sue braccia.

Aspettero che esca il discorso. Casualmente. Oppure lo portero ad affrontare il

problema dei bambini, in modo generale e poi affondero la grande notizia.

Passavano i giorni e il fastidio dell’amaro in bocca e del vomito non la lasciava un
solo istante. Le nausee e i vomiti ’avevano dimagrita di quasi tre chili. Era costretta a
giustificare il nuovo stato d’animo e quel dimagrimento cosi repentino con tutti.
Inventava dei motivi casualmente cosi come le venivano. Sul lavoro le arrabbiature con
i problemi della produzione. Con Claudio i soliti malesseri che periodicamente le donne
hanno. Per il resto cercava di rinviare gli appuntamenti o con qualche scusa li delegava
a Leonardo. Lasciava di scorta i problemi provocati dalla tromba d’aria. Quello era

una giustificazione piu che sufficiente per tutti.

Non poteva pero trascinare a lungo questa situazione. Doveva prendere il toro

per le corna e dirglielo.

Tra poco la pancia crescera. Alla mamma non servira dirglielo, lo capira da sola.
Lo potro nascondere per un po’, ma non per molto. Dovro anche cambiare tutti i vestiti.

Mi faro coraggio e svelero il mio, il nostro mistero.
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Gli alberi erano spogli. Resisteva lungo le rive dei fossi il secio, che avvolgeva
ogni cosa. Si arrampicava su per gli alberi. Riusciva a soffocare anche i rovi. Nei campi,
qua e la si vedevano macchie di mais non mietuto avvolto, imprigionato da questa rete
di cordoli resistenti. La foschia gia si era alzata. Non voleva tornare a casa. Non poteva
parlare di suo figlio stretta fra quattro mura domestiche. Doveva farlo nell’orizzonte

di campi che riposano il proprio inverno.

“Volta.”

“Yuoi fare I’amore.”

Mari annui con la testa abbassando gli occhi verso il tappeto del fuoristrada.

“Certo che sei proprio unica. Prima te I’ho chiesto io e mi hai risposto che volevi
tornare a casa perché non stavi bene. E adesso invece... Ne ho voglia...Ti amo. Sai che

io ne ho sempre voglia, ti mangerei in ogni istante della giornata.”

Imbocco la carrareccia, ma si fermo solo dopo una ventina di metri.

“Sta scendendo la nebbia, ¢ meglio fermarsi qui.”

Mari con un’aria sospesa fra dolcezza e tristezza lo fisso con lo sguardo di chi

ha un sacco da vuotare. Prese dai polmoni tutto il fiato che aveva immagazzinato.

“Claudio sono incinta.”

Un silenzio tombale lo investi. non rispose. Incomincio a tremare come un
bambino sculacciato. Pochi secondi di silenzio sembravano un’eternita. Maristella
ripose lo sguardo sul tappetino e lo rialzo in attesa di una risposta Tremava. Claudio
rimase seduto con le mani sul volante. Le lancio uno sguardo fuggevole per rivoltarsi

subito verso il vuoto della nebbia.
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Con una voce ferma, da comandante di un plotone libero la sua voce.

“Non siamo ancora pronti....”

Mari rimase rigida seduta su quel sedile testimone di tanti nottate d’amore.
Forse era rimasta in cinta proprio su quel sedile. Sembrava paralizzata, non credeva
alle parole che aveva appena sentito. Le apparivano irreali. Forse pronunciate in modo

sgangherato per la sorpresa che I’aveva travolto.

“Mari. Io ti amo ma ¢ cosi poco che ci frequentiamo. Abbiamo molte cose da
fare. Dobbiamo conoscerci meglio. Un figlio lo possiamo fare anche dopo. Perché

adesso.”

Rimaneva immobile come una mummia. In un solo attimo la sua mente
ripercorse tutte le domande che gli aveva fatto e tutte le risposte rimaste inevase. Silenzi

e verita nascoste per mesi.

Amava i bambini? Mi aveva raccontato una bugia.

Claudio prese il coraggio a piene mani ¢ incomincio a parlare, parlare, parlare.

“Non devi preoccuparti ¢ solo che... questo é.... un momento particolare. Lo
faremo piu avanti. Decideremo insieme. Ma quando ¢ successo? Perché me lo dici solo

ora?”

Maristella lo fissava in silenzio, scrutando ogni sua espressione. L’espressione
sempre sicura del volto aveva perso la sua baldanza. La sicurezza di un uomo che
sapeva quello che voleva. Che dominava le situazioni. Che nei rapporti riusciva a farla

estraniare dal contesto. Viveva solo con lui. Dentro di lui.

Era inebetito, spaventato, preoccupato. Aveva arricciato anche la pelle. Si era

spaventato, aveva paura. Un figlio non lo voleva.
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Mari non apri bocca. Lo lascio riversare tutte quelle stronzate messe insieme. Si
giustificava con scuse che neanche i bambini, trovati con le mani nella nutella, usano
piu. Lo vedeva ancor piu piccolo, meschino. Nemmeno la barba arricciata riusci a
nascondere la sua falsita. Lo fissava con la rabbia di chi s’¢ vista tradire

spudoratamente.

“Portami a casa, sono stanca.”

Mari non aggiunse altro. Lasciava che la paura di Claudio potesse scaricarsi

assemblando parole confuse.

“Vedrai.....Non preoccuparti.....Ci sono io.....Abbiamo tempo, tutto il tempo

che vogliamo.”

Taceva e non gli distoglieva lo sguardo di sfida. Claudio invece guidava
guardando solo la strada. Era spaventato, mangiato dal mostro che aveva nello

stomaco.

Non lo saluto. Prima che chiudesse la portiera, si senti ripetere per I’ennesima

volta.

“Non siamo ancora pronti....”

In un condensato di parole mi aveva scaraventato addosso tutte le balle che era
riuscito a farmi bere. Sognavo un bambino. Volevo dare respiro ad una creatura.
Trasmettergli le mie gote. I miei fianchi stretti. Gli occhietti furbi e vivaci. Se fosse stata
una bambina il mio piccolo seno. La mia voglia di vivere. Lui non voleva il nostro
bambino. “Non siamo ancora pronti?”....Doveva dire “Non lo voglio. Non sono pronto.
Non lo saro mai, perché non lo voglio.” Bastardo mi aveva illuso con i suoi spermatozoi
a rincorrersi per fecondarmi. Invece pensava solo a godere. A rubarmi I’amore che gli

donavo con tutta me stessa. Ma un figlio da sola non voglio farlo. Non posso farlo. Domani
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andro dal ginecologo, senza perdere tempo.Gli chiedero d’abortire. Non posso fare un

figlio che Claudio non vuole.
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Era rimasta sola. Aveva deciso, I’avrebbe perso, ma non se la sentiva di portare

il peso di una decisione cosi grave da sola, telefono a Elena.

“Scusami ma devo pur dirlo a qualcuno.”

“Cosa devi dire. Che voce funerea che hai.”

“Ho deciso di perdere mio figlio. Lui non lo vuole.”

Non era mai stata cosi immediata, cruda, senza smorfie e preamboli. Aveva tolto
il respiro anche a Elena. Certamente si sara sentita aggredita, ma non poteva fare altro,

si sentiva di dover sputare, senza attese, il rospo che rovistava nel suo animo.

“Anch’io lo sai ho perso un figlio.”

Elena cercava di tenere il tono di voce fermo, per non farsi accorgere della

profonda delusione che provava. Anche lei aveva avuto un aborto.

“Fallo subito. Mari non aspettare. Piu aspetti e piu lo stomaco ti si attorciglia.

Fa male.”

“Ho deciso. Prima ho telefonato a te. Volevo sentirti, ma subito dopo chiamo il

ginecologo e fisso la visita.”

“Adesso cosa fai? Non fare scemate, me lo devi promettere, come ad una

sorella.”

“No, non ti preoccupare. Sento i crampi allo stomaco. Non ho chiuso occhio
stanotte, ma non faccio stupidaggini. Sono forte io, mi conosci. Sono forte io. Sono forte

come te.”
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Solo quest’ultima battuta I’aiuto a scaricare le lacrime accumulate.

Il ginecologo si dimostro cordiale, la mise subito a sua agio.

Ci sa fare, chissa quante ne ha viste di donne disperate come me?

Era seduta di fronte a lui forte, determinata, eppure lasciava trasparire una

percettibile tensione che le scaturiva dall’ansia accumulata nei giorni precedenti.

Non mi tiro indietro. Ho deciso. Lui non lo vuole. Non faccio i figli da sola.

“Dottore ho fatto il test ed & risultato positivo.”

“Vediamo, s’accomodi signora sul lettino, non dovrebbe avere niente, ma diamo

un’occhiata.”

Indosso i guanti di lattice

Era distesa e sentiva che delicatamente con le dita le divaricava la vagina. Vi
introdusse uno strumento per verificare se vi fossero deformazioni o infiammazioni in
corso. Mari non si curava di cosa stessa facendo. Cosi come non le importava un bel
niente di quello che diceva. Voleva solo togliersi quel peso dalla testa. Si sentiva vuota,
completamente vuota Non era andata da lui per tenere il figlio, o per conoscere lo stato

della sua salute sessuale. Ero li per perdere quel feto attaccato alla sua placenta.

“Si rivesta. Le condizioni sono ottime. E’ sposata o fidanzata. Mi perdoni

I’invadenza.”

“ La mia ¢ una relazione iniziata da poco... Non sono sicura.... Non ¢ proprio
questo il momento d’affrontare una gravidanza... Io voglio un figlio. Perdere questo

non mi compromettera una futura gravidanza?”
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“No non le compromette proprio niente. Quante donne abortiscono, anche

naturalmente e poi hanno dei figli.”

“Dottore io voglio abortire.”

“E’ una scelta impegnativa. Quando ha avuto le ultime mestruazioni?”

Dopo la sua risposta calcolo il periodo in cui presumibilmente aveva concepito.

“Il periodo glielo consente, Lei ha concepito circa quattro settimane fa....”

Prese fiato, sospese per un attimo la parola. Sistemo il regolo ostetrico, per rifare

il calcolo del concepimento. Voleva avere la conferma della data. Riprese a parlarle.

“ Come lei sa io non sono un obiettore. Ma non posso esimermi dal comprendere
le ragioni della sua scelta.... Sa, qualche volta i problemi che ci inducono a scelte cosi

difficili possono essere affrontati, superati e in qualche caso anche rimossi.”

“No dottore, non si rimuove la solitudine provocata da un amore tradito. Ho
fatto I’amore con un uomo che giurava di amarmi. Ho sognato d’avere un figlio. Ho
gioito quando ho visto il risultato del test di gravidanza. Ma un figlio non lo si fa da

soli...lo si fa in due... e lui non lo vuole.”

“Lei sa che la normativa permette e favorisce anche soluzioni diverse...”

“Dottore apprezzo e ammiro molto la sua sensibilita. Ho capito che vuole
aiutarmi a capire se la mia decisione deriva dal mio stato d’animo. Mi creda non
esistono condizioni che mi facciano ripensare alla scelta fatta. Ho pensato a lungo e ho

deciso.... Purtroppo non esistono alternative .... Ho gia deciso e sono decisa...”
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“Molte volte la nostra determinazione nasce come conseguenza di quanto
abbiamo subito. Una maternita ¢ una grande avventura. Ma se ha gia fatto tutte le

valutazioni del caso?”

Trascinava le parole parlando lentamente. Voleva indagare se davvero la
determinazione che scorgeva nelle sue parole non fosse invece un riflesso della
disperazione. Cosi determinata, forte, rigida, ferma non sarebbe mai tornata sui suoi
passi e anche le domande del ginecologo che cercavano di scalfirla cadeva nel nulla. La
stanza appariva irreale disadorna, spoglia di ogni mobile. Nessuno nemmeno

quell’atmosfera I’avrebbero indotta a mettere in discussione la scelta fatta.

“Se ¢ cosi decisa, allora, dobbiamo fare in fretta. Lo prevede la legge e non
solo.... Anche per lei ¢ meglio fare il piccolo intervento in fretta. Con una leggera
anestesia non si accorgera di nulla...La faccio entrare al mattino e dopo due ore, nelle
quali la terro sotto osservazione precauzionale, puo tornare a casa. Le consiglio di

venire con un indumento da ospedale.

Fra una settimana. Se le va bene potremmo fissare per giovedi della prossima

settimana. I suoi impegni glielo permettono?”

“Dottore di fronte a questi .... queste scelte.. tutto il resto si dimentica.”

Con la determinazione di un soldato avevo affrontato il momento piu impegnativo
della mia scelta. Se avessi trovato un medico indisponibile,.uno di quelli che vogliono
confessarti a tutti i costi e conoscere nel dettaglio le ragioni della tua decisione, avrebbe
reso tutto piu difficile. Ero certa, sicura di me, non mi sarei pin fermata. Andavo avanti
sulla mia strada. Pensavo a lui al piacere e al male che mi aveva provocato. Mi aveva
raccontato balle, e adesso mi trovavo a fare quel passo da sola. Avevo avuto solo il conforto

solo della mia amica Elena. Era servito a poco. Nei momenti difficili ti mancano braccia
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amorevoli che t’abbracciano stretto. Anche Elena parlava con la voce rotta dall’emozione.
Si sentiva che era tesa. Lei era gia passata sotto quel giogo. La mia telefonata le aveva
risvegliato la memoria. Il ricordo del suo dramma era stato attenuato dal matrimonio con
un altro uomo, con il quale aveva costruito una nuova e vera famiglia. Ma anche lei non
era riuscita a rimuovere la sua colpa. Mi spingeva a fare in fretta e si capiva lontano un
chilometro che soffriva per me. In quegli istanti mi tornarono in mente le parole scagliate

contro mia madre “non voglio diventare come te”.
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La sera prima in famiglia aveva costruito un alibi perfetto. Per lei trovare un
motivo per assentarsi dal lavoro era facile. Invento che doveva andare in associazione

a verificare il progetto di gemellaggio con i paesi dell’Est europeo.

Il mattino seguente usci di buonora, con la borsetta sotto braccio, avvolta nel
soprabito scuro imbottito. La macchina era parcheggiata nel cortile. Vi sali senza
togliersi il soprabito. Non aveva D’aria condizionata e per riscaldare 1’abitacolo
occorreva un po’ di tempo, sentiva il freddo entrale sottopelle. La strada era bagnata
del pianto della nebbia. Il sole non riusciva a bucare quella coltre bianca. Conosceva
bene il percorso per ’ospedale. Trenta chilometri senza curve. Non c¢’era paura in lei
per il viaggio, era nata nella pianura e si era abituata a viaggiare nell’ovatta umida ed
immacolata. Guidando si estraniava, nella mente non le passava piu niente. Di li a poco
sarebbe andata incontro al suo destino. Una scelta vincolata dal paradosso di un amore

che invocava di rinviare la maternita.

Il piede non inveiva sull’acceleratore, andava a velocita da crociera, non aveva
nessuna fretta di raggiungere,l’ospedale. Di tanto in tanto incrociava i fari accesi delle
macchine che le apparivano e scomparivano come lucciole che s’inabissavano nel
baratro di una notte senza luce. Guardava ogni minuto I’ora solo per non far tardi. Era
in anticipo e sarebbe arrivata in tempo. Aveva tempo, ne avanzava per il destino

segnato.

Parcheggio la macchina di traverso. Al mattino i posti erano quasi tutti vuoti.
Le poche macchine presenti erano quelle dei parenti che assistono gli ammalati di notte.
Quanta sofferenza e dolore scorre fra le corsie di un ospedale. Quanta disperazione di
fronte ad un destino segnato di una vita irrecuperabile. Le gambe si erano appesantire.
Faticava a camminare. Sentiva che un peso le rallentava il passo e lei si sforzava di

aumentare il passo, spingeva di piu per arrivare in tempo.
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Entro dalla porta principale. Indossava ancora il soprabito imbottito che
sembrava tenerle addosso il freddo accumulato durante il viaggio. I pochi metri che
separavano la macchina dalla porta d’ingresso fece penetrare nel profondo I’'umidita

gelata.

Aprendo la porta senti una vampata di caldo, ma non si slaccio il soprabito.
Schiaccio il pulsante dell’ascensore. Doveva andare al quanto piano e le gambe le
facevano male. Tutto il corpo era intirizzito e indolenzito. Il quarto piano non arrivava
mai. Pochi secondi erano diventati un’eternita. Si ritrovo nel reparto davanti alla capo

sala.

Senza parlare le consegno I’impegnativa per il ricovero.

“S’accomodi.”

Disbrigate le procedure burocratiche la capo sala, con fare gentile la fece
accomodare nella sala d’attesa gremita di ragazzine. Studentesse con lo sguardo
ripiegato sui libri di scuola. Ebbe un colpo al cuore. Solo lei era una donna matura.
Nessuna osava parlare, dialogare con le altre. Ciascuna si teneva il proprio problema

per se, vergogna da nascondere agli occhi indiscreti della gente.

Sembrava fosse passato un secolo. Il tempo condensato della sala operatoria le
aveva fatto toccare ’abisso della solitudine, ma era inevitabile non poteva fare un figlio

da sola.

“Come sta?” Le chiese il chirurgo.

Mari non rispose. Il chirurgo non voleva sapere il suo stato di salute. Ne gli
importava di conoscere quel lieve dolore al ventre, forse solo un’assenza, un vuoto.

Sapeva che quell’intervento fa star male dentro.
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Come vuole che stia. Sono qui in una sala d’attesa con ragazzine che almeno
hanno la giustificazione di non saper gestire il loro sesso. Ma io no. Ho superato da tempo
i trenta e i quaranta gia li sento vicini. Sono vuota e sono sola. Resto qui in attesa che mi
possiate dire d’andarmene. Almeno vado a nascondermi nella mia stanza senza visi

impauriti, persi nel vuoto di una determinazione tremante.

In un semplice incontro di sguardi capi ed usci senza aggiungere altro. Quante
donne avra visto restare in silenzio dopo I’intervento? Lei era fra quelle, un numero

per una tragica statistica.

Due ore dopo entro, nella stanza senza respiro, la caposala. Le consegno la
cartella del ricovero. Usci ancora persa ed inconsapevole di quanto era accaduto. Si
sentiva come se si fosse scontrata sulla tangenziale a duecento chilometri all’ora.
Frastornata, senza sentire dolore scendeva i gradini uno ad uno. Non avevo voluto
salire in ascensore, le sembrava una prigione. Dal quarto piano al terzo, poi il secondo.
Al primo di fronte alla porta d’ingresso si allacciai il soprabito. Il freddo lo si vedeva

nell’umidita depositata sullo scivolo.

Ridiscese lo scivolo che aveva salito poche ore prima. Arrivo, assente,
trascinandosi le gambe al centralino posto all’entrata dell’ospedale. Lui era la ad

aspettarla.

“Com’¢ andata? Ci sono stati problemi?”

Mari non rispose.

1l figlio era dentro di me e adesso non c’é pin. Tu mi hai solo usata per godere,
stronzo. E adesso mi chiedi quali problemi ho. Se mi sento bene. Non ti rispondo perché

non voglio piu vederti.

“Capisco questo momento. Ti telefono.”
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Camminava senza volgere lo sguardo a Claudio.

E’ finita. Anche se sei venuto a verificare che sia andato tutto per il meglio é finita.

Puoi stare tranquillo un figlio non lo porto piu in grembo, perché tu non lo volevi.

Non avrebbe piu risposto alle sue telefonate. Ne si sarebbe piu piegata alle sue

subdole insistenze. Era finita.

In poche ore avevo consumato il mio rito sacrificale. Ero entrata in ospedale
incinta, ne ero uscita libera. Una maternita impossibile da affrontare senza un uomo che
avesse condiviso d’essere padre e marito. Ancora avevo la bocca di un sapore amaro che
non conoscevo. Pensavo fosse il residuo dell’anestesia ed invece erano i brandelli della
mia femminilita che cadevano sotto il bisturi della sala operatoria. Nessuno sapeva cio
che mi era caduto addosso. Solo Elena e lui che, come un ladro, aveva voluto tornare a
guardare il suo bottino. L’amaro in bocca mi resto per tutto il giorno e la notte. Buio senza
sonno e senza pensieri. Solo le palpebre si aprivano e si chiudevano per nascondere le

ombre che si stagliavano sul soffitto. Avevo perso il mio bambino.
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Don Giuseppe alzo gli occhi e li rivolse verso i suoi rigonfi di lacrime.
Rimase un attimo staccato dai fogli della confessione. Nell’indugio del silenzio sospiro.

Maristella crollo in un pianto dirotto. Il fazzoletto era bagnato.

Cosa vuole sapere in piu di quello che gli ho scritto?

Ho detto tutto. Ho descritto anche i dettagli. Piccoli e grandi particolari delle mie

storie con uomini a meta.

Non aveva mosso nessun muscolo della faccia. Il controllo sulle emozioni e sui
sentimenti era assoluto. Aveva letto buona parte della storia che si era ritrovato fra le
mani, ma aveva alzato lo sguardo per fissarla alla ricerca del profondo baratro di una

vita strappata.

Allungo 1a mano e le fece una delicata carezza.

“Maristella, si calmi. So quanto le faccia male ripercorrere la sua storia, e

soprattutto questo momento tragico. Non ¢ forse venuta da me per questo?”

Mari annui con la testa.

Don Giuseppe sospiro di nuovo fissandola ancora con lo sguardo di un padre
che sa di dover aiutare una figlia. Cercava nelle lacrime che scivolavano sul viso
incavato, la voglia di una confessione senza riserve. Il marcio deve essere tirato fuori

tutto se lo si vuole rimuovere.

“E’ passato molto tempo da quel giorno? Ti sei tenuta dentro tutto sino ad oggi?

Ne avevi parlato con qualcuno prima d’oggi?”

“No... Solo con Elena, e... con lui.... Non ho mai trovato nessuno che sapesse
ascoltare il mio dolore.... Mi sono sempre sentita giudicata.... Non potevo parlare di
un figlio perso a chi avrebbe giudicato... ancor prima d’ascoltare.”

232



Balbettava. Immobile sulla sedia mi ero appoggiata al tavolo stanca sotto il peso

dei miei fogli scritti in notti insonni.

Don Giuseppe riprese a leggere scorrendo il racconto del suo unico e vero
amore. Claudio le era entrato in ogni cellula del corpo. Si era impossessato dei suoi
pensieri. La governava anche quando Mari cercava di mettere in atto piccole vendette.

Di fronte a Don Giuseppe era sola . Leli, le sue storie, i suoi drammi, le sue domande.

Perché, proprio a me. Non so se Claudio ha sofferto, conosco ora , profondamente

la mia disperazione.
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Non voleva piu vederlo, sentirlo. Le giornate passavano come fantasmi fra

lamiere piegate e saldate e ’ufficio le appariva sempre grigio.

Ogni giorno trovava sul cellulare i suoi messaggi. Cercava disperatamente di
recuperarla. Continuava a ripetere che non poteva vivere senza di lei, I’unica donna

che lo aveva profondamente cambiato.

Ripeteva “Un figlio lo faremo”.

Il pensiero correva in ogni pausa della giornata al volto mai visto, al feto informe
che gia lasciava intravedere la testolina, le braccia, il cuoricino. Claudio non
demordeva. Telefonava e ritelefonava, ma Mari continuava a buttargli il telefono in

faccia. Alcune volte vedeva il suo fuoristrada sfrecciare davanti all’ufficio.

Passarono pochi giorni e il sogno di poter rifare una famiglia la rituffo fra le sue

braccia.

Scopriva nello scorrere delle giornate che non poteva vivere senza di lui. Lo
odiava, lo amava. Come distesa su una frana ad ogni giorno aggiungeva nuova pioggia.
In ogni istante lo sentiva scorrere dentro la pelle. Sognava e riviveva gli amplessi avvolti
nei fiumi dei suoi discorsi. Sapeva che ’amava, ma lei lo odiava. Aveva rifiutato
d’essere il padre di loro figlio. Il tormento cresceva giorno dopo giorno. Le
contraddizioni dell’animo si scontravano con la voglia di ricominciare da sola. Non
trovava altri ad aiutarla a sanare la ferita dell’aborto, se non lui. Solo lui. Ogni giorno
di piu scopriva che Claudio era ’'uomo della sua vita. Nella contraddizione dei pensieri
si rinchiudeva dentro una colpa che le sembrava solo sua. Come aveva potuto pensare
che un figlio lo si faccia cosi senza programmarlo. Una coppia matura doveva essere

pienamente consapevole della scelta che doveva fare. Era stata lei a volere, volere ad
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ogni costo un figlio e forse, lui, si era sentito fregato. Non la mollava un solo istante e

questo la portava a credere ancor di piu nel suo intenso amore.

Lo conosco bene e ormai riesco a scavare anche fra i suoi comportamenti e nel suo
carattere. E’ ribelle, burbero, rissoso, contestatore. Un bastian contrario, narciso. E’
sempre agitato, sfuggente, guardingo. Non ammette cedimenti sentimentali. In certi
momenti appare chiuso, solitario per poi scagliare il suo urlo contro il mondo. Eppure con
me cambia. Ha saputo ascoltarmi e aiutarmi nei momenti difficili. Tre anni di alti e bassi

mi hanno aiutato a capirlo, e ad amarlo.

Rimanevano fra loro alcune ombre che Mari non riusciva a rimuovere. Quando
scopriva alcune sue piccole bugie, lui si nascondeva dentro una difesa convinta. Allora
metteva in atto una sottile ed inesorabile vendetta. Apriva piccole vertenze che

scaricava in brevi momenti di crisi.

Passarono tre anni vissuti nella ricerca di una profondita che ancora non

s’intravedeva.

Non riusciva a rimuovere il tarlo che le scavava periodicamente nel profondo
della mente. Ancora una volta, la seconda della sua vita, viveva ’amore con un uomo

che non stava con lei nelle festivita e nei ponti.

Non riusciva a comprendere fino in fondo cosa ostacolasse il loro stare insieme.

Rapporto trascinato sulle giustificazioni di impegni inderogabili e sempre puntuali.

La mattina presto Claudio la chiamo.

“Mari, dopodomani vado in ospedale a fare un piccolo intervento.”

“Un piccolo intervento? Non me I’avevi detto. Mi nascondi qualcosa di grave?.

Dimmelo, dimmelo.”
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“Non ti preoccupare non ¢ nulla di grave.”

Il passo sembrava una corsa. Respirava profondamente trattenendo il fiato piu
che poteva nei polmoni e lo liberava come un’atleta che corre i tremila siepi. Voleva

essere al suo fianco quando si sarebbe svegliato.

Era uscito da poco dalla sala operatoria. Le palpebre cominciavano a

dischiudersi lentamente.

“Ancora pochi minuti e si svegliera.”

Lo accarezzava dolcemente. Sentiva che conosceva lo scorrere delle sue dita sul
suo volto. Apri gli occhi e sorrise. Mari si volto e vidi entrare nella stanza due donne.
Non servirono presentazioni sapeva che erano la figlia e la moglie. Marco era ancora a

lavorare., sarebbe arrivato piu tardi.

Con la discrezione di una moglie, lo bacio e se ne ando, lasciando che quelle due

donne dallo sguardo infastidito rimanessero con lui.

Il mattino successivo si alzo con I’intenzione di andare a trovarlo di nuovo, ma

venne raggiunta da una telefonata pesante come un macigno.

“Perché sei venuta all’ospedale? Fammi una cortesia non venire piu a trovarmi.

Matilde si ¢ offesa della tua presenza, non ti vuol vedere. Hai visto che c¢’era anche lei?”

Rimase zittita, attonita, confusa e arrabbiata da qual pugno ricevuto

improvvisamente nello stomaco.

Cosa c’é di male se una nuova compagna va a trovare il suo uomo all’ospedale nel

momento della sofferenza?
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Si sentiva come un cane bastonato, nascosta sotto il guscetto di tartaruga. I

giorni passavano e I’angoscia s’impossessava dei giorni e delle notti.

Chi sono io per Claudio e per quelle persone? Come finira questa storia?

Il tempo trascorreva fra lavoro e impegni associativi. Il telefono non squillava
piu. Non arrivavano nemmeno messaggi. Forse il tempo stava consumando il loro

rapporto solo perché lei si era trovata in quel momento all’ospedale.

Passo un mese intero, senza un solo segnale. Mari si fermava ogni tanto a
pensare alle telefonate del mattino, che aprivano la giornata e alla sera la chiudevano.

Abitudini che avevano caratterizzato tutti i suoi amori. Adesso era solo silenzio.

L’impiegata la fisso, con occhi pieni di stupore, con la mano copriva il citofono

della cornetta

“Mari é... ¢ il signor Claudio.”

Prese lentamente la cornetta e 1 ‘appoggio all’orecchio .

“Pronto chi parla’”

“Che tono professionale che hai, fai anche finta di non conoscermi.”

“Jo non faccio finta. Fa finta chi in certe condizioni si vergogna di conoscerti.”

“Come al solito non hai capito niente.”

“Meno male che sono un po’ tardella.”

“Lo sai come sono fatte le figlie. Non vogliono staccarsi dalla mamma. Non sono

come noi maschi.”

“Stronzi e falsi. Bravi davvero.”
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Senti il suo solito sorriso lanciato per recuperare il suo.

“Averti visto vicino al mio letto al posto di sua mamma ¢ stato un colpo al cuore.
Si ¢ arrabbiata moltissimo. Quasi picchiava anche me. Non posso permettermi di
rompere un rapporto con lei. L’altra puo andare....a quel paese, ma Matilde no. Marco
invece non ha detto niente. Anche lui ¢ stato aggredito da quella befana. Le ha
raccontato tutto anche il bacio che mi hai dato prima d’andartene, ma lui & rimasto in
silenzio. Sai come sono i ragazzi sono piu attaccati al papa che non alla mamma. Per
fortuna che quella donna sta a Brescia. Come ho fatto a fare due figli con lei proprio

non lo so.

Con lei due e con me neanche uno. Anzi uno ’abbiamo voluto perdere. Faccio
sempre piu fatica a crederti, ma ti amo ho bisogno di te.Ho bisogno dei tuoi scatti e della
tua irascibilita. Della dolcezza e dell’affetto profondo che ti fanno sprofondare come una
nave colpita in pieno da un siluro. Ma ho paura, Mi sento ancora umiliata dal richiamo

che mi avevi fatto perché ero ingombrante davanti al letto d’ospedale.

“Mari ci vediamo questa sera cosi ti spiego tutto. Un bacio. Ciao.”

L’aveva riaddescata.

Il Natale si avvicinava e quest’anno lo aspettava con impazienza. Sarebbe stato
bello vivere le feste piu belle dell’anno con Claudio. Avrebbero certamente passato
momenti intensi felici. Forse I’idea di un figlio sarebbe riemersa dalla cantina nella

quale ’avevano nascosta.

Aver perso un figlio mi aveva cambiato profondamente. Mi sentivo sospesa
nell’acqua della vita come una medusa. Galleggiavo e mi spostavo di giorno in giorno e
di ora in ora da un luogo all’altro come un automa. Sapevo cosa fare al mattino. Il lavoro

inteso ed impegnato era sempre li ad aspettare che rientrassi. Bastava che mancassi un
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solo giorno perché nei successivi dovessi recuperare gli errori e le omissioni fatte. Non
potevo staccarmi da Claudio. Con il suo modo di fare mi aveva imprigionato. Ma ancor di

piu sentivo il suo respiro alitarmi sulle mie speranze.

Non scorgevo altra donna oltre a me. I fine settimana diventavano un deserto. Lui
aveva sempre impegni di lavoro e di volo. Cominciavo, pero, a sentirmi come un pesce
d’allevamento. Non mi mancava la mia razione alimentare, ma non riuscivo a cogliere il

profumo della liberta.

1l tempo passava e le domande si rincorrevano lungo lo scorrere delle stagioni.
Ogni giorno sembra interminabile quando lo si vive. Diventa solo un soffio quando é gia

passato.

Facevo fatica a scorgere in lui la sincerita di un amore totale, solo per me. Il lavoro
occupava le giornate, ma le feste e le ferie no. Mi mancava avere un uomo al mio fianco,
col quale svegliarmi e fare la colazione insieme. Mi mancava il dormire fra le sue braccia
accovacciata come nel grembo di mia madre. Non potevo stare senza di lui, anche se
sentivo che ’entusiasmo che mi aveva cambiato i profumi, le luci i colori e i sentimenti
non c’era piu. Avevo i miei alti e bassi. Alcune volte apparivo dolce come il miele. Altre
diventavo irascibile, scorbutica. Mi staccavo da lui come le foglie d’autunno e mi posavo
sul terreno del mio silenzio. Cadevo e mi rialzavo, perché la sua insistenza era tale che
riusciva sempre a convincermi che io ero stata la sua amata. Capace di riordinagli la
confusione che si portava dentro. Ma lui appariva e scompariva. Si donava e si negava ed
io nel paradosso delle attese interminabili passeggiavo sulle orme lasciate nel passato. Lo
vedevo come un tram che passava per caricarmi. Si fermava. Apriva le porte e le
richiudeva immediatamente lasciandomi a terra ad aspettare il prossimo. Ci giuravamo
amore eterno. Facevamo ’amore. Avevamo insieme varcato la soglia della chiesa per

chiedere la benedizione sulla nostra unione. Cercavamo nelle nostre contraddizione le
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parole appropriate per spogliarci delle incrostazioni depositate sulle nostre storie. Troppe

cose rimanevano inesplorate. Troppe ombre erano ancora addensate sulla nostra felicita.
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Il Natale era immerso nelle luci. Tutti, in azienda, erano impegnati a preparare
gli omaggi ai clienti. Curare la clientela ¢ sempre stata una condizione essenziale per
mantenere un legame indissolubile di fedelta. La mamma si era sempre impegnata
moltissimo a Natale. Il rito della cena in famiglia era sacro. Claudio le telefono al

mattino per invitarla ad andare a mangiare un boccone fuori. Senza pensarci accetto.

Una cena al ristorante come tante. Lo scrutava cercando i segnali di una risposta
al futuro che non voleva affacciarsi su di loro. Era contenta d’essere con lui, ma non
sentiva il calore della casa e della famiglia. Dopo anni di convivenza a singhiozzo non
aveva mai visto, ne visitato le stanze di casa sua. Le immaginava, belle, arredate con
gusto, con mobili d’antiquariato. Con qualche pezzo pregiato da mettere in mostra nel

salotto e negli angoli del disimpegno. Non aveva mai conosciuto sua mamma.

Ci lasciammo con un semplice bacio d’auguri.

“Ci vediamo in questi giorni?”

“E me lo chiedi?”

Le piaceva rispondere con una nuova domanda. La faceva sentire sicura delle

sue intenzioni.

Arrivo a casa alle dieci di sera. S’accorse subito che I’aria era tesa. Non fece in

tempo ad aprire la porta che suo padre le si scaglio contro.

“Dove sei stata?”

“A cena con amici.”

“Anche il giorno di Natale esci con gli amici? Hai quarant’anni e puoi fare quello
che vuoi, ma credo che la tua famiglia abbia il diritto di sapere chi ¢ quel signore che
da un po’ di tempo ti scorazza. Non credi che abbiamo il diritto di saperlo?”
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Gridava come un forsennato.

“Ti viene a prendere ogni sera da quasi tre anni e ti riporta a casa di notte.
Sarebbe forse giunto il momento di conoscerlo. Non credi? Siamo o non siamo la tua

famiglia? Abbiamo il diritto di conoscere quest.....”

E la voce si alzava di tono ancor di piu. Diventava rosso in faccia. La sua rabbia
la si respirava in tutta la casa. La mamma abituata a queste sfuriate se ne stava in
silenzio nell'angolo della cucina. La tavola era ancora imbandita e molto di quanto
aveva preparato era ancora intatto nei piatti. In casa era rimasta solo lei, la piccola
Maristella, a colmare il vuoto lasciato da Angela, Giulio e Leonardo. Loro si erano

sposati e quell’anno il Natale lo avevano passato insieme ai suoceri.

Colta di sorpresa, mari, rinchiuse nel silenzio assoluto. Sapeva che non aveva
cartucce in tasca da sparare per difendersi. Amava Claudio e prima della famiglia c’era
lui, ma anche loro avevano il diritto di guardarlo in faccia. Di rivolgergli qualche
parole. Forse anche di esprimere la loro contrarieta. Ma non lo conoscevano, non lo
avevano mai visto. Veniva e se ne andava come un ladro. Forse un giorno sarebbe
riuscita a presentarglielo. Lo avrei portato a casa come ’uomo della vita con il quale
condividere 1a minestra della sera, le notti fra le lenzuola di lino e gli impegni nelle loro

fabbriche.

Usci lasciando che il papa sbollisse. Ando in camera. Sentiva pero ancora le sue
urla rivolte adesso contro la mamma. Le imputava di non essere riuscita a domarla a

darle una educazione, una strada da percorrere per mettere su famiglia.

Il mattino seguente appena svegliata accese il telefonino e lo chiamo.

“Claudio, sono Mari.”

“Mari che ora é. Oggi ¢ festa non dormi un po’ di piu.”

242



“Avevo bisogno di sentirti. Ieri sera sono rientrata a casa e ne ho sentite un sacco
da mio papa. Si é scagliato contro di me tanto da spaventarmi. Mi ha chiesto di te. Chi
sei, che cosa fai? Le tue intenzioni. Mi ha anche chiesto di presentarti. Se sei una

persona perbene, diceva, che non dovresti avere paura di farti conoscere.”

“Quanti anni hai Mari? Te lo devo ricordare io? Hai la tua bella eta, e puoi
decidere cosa fare della tua vita. E poi che cosa vuole tuo padre. Mi sembra un po’
perso, se non ha ancora capito le mie intenzioni significa che non capisce niente. Mi
sembra un po’ rimbambito, chiedere ad una donna di quarant’anni di fare quello che

vuole lui ¢ fuor di testa.”

Mari rimase attonita, disorientata dalle sue affermazioni. Lo aveva chiamato
certa del suo aiuto a trovare una soluzione, ed invece era stata investita da n’onda
animale di ingiurie. Al di 1a del tono usato dal papa le sembrava ragionevole che la

famiglia conoscesse la persona che amava, con la quale aveva condiviso tre anni di vita.

Tutti i papa e le mamme del mondo hanno il diritto di conoscere chi ama i loro

figli.

Il tono di voce di Claudio si altero ulteriormente e si mise a gridare proprio come

aveva fatto suo papa.

“E’ meglio che s’impicci degli affari suoi, anziché dei nostri. Siamo grandi
abbastanza per fare quello che vogliamo. Non abbiamo piu quindici anni. Devi svegliati

bella. ”

Di fronte a quella inaspettata reazione Mari si senti ferita. Non parlava piu. Si
era ammutolita e non sapeva come reagire. Rimise la cornetta al suo posto senza

aggiungere nient’altro. Aveva chiuso la telefonata.
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Le feste passarono senza che s’incontrassero una sola volta. Santo Stefano e

capodanno, Maristella, li passo in serate improvvisate con amici di una sola giornata.

Non era la prima volta che le viveva senza di lui, ma nella testa continuavano a
rimbombarle le grida del papa. E le grida del papa si sovrapponevano a quelle frasi
senza senso, che Claudio aveva scagliato molotov contro le richieste naturali di una
famiglia, la sua. Le festivita ampliavano nel silenzio della solitudine i ricordi di frasi

gettate come fango su di lei.

Voleva bene ad entrambi, e proprio per questo si era trovata nel bel mezzo della

loro rabbia. Litigavano fra loro, senza conoscersi usandola come capro sacrificale.

Sapeva che Claudio non sarebbe uscito con lei a capodanno, ma il primo giorno

del nuovo anno lo avrebbero passato insieme sfollando le nuvole che li sovrastavano.

Gli telefono. Si senti rispondere con tono distaccato.

“QOggi devo andare al mare con la mamma e con mia figlia. Ci vediamo questa

sera quando torno.”

“Passi tu a prendermi.”

“Si passo io.”

Quella freddezza non la convinceva. Per la prima volta da quando si erano
conosciuti non avrebbero passato un primo dell’anno insieme. Nella testa le frullavano
molti dubbi. Domande si ammassavo su domande e dubbi su dubbi. Aspettd un paio

d’ore circa e facendo finta d’aver sbagliato il numero richiamo casa sua.

Le rispose sua mamma. Senza rispondere chiuse subito la telefonata. Le aveva

raccontato una bugia.
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Il fuoristrada arrivo con le solite sgommate. Mari lo aspettava davanti al

cancello. Gli ando incontro, senza baciarlo. Se ne accorse subito.

“Come sei fredda!!”

“Fa molto freddo, la nebbia mi é entrata nelle ossa. E’ quasi quindici minuti che

ti aspetto. Saliamo, dai.”

Si sedettero al solito tavolo. Non c¢’era nessuno al ristorante.

“Mangiamo qualcosa di semplice, altrimenti ci rifilano qualcosa di ieri sera

riscaldato.”

“Va bene. Ordina tu.”

Claudio la conosceva. Avvertiva che le parole strascicate tra I’ironico e il
sufficiente preludeva ad una ebollizione e prima o poi avrebbe eruttato, ma faceva finta
di niente. Lei invece controllandosi perfettamente continuava nella sua caccia alla

bugia.

“Che bella giornata ho passato oggi. La mamma si ¢ divertita moltissimo. Si ¢
tolta le calze e le scarpe ¢ ha passeggiato sotto un sole primaverile, coi piedi nell’acqua.
Bianca invece ha voluto appartarsi col suo ragazzo. Siamo andati a mangiare in un
localino che non conoscevo. Mi ha convinto perché aveva appeso sulla porta un cartello
“Non si fanno cenoni a capodanno ma pranzi e cena per chi ha ancora fame al primo

dell’anno.”

Abbiamo mangiato un branzino al forno e un fritto misto da sogno, il tutto

bagnato da uno squisito vermentino.”

“Ti vedo davvero soddisfatto. Meglio cosi. Ma chi ha dato la pastiglia al cane?”
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“Jo glielo data prima di partire. C’¢ qualcosa che non va?”

“No...no!!”

“Mari cosa c’e. Lo sai che io non avrei mai il coraggio di farti del male. Non

riuscirei nemmeno a guardarti negli occhi.”

“Claudio é tutta sera che non mi guardi. E poi chi ¢ questa Bianca?”

Divenne rosso come un peperone.

“Bianca. Bianca. Mi sono sbagliato volevo dire Matilde. Matilde mia figlia.”

Si sentiva ferito. Forse mascherato senza sapere il perché. L’ironia ferisce piu

della rabbia.

Claudio si altero, come non ’aveva mai visto prima.

“Tu sei una brava ragazza, ma credimi nella mia vita non sono mai diventato

matto per una donna.”

Mari non si scompose e rimase in silenzio fissandolo, a mo di sfida. Nel piatto la
costata era diventata fredda, non I’aveva neanche toccata. La fame era passata
stritolata sotto il cumulo di bugie che continuava ad accatastare, incolpandola d’essere
una donna che non sa cos’¢ la vita, e non sa stare al suo posto. La sua impulsivita non
la spaventava. Aveva assistito altre volte a quelle sceneggiate tragico comiche.
Scaturivano sempre quando si sentiva scoperto. Quando i suoi misteri venivano

scoperchiati e avvertiva che non aveva piu difese.

Questa volta sentivo che le bugie che mi aveva raccontato mi avevano
profondamente ferita. Non ero piu una ragazzina con la quale giocare a nascondiglio. Le

urla di mio papa le sentivo riecheggiare sopra le cime dei mie quarant’anni. Ero stanca.
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Mi guardavo nello specchio nel bagno e mi scoprivo sempre piu vecchia. Ero calata di
dieci chili e le rughe si affossavano nel mio viso. Quante volte mi avevano fatto i
complimenti perché ero carina, dolce. Sentivo che le spalle si piegavano sotto il peso d’un
futuro che svaniva. S’addentrava lentamente ed inesorabilmente dentro la nebbia delle
bugie. Ed io rimanevo aggrappata alla parete senza sicurezze in una tormenta che non
voleva lasciarmi. Promesse di una vita da passare insieme, di una nuova creatura da
concepire lasciavano il posto a parole vuote senza speranza. Sapevo che non sarei riuscita
a sopportare a lungo quella condizione. Invecchiavo con la voglia di sapere la verita. Mi
amava cosi tanto davvero? O ancora una volta si era inceppata in una avventura come le
altre. Forse piu duratura, pin profonda, piu sentita, ma sempre distaccata e lontana.
Ancora una volta mi sentivo usata. La testa scoppiava. Lottavo con i miei paradossi.
L’amavo e mi sentivo tradita, presa in giro. Non riuscivo a togliermi di dosso I’odore della
sua pelle, la sua irascibilita e la dolcezza dei suoi abbracci. Non volevo, pero, rimanere
prigioniera delle continue bugie che mi raccontava. Mi apparivano adesso chiari i silenzi,
le risposte evasive, le domande messe li come risposte ad altre domande. Sarei andata fino

in fondo. Volevo sapere chi era veramente Claudio.
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Il Mattino seguente con voce rassicurante lo chiamo.

“Claudio diamoci tutte e due una calmata. Rivediamoci cosi potremo chiarire

quello che le nostre grida ieri sera hanno rovinato.”

Lo sentiva distaccato, attaccato alla cornetta per non acuire ulteriormente la

tensione accumulata la sera precedente.

“E bé si. Adesso vediamo.”

Con una semplice telefonata, ancora una volta, si era rituffata nel labirinto della
sua vita. Non riusciva a liberarsene ad uscirne una volta per tutte. Non si accontentava
di vederlo qualche sera. Sentirlo fra le braccia e parlare per ore e ore senza stancarsi.
Non le bastava piu stare bene insieme nei ritagli di tempo. Aveva quarant’anni e aveva

il diritto di sapere se Claudio voleva una vita con lei, solo con lei.

Scorreva allora, ogni istante del loro rapporto. Ogni attimo vissuto insieme. Gli
impegni annunciati e rinviati. Rileggeva la loro storia come fosse un mosaico informe.
Tanti piccoli tasselli disordinati messi sulla parete dei suoi sentimenti, che non
lasciavano trasparire nessuna immagine armonica. S’incolpava di troppe
indisponibilita. Claudio diceva che voleva una casa tutta per loro, solo per loro. Non gli
aveva creduto. Lui pero non glielo aveva piu riproposto. Il progetto di un nuovo figlio
la sosteneva nel cercare di rimuovere il ricordo di quello che avevo voluto perdere. 11
giorno non era mai quello adatto. Affermava che Mari lo aveva cambiato. Per tutto
quel periodo diceva di aver avuto solo lei. A lei non rimaneva che rincorrere nella
memoria le giornate passate insieme. Catalogarle una dopo I’altra. Una sopra ’altra,
ma ritrovava solo i ma, i se, i perché. Si sentiva profondamente responsabile del
fallimento del loro rapporto, ma avrebbe cercato con tutte le forze di mettere le cose a

posto.
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Gli inventari servono sempre a ricominciare un nuovo bilancio. Passarono quasi
tre mesi senza che trovasse la forza di telefonargli. Si sentiva addosso il bisogno di

continui flagellamenti.

Sono stupida. Mi ama. Lo so. Ne sono certa. Ha avuto il coraggio di raccontarmi
tutte le sue debolezze. I fallimenti che ha incontrato nella sua vita. Il piu amaro? 1l divorzio
con due figli, da crescere da solo. E’ stata lei ad andarsene lasciandolo solo ad accudire
a loro. All’ospedale solo io ero riuscita a renderlo contento. Gli telefonero, ne sento il
bisogno. Mi ama. Lo so, mi ama. Ho ancora negli occhi le rose nere che mi ha mandato

a San Valentino. Mi ama.

Lo chiamo la sera tardi sapeva che I’avrebbe trovato. Rispose con naturalezza

come se si fossero visti il giorno prima.

“Claudio cosa ne dici di una cena insieme?”

“Stasera alla solita ora passo a prenderti. Oppure ci vediamo al solito

agriturismo?”

“Ti aspetto. Ciao.”

Le gemme delle viti incominciavano a gonfiarsi, e gli olivi potati lasciavano

scorrere il sole del tramonto primaverile fra le loro foglie.

Rilassata e coccolata dalla natura, Mari mangiava la pasta sfoglia alle verdure

fissandolo negli occhi. Non riusciva a staccarmi. Sentiva che la calamitava contro di se.

Passarono pochi minuti nei quali entrambi dovevamo rimuovere tre mesi della
loro permalosita. Incominciarono a parlare delle bellezze del posto, che avevano

trovato migliorato e curato soprattutto all’esterno. L’agriturismo sembrava una
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sentinella posta fra filari di viti allineate e campi di ulivi che si perdevano all’orizzonte.

Basto una semplice parole scaturita improvvisamente per cambiare la conversazione.

“Ti amo. Ti amo profondamente. Non riesco a vivere senza di te. Ho bisogno di

sentirti mia.”

Mari si senti spiazzata dalle dichiarazioni di Claudio. Aveva studiato nei minimi
particolari cosa doveva dire per scusarsi di comportamenti irrazionali ed eccessivi, ed

invece si ritrovava ad ascoltare la sua confessione.

Rimasero fino al mattino a parlare in un viottolo di pioppi cipressi.

Finalmente lo sentiva di nuovo tutto suo. Definitivamente suo. Ad ogni certezza,
pero, tornavano come nutrie le domande sui dettagli. Mari si sforzava di rimuoverli
subito, in realta li rinviava, certa che in poco tempo tutte le caselle sarebbero tornate

nel loro incastro.

L’intensita degli attimi vissuti insieme avevano dato la ricarica. In azienda era

tornato il clima migliore. Il lavoro scorreva fluido, senza inceppature.

Si vedevano con maggiore frequenza. Il loro stare insieme era tornato ad essere
la priorita assoluta, non il lavoro e non gli impegni. Loro, loro due. Erano tornate con

piu freschezza anche le telefonate mattutine.

Parlavano come due adolescenti, cercando nelle parole e nei loro baci la

profondita rinnovata dei sentimenti.

“Sai ieri mi ha telefonato Bianca. Mi ha detto che verra a mangiare da me

domenica con il suo ragazzo.”

“Bianca chi?”
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“Scusami amore, Matilde. Matilde mia figlia.”

“Si puo sapere da dove esce questa Bianca, non te I’ho mai sentita nominare.”

Sorrise con sufficienza. Sul suo volto era tornata I’espressione dell’uomo vissuto,

distaccato dai sentimenti. La belva che pensa solo alla preda, la seduce e la sbrana.

“Avevano un nome cosi un paio di fringuelle a cui ho sparato nel millecento.”

“Avanti Cristo o dopo Cristo?”

“Comunque shaglio a chiamare mia figlia, ma non sbaglio mai a chiamare te. E’

cosi unico il tuo nome che me lo porto addosso.”

La risposta non le apparve sincera, voleva conoscere la fonte di quelle amnesie.

Al mattino seguente telefond a sua mamma per cercare di capire qualcosa in

“Pronto signora ¢ in casa Claudio.”

“Bianca, lo sai che a quest’ora ¢ al lavoro. Lo sai domenica andiamo al mare,
vieni anche tu. E’ stato bello I’ultima volta. Sei cosi cara e dolce. Lo so che vuoi bene al

mio Claudio, ma lui ne vuole tanto a te.”

La saluto con cordialita. Un’altra pugnalata le aveva trafitto il petto. Era decisa
a tutto. Cerco sull’agenda il numero dell’ unico amico di Claudio, voleva indagare,
scoprire la verita, sapere chi era davvero I’'uomo con il quale divideva gli umori, le

sofferenze e le gioie. Aveva una doppia vita? Voleva sapere che merda era quell’uomo.

Claudio é capace di giurare con me di dedicare la nostra unione alla Madonna e

di farsi la sottoscritta come una semplice puttanella senza prezzo.
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Chiamo Sergio, le chiese d’incontrarla, riservatamente, per una chiacchierata
fra amici. Ovviamente tenne per se il motivo dell’incontro. Sergio una brava persona,
le piaceva Maristella accetto senza tentennamenti. Mari diventava cinica quando
voleva qualcosa e sapeva controllare le sue reazioni in modo ineccepibile.

S’incontrarono al bar del suo paese, in centro al fianco del palazzo del municipio.

“Sergio, chi ¢ Claudio? Non raccontarmi balle. Io devo sapere. Non

preoccuparti non sapra mai che si siamo incontrati.”

Sapeva che piaceva a Sergio. Una volta me lo aveva confessato con quel suo far

timido.

“Vedi Mari, per capire Claudio basterebbe che ti raccontassi la nostra storia.
Avevo una ragazza di cui ero innamorato. La frequentavo da un anno e mezzo.
Parlavamo di matrimonio. Di una casa tutta nostra e dei figli. Lavoravamo tutti e due.
Io facevo ’operaio e anche lei aveva trovato lavoro in una fabbrica di gonne. Sarebbe
stato facile per noi costruire i nostri sogni, il nostro futuro. Claudio mi rubo Orietta.
Per lui tutto é facile. Soldi. Macchine. Brillante, ti fa vedere la luna anche in mezzo ad

un temporale.”

Faceva fatica a parlare, gli pesava ricordare. Aveva piegato la testa riponendola

fra le mani.

“Me la rubo perché, diceva che era una scopata da non perdere. Orietta era una
bella ragazza, e ancor oggi una bella donna. Mi racconto tutti i particolari di lei. Di
come I’aveva rimorchiata illudendola e di come aveva fatto I’amore con lei. Non gli

basto farlo una volta, la rimorchio per quasi due mesi.”

“Perché gli sei cosi amico, allora.”
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“Mi confesso che non lo sapeva che fosse la mia ragazza. Sempre via, in giro per
il mondo. Io e lei invece eravamo due semplici ragazzi di paese. E poi ¢ stato meglio

cosi. Pensa se quella troietta mi avesse tradito dopo il matrimonio.”

“E la sua ex moglie?...”

“Cosa vuoi sapere? Se vive ancora con lei. Lui non ha una ex moglie, ha una
moglie e una socia che sono la stessa persona. Vivono ancora insieme. Lei sa che lui ¢
un donnaiolo, ma ha due bambini. Oggi lo sai sono ragazzi, ma sono molto legati alla
mamma. Sono in societa con lui e con ....sua moglie, in due piccole imprese meccaniche.

Credo che costruiscano componenti per aerei.”

“Ecco da dove scaturiva il suo nascondere i particolari della sua professione!”

“Non ha mai lasciato la famiglia. Lui vive con la famiglia.”

Finalmente la verita era venuta a galla. Un amore coltivato con costanza, pazienza,
si era inabissato nel fango della doppia vita di Claudio. In un solo colloquio avevo
smascherato quel porco, donnaiolo. Sempre disponibile a farsi coccolare. A raccontarmi
le sue verita fra le braccia di una stupida come me. Facevo I’amore abbandonandomi. Lo
sentivo tutto mio. Il nostro rapporto sembrava essere saldo, sincero, profondo, vero. Lui
invece giocava fra le mie cosce. O forse gli serviva una donna con piu cervello. Scopare e
basta anche per un porco come lui era poca cosa. Arricchire il sesso con le parole e
qualche confuso sentimento ti fa sentire meglio. Chissa cosa gli sara passato per la testa
quando dopo avermi avuto, tornava a casa, da Bianca, da Giorgia, da Livia, da Betti, da

Agata, da Carla, da Emma? Basta. Basta non ne potevo piu.

Non tornero piu indietro. Lo lascero fra le braccia delle sue puttanelle. Io volevo

un uomo con il quale costruire la mia vita, la mia famiglia. Non mi é mai interessato fare
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’amore per il sesso. Ho sempre cercato un uomo con il quale costruire la mia vita.Volevo

un uomo, non un porco.
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“Mari prepara le bolle di consegna di due aratri. Un trivomere e un bivomere.
Li dobbiamo consegnare stamattina. Li stanno aspettando perché devono arare dopo

aver raccolto I’orzo.”

“Papa falle tu. Scusami ma oggi sono stanca. Non ho dormito, sto male.”

“Nulla di grave.”

“I nostri soliti malesseri. Le donne lo sai sono soggette a questi alti e bassi.”

“Tu... da un po di tempo lo sei particolarmente.”

Si ritiro nella sua camera. Doveva chiamarlo. Sputargli addosso tutte le vaccate
che le aveva raccontato. Mandarlo a quel paese e lasciarlo. Cercava di recuperare una
vendetta che potesse farlo soffrire, cos’ come lui con le sue balle aveva fatto soffrire lei.
Non voleva dirglielo tutto d’un fiato. Un poco alla volta. Una vendetta da consumarsi

lentamente, a rate.

“Ciao Claudio. Come sta Bianca. Scusa, scusa Matilde?”....

“Tua moglie ¢ venuta a trovare Matilde, ¢ un bel po’ che non viene a

trovarla.”...

“La mamma sta bene oggi? Chi ha dato la pastiglia al cane?”...

“Cosa fai questo fine settimana? Vai al mare con Matilde e il suo ragazzo? Non

si sono ancora sposati? Sarebbe ora che lo facessero?”....

Rinchiuso in toni sarcastici si inalberava.

“Che cosa vuoi? Lo sai bene che tu non sei mai stata solo una scopata per me.
Non posso incollarti ogni volta contro la macchina per ore per farti sentire il mio amore,

ma lo sai che lo farei.”
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Ancora una volta il tarlo dei sentimenti le aveva scavato una profonda galleria
nella sua debolezza. Era stanca di sentirsi prigioniera di bugie continue, o di doppie

verita e di uomini avuti a meta.

Non era stata una scopata per lui. Con lei aveva fatto I’amore. L’aveva amata.
La polvere della loro unione si alzava e si depositava ad ogni telefonata. Non aveva piu

il coraggio di rivederlo.

“Mi ami cosi come sono? Che bello sentirti dire che hai fatto ’amore con me.”

“Si. Pero. Occorre spiegare bene. Potresti aver frainteso. Certe frasi vanno
comprese per il significato che assumono quando le dici. Sono parole grosse, che vanno
capite. Dovremmo star fuori un’altra notte per capire. Approfondire. Parlando ci si
capisce. Soprattutto dopo aver fatto I’amore. Si ¢ piu rilassati sinceri. Vedi Mari siamo

due persone mature, dobbiamo spiegarci bene, se no non ci capiamo.”

Chiuse quella telefonata. Aveva chiuso il rapporto con Claudio.

Per anni avevo vissuto storie con uomini che mi avevano dedicato solo una parte
della loro vita. Tutti si sentivano bene con me. Uomini grandi che avevano nel loro
carniere un numero elevato di prede.Criticavo chi nel mio paese cadeva in queste bassezze,
ambiguita, meschinita senza sentimenti. Solo per un grappolo d’orgasmi. Quando ne
sentivo parlare mi sembravano tutti sbruffoni. Pronti a vantarsi per una notte di letto con
questa o con quella, nessuna differenza faceva. Ma adesso anch’io mi sentivo strappata,
usata e gettata. Perla data ai porci. Non riesco a liberarmi delle domande. Mi scavano nel
profondo. Perché proprio a me? Quante donne davanti allo specchio si saranno chieste la
stessa cosa? E loro? Imperterriti, cacciatori insaziabili sono pronti a raccontare bugie ad
ogni angolo della strada per una scopata. Ti raccontano delle loro debolezze. Dei loro

drammi quando accarezzii capelli della loro testa appoggiata sui tuoi seni. Ma dopo averti

256



avuta si dirigono verso un’altra strada, un altro lido, alla ricerca di una nuova stupida da

fregare.

Lo avevo definitivamente perso, eppure continuavo a pensare a qualcuno, non io,
che lo riportasse da me. Definitivamente, per sempre da me. Mi mancava il respiro quando
pensavo a lui. Mi tornava alla mente la notte in cui il nostro amore, illuminato dalla nostra
stella, si era fuso in un concepimento. Sentivo I’aria che mi mancava. Senza un progetto
, una speranza futura cosa avrei fatto? Dove e da chi sarei andata? Avevo perso il vero
amore della mia vita. Avevo perso un figlio e la speranza di una nuova creatura. Non mi

rimaneva che....la fine.
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Don Giuseppe poso I’ultimo foglio della confessione ordinatamente sugli altri.

Alzo gli occhi e la fisso per qualche istante.

Mari piangendo emetteva gemiti. Cercava di schiarire la voce per poter
pronunciare qualche parola, ma faceva fatica, quel nodo alla gola le impediva di

parlare.

Si era abbandonata appoggiandosi con i gomiti sul tavolo ovale aspettando che

Don Giuseppe le dicesse qualcosa.

Allungo ancora una volta il braccio. Appoggio la mano sulla guancia e con il

pollice le asciugo I’ultima lacrima che stava scendendo.

“E’ una storia intensa, sofferta.”

“Non ce la faccio piu. Sono venuta da lei perché sono disperata. Mi sento
un’assassina. Una donna che non riesce a costruire una famiglia. Mi sento...rovino

tutto quello che tocco.”

“Si calmi.”

La sua voce dolce la calmo.

“Mi assolva Padre. Mi assolva.”

“Piano. Piano, non correre. Prima occorre capire.”

“Cosa c’¢ ancora da capire, la mia storia e tutta li. L’ho scritta per non
tralasciare particolari che sono certa a voce avrei dimenticato. Io sono quell’inchiostro

sui fogli che lei ha appena letto.”

“La storia e tutta qui. Certo, ma occorre capire se vuoi davvero superarla.”
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“Sono venuta per questo. Il peso che porto dentro & troppo grande da

sopportare. Non riesco a portarlo da sola, non ce la faccio piu.”

“Nessuna croce se ¢ accettata e condivisa € cosi pesante da piegare una vita. La
situazione la dividerei, pero, in due parti. La prima riguarda lei e quell’uomo. Lo
descrive come un uomo che non ha consistenza. Di principi discutibili. Certo fragile e
forse anche lui bisognoso d’aiuto, ma debole. Esistono molti casi di uomini cosi. Eh.. se
sapesse, quante donne, accettano il loro ruolo d’amanti. In fondo pensano che ¢ meglio
avere poco, piuttosto che niente. Per questo invecchiano precocemente e diventano
strumenti, schiave in mano agli uomini. Ma ad ogni giorno aggiungono pena a pena.
Chiodo a chiodo, perché ’amore non puo essere tagliato a fette come il salame e
distribuito a tutti. L’amore ¢ armonia...¢ incontro ’amore. E’ la capacita di stare
vicino all’amato....E’ ordine... ¢ sentimento che si sprigiona dentro le mura
domestiche...permea la societa I’amore. Lo si vede da lontano perché ¢ stampato sui
visi sereni e felici. Si dona con tutto se stesso... non si ritrae I’amore. Avanza verso
I’altro. Quanto ¢ dolce amare... Ti rovista lo stomaco...t’inquieta le giornate per far
brillare quella luce troppe volte spenta, I’amore...E’ la meditazione del quotidiano, dei
piccoli gesti....Non si nasconde I’amore...ne si vendica...Si esprime con le verita, non
con le bugie I’amore...Si dona e cerca il bene dell’altro...Non chiede mai un sacrificio
all’amata...Sa guardarsi negli occhi...Si esprime anche nel corpo...nell’incontro che
va oltre il piacere ’amore...Ti rende giovane anche quando sei vecchio perché ti dona
un sorriso senza tempo....L.’amore ¢ famiglia, la nostra, e quelle nuove...L.’amore ¢ il
vivere i giorni e le notti guardando in alto...non segue le proprie tracce sulla
polvere...corre verso la meta, verso la cima ’amore...E’ dolce, soave e profumato come
un fiore fecondato ’amore...L’amore sa guardare nel letto della sofferenza... alzare le
braccia al cielo per chiedere aiuto...E’ mano amica, tralcio di vite con grappoli succosi,

I’amore... E’ il riconoscere il fango che rallenta i nostri passi... ’amor...e questo ¢
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difficile anche per me... E’ donare la propria vita senza nulla chiedere.... L’amore ¢

perdersi per ritrovarsi...E’ sposo e sposa...e¢ figlio e famiglia I’amore.

L’amore per te? Oggi ¢ rimuovere senza esitazioni definitivamente quest’uomo
dalla tua vita. Leggendo le tue. Scusi le sue note credo d’aver capito. Mi corregga se

sbhaglio...”

“Padre lei ha capito.”

“Vede Maristella, ogni volta che lo reincontrera sara per lei come rituffarsi,
rivivere, recuperare, non una parte della storia, quella bella, ma tutta. Ed in particolare
le torneranno dentro, nel cuore, tutti i fatti e le vicende negative, vissute e subite nel

dolore.

Visto che I’aborto non lo si puo rimuovere dalla memoria, rimuova senza

esitazioni quest’uomo dalla sua vita.

Il secondo problema é piu difficile.”

Mari scoppio in un pianto a dirotto. Don Giuseppe si fermo per qualche attimo,
per lasciarle il tempo di sfogare i singhiozzi. Non poteva lasciar cadere una sola parola

di quanto le stava dicendo. Era venuta da lui, per essere confortata e aiutata.

“Il1 secondo problema non lo si dimentica. Rimane dentro. Lo si puo solo
riconoscere e imparare a portarlo con se come un’ombra per il resto della vita. Se lo
vorra potremo cominciare insieme un cammino, un percorso di penitenza per giungere

alla riconciliazione.”

“Non ho alternative, altrimenti rischio di diventare matta.”

“Maristella mi dovra lasciare un po’ di tempo per verificare se il suo peccato le
impedisce di avvicinarsi ai sacramenti. Ma mi creda io conto molto sulla sua volonta a
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recuperare I’armonia con Dio che da troppo tempo ha abbandonato. Non galleggi,

nuoti verso la verita...e ricominci a frequentare la S. Messa. Le fara bene.”

“Lo faro, ne stia certo. Lo faro.”
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Lo specchio senza indulgenza mostrava il viso scavato da solchi profondi. Il
mascara e ’ombretto erano colati sulle occhiaie rigonfie di stanchezza e pianto. Il
rossetto I’aveva mangiato mentre guardava il prete leggere le pagine disperate della
sua confessione. Il viso sembrava un campo appena arato. Era invecchiata in poco
tempo. Decise di farsi una doccia. Se I’avessero visto i dipendenti o i miei familiari in

quelle condizioni si sarebbero spaventati.

Si spoglio e resto per qualche attimo nuda davanti allo specchio. Con la mano
scorreva sulle costole contandole una ad una. Anche il piccolo seno le sembrava cadesse
come una slavina. Le ricordava il pensile, quel pezzo di giaccio aggrappato alla
Presanella. In pochi anni era diventato la meta, sciolto dalle alte temperature, anche
quel pezzo di ghiaccio aggrappato alla roccia rischiava di cadere per sempre. Resto per
venti minuti sotto lo scorrere dell’acqua fredda. La lasciava scorrere e pulire la pelle.
Si lavava con il bagnoschiuma, ma continuava a sentirsi sporca.Si lavo di nuovo con il
sapone di Marsiglia, quello che la mamma usava per fare bucato. S’avvolse nel morbido

accappatoio e si sedette sulla tazza del water, con la testa fra le mani.

Finalmente era riuscita a raccontare la sua vicenda piu amara a qualcuno. Non
si aspettava niente da lui, era un prete. Non poteva giudicarlo, I’aveva visto poco e non
gli aveva mai rivolto la parola. Ma lui paziente si era messo in ascolto. Aveva letto riga
dopo riga, pazientemente, quasi ad aspettare che I’attesa si rivelasse sincera e liberasse
la massa deformata accumulata dentro. Solo quel volto attento le era servito a tirar
fuori il marcio dallo stomaco. si sentiva meglio, ma ancora ricercava le ragioni dei
fallimenti. Di tutte le miserie nelle quali si era immersa. Il volto di Claudio non voleva

lasciarla in pace. Anche dentro il bagno tornava in immagini sfuocate e deformate.
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Qualcuno dovra pur fargli capire. Non dovro pagare solo io. Mi ripeteva
continuamente che mi amava. Non potevo, non posso essere la sua ruota di scorta. Non

voglio essere un’amante.

Una chiamata sul cellulare la desto dai pensieri nei quali si era abbandonata.

Rispose.

Era il papa che le ordinava urgentemente di tornare in fabbrica perché era

arrivato un controllo della sicurezza sul lavoro.

Velocemente si rivesti, si trucco gli occhi per nascondere le borse provocate dal

pianto e corse in ufficio.

Per qualche ora I’impegno del lavoro la distolse dalla profonda sofferenza.

Passavano i giorni senza che riuscisse a rimuovere lo spettro del fallimento.
Voleva morire. Che ragione avrebbe avuto ancora di vivere. Senza amore, senza lui,
senza un figlio, una famiglia. Continuava a ripetere e ripetersi che era colpa sua se tutto

era andato male.

Se lo avessi ascoltato quando... quando...... quando ..... mi diceva.

Il pensiero di colpo si fermava. La paura tornava ad assalirla. Continuava a

guardare le pareti delle stanze, alla ricerca dei fantasmi che non vedeva.

Cresceva un malessere diffuso. Chiudeva le porte a chiave. Le girava due volte.
Tentava di girarle anche la terza, ma la serratura aveva finito la sua corsa. Guardava
il letto prima di coricarsi e ruotava i globi in ogni angolo della stanza. Si raggomitolava
come fosse tornata nel ventre di sua madre. Chiudeva e riapriva gli occhi. Lo vedeva

bussare alla porta. Sentiva il clacson del fuoristrada suonare. Le sue sgommate.
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Percepiva le sue mani stringerle le braccia e le sue labbra posarsi sulle sue. Don

Giuseppe appariva di colpo e le ripeteva dall’alto del suo pulpito.

“Liberati, liberati di lui o ne sarai sempre schiava.”

Si alzava al mattino svogliata, stanca come i cottimisti notturni. Incominciava ad
avere paura a camminare sul marciapiede. Si teneva vicino al muro per non inciampare

nel cordolo, o peggio ancora non essere investita da qualche auto in corsa.

Tornava in camera alla sera accedeva la luce e non la spegnevo piu. Il buio la
riportava nell’incubo dell’ospedale. La gettava nel filo spinato delle falsita. Sentiva
tornare il respiro ansimante di Claudio, ancora lui, sempre lui. Entrava in bagno si

lavava il viso. Non si riconosceva piu. Pesava meno di quaranta chili.

Non voglio vivere. A cosa serve continuare in questa marciume. Nuoto fra lacrime e

sofferenza e non vedo nessuno che possa aiutarmi a ritrovarmi.

Parlava allo specchio, cercando di recuperare almeno un po’ di quel volto che
riteneva dolce e carino. Con la matita ritoccava i contorni degli occhi, ma la mano

scivolava e la riga correva recidendole le tempie.

Ho voglia di morire. Sono sola e sono stanca. Che senso a vivere colpevole del
proprio destino? Mi manca il coraggio, ma sono testarda e tenace se lo voglio lo trovero.

Sono sempre riuscita a fare quello che volevo.

Guardava e riguardava il vetro rimandarle 'immagine di una donna finita che
non conosceva piu. Abbassava gli occhi e tornava a piangere seduta sul tappeto in terra
o sul cuscino del letto. Sentiva la fine sempre piu vicina, amica necessaria a chiudere
definitivamente I’alimentazione del suo dolore. Se non avesse avuto il coraggio di farla
finita sarebbe crollata fisicamente ed allora si non sarebbe stata capace di scegliere il

proprio destino, la propria fine. Il corpo incominciava a rifiutare gli alimenti.

264



Guardava ’orizzonte dove I’abisso la stava aspettando. Si sedevo come un’indiana sul
divano della soffitta e rimaneva per ore a scrutare le pareti spoglie. I quadri appoggiati
ai muri per trasmetterle quel senso di provvisorieta simile alla sua vita. Correva da un
oggetto all’altro appoggiato per terra alla rinfusa. E ritornava a fissare le pareti

bianche sporcate dai veli sudici dei suoi pensieri.

“Ti vedo strana e stanca. Non stai bene?”

“No papa, ¢ solo un brutto periodo. Troppi impegni. Forse mi prendero qualche

giorno di vacanza. Ma dopo aver messo tutto a posto... non preoccuparti.”

Per nascondersi correva subito al bagno a scaricare le lacrime che avrebbe voluto

riversare sulla spalla di quell’uomo che mai era riuscita a capire i suoi sentimenti.
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Aveva promesso a Don Giuseppe di andare a Messa. La debolezza le impediva di
camminare. Trascinava i piedi come una convalescente. Ne sentiva il bisogno ci sarebbe
comunque andata. Solo lui sapeva del suo segreto. Solo lui si era impegnato ad aiutarla

ad uscire dalla gabbia in cui si sentiva reclusa.

Quelle poche volte che era tornata a Messa si sedeva sempre nell’ultimo banco,

abituata ad entrare in ritardo ed ad uscire prima della benedizione.

Nessuno se ne accorge se durante la comunione ti alzi dal fondo ed esci.

Non poteva fare la comunione, non I’aveva ancora assolta, ma non voleva uscire.

Aspetto la fine della Messa.

Sul sagrato trovo Paola e Lia che si stupirono di vederla.

“Non dirmi che sei tornata a Messa. Erano anni che non ti vedevo.”

“Si torna sempre quando se ne ha bisogno.”

“Jl bisogno piu grande ¢ lo star bene dentro, e la Messa un qualche aiuto te lo da.”

“Paola vedo che cresce bene il tuo bambino.”

Lo guardava ma non si ricordava nemmeno il suo nome.

“Cresce. Cresce tanto che quest’anno ¢ uno studente elementare. Ma sai, adesso,

gli sto cercando compagnia.”

“Non dirmi che stai facendo un altro figlio?”

Lia era rimasta in silenzio ascoltando le due amiche.
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“Non sta facendo un altro figlio. Stiamo organizzando....siamo un gruppo di
famiglie... di ospitare dei bambini russi. Quelli che abitano nella zona della Bielorussia

dove ¢ scoppiata la centrale nucleare.”

“Scusate, ma come fate con la lingua.”

Risposero in coro.

“C’arrangiamo.”

Continuo Lia.

“I bambini fra di loro familiarizzano prima e meglio di noi, e con le parole o con
i gesti si fanno capire. Non ¢ per caso... che... anche tu.. potresti, per un mese. Un solo

mese ospitarne uno?”

“Scusa, Lia, dove lo metto? Da mia madre e mio padre? Lo vedresti un bambino

in casa di due vecchi e di una....signorina come me?”

“Scusa se te lo dico. Si lo vedrei proprio. Non ti nascondo che non ¢ facile averli
in casa. Qualche problema lo creano. Arrivano da zone povere e all’inizio rimangono
stralunati dalla nostre cose, dalla nostra ricchezza. Bisogna stare attenti a non
ubriacarli illudendoli che cio che chiedono possono avere. E’ gia il terzo anno che li
ospito e lo faccio anche quest’anno perché...perché mi danno molto. Paola ha messo su
famiglia ma io no. Girovago fra la ricerca di un fidanzato e I’altro, ma quello che va

bene a me lo fanno solo nelle cave di marmo.”

“Ci pensero. Ci pensero e ve lo faro sapere, ciao Paola, Ciao Lia.”

Camminava accorgendosi che il marciapiede le sembrava piu largo, non le faceva

piu paura. Si sentiva strana.
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Voleva vivere questa avventura ma non sapeva dove avrebbe potuto ospitare quel

marmocchio.

Da noi? Di posto certo non ne manca. La mamma, pero, si lamenterebbe. Alla sua
eta i bambini, si sa, vanno bene solo per poche ore al giorno. Se volessi pero? L’ufficio ha
una stanza libera. Proprio quella vicina al bagno. Basterebbero due lettini e cosi potrei
passare con lui questo mese. Il lavoro d’agosto é poco, la fabbrica é chiusa. Telefonero a

Paola. Telefonero a Paola.

L’aereo arrivo con dieci minuti di ritardo. Il volo charter aveva trovato delle
turbolenze sui cieli tedeschi. I bambini, tutti fra i dieci e i dodici anni, uscirono in fila
per due. Guardando i bambini ben ordinati le sembrava d’essere tornata alle scuole
elementari con il grembiulino. Ciascuno aveva in mano un foglio che riportava il

proprio nome e quello della famiglia che lo ospitava.

In fondo alla fila un bambino biondo, che sembrava figlio d’una coppia svedese,

aveva in mano il suo foglio: “IVAN — MARIESTILLA”

Sorrise, assalita dal un fremito improvviso. Era I’unico foglio che riportava solo

il suo nome e non il cognome della famiglia, e per di piu sbagliato.

“Sono felice che tu abbia accettato di vivere questa avventura. Vedrai che bella.”

“Lia, lo spero veramente. Ne ho bisogno.”

“Non opprimerlo. Trattalo come se fosse tuo figlio. Se ha bisogno di una bella
sgridata, non farti scrupoli falla. Molti di loro conoscono bene piu il bastone che non la

carota, e noi invece vogliamo dar loro solo crema e burro. Ciao.”

Senza accorgersene si era imbarcata in un’avventura che non sapeva se sarebbe

stata in grado di concludere. Ivan era irascibile. Aveva scoperto in poche ore tutte le
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sue debolezze. Pesava piu o0 meno come lui che aveva solo dieci anni. Era alto quasi

quanto lei.

Alla sera era dolce, non voleva farsi baciare, forse i suoi genitori glielo avevano
insegnato prima di partire. Di giorno giocava con il nipote e con due vicini di casa. Un
fine settimana penso di portarlo al lago a fare il bagno. Forse non aveva mai visto
I’acqua. Non sapeva nuotare, come lei, del resto. Si diverti tanto, che penso di riportarlo
altre volte insieme agli altri bambini. Mari non faceva altro che seguirlo, scrutarlo,
stargli vicino. Imparare le piccole parole russe che leggeva sul vocabolario che aveva
acquistato per D’occasione. Per farsi capire aveva imparato a gesticolare come i

bambini. I giorni passavano e Mari sentiva che stava crescendo la sintonia con Ivan.

Lo guardava dormire come un angelo di notte. Voltato sul fianchetto sinistro,
rannicchiato come un coniglietto. Lo ascoltava respirare lentamente e ogni tanto
scorgeva sulle sue labbra un accenno di sorriso. Si era ambientato facilmente, ed lei per

la prima volta dormiva da sola con un bambino.

Lo guardava e sorrideva, contenta d’averlo li con lei.

Com’é strana la vita. Un semplice incontro con Paola e Lia dopo Messa e ti metti
per un mese in apnea. Non ti interessa piu lufficio... La fabbrica per fortuna é chiusa.

Gli amici. Sei sola con quel bambino venuto qui per risanare i suoi polmoni.

Chiudeva gli occhi, ma ancora tornavano i fantasmi e la paura. Li riapriva e

ritrovava il sonno guardando Ivan giocare con il suo angelo custode.

Non le sembrava vero per la prima volta a quarant’anni dormiva da sola con un
bambino d’altri. Pochi gesti e poche parole sbiascicate per far finta di capirci,
bastavano per provare una sensazione piacevole. Era bello stare con quel bambino.

Stava bene con lui.
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Che bel bambino. Deve avere anche una famiglia serena perché lo si vede che cresce

bene.

Al mattino divorava due brioche e beveva, trangugiava un bicchierone di succo
d’arancia. Cominciava subito la costruzione del primo discorso, quello pitt importante.
Cercava di farsi capire dove voleva andare. Mari impiegava circa venti minuti a
comprendere cosa volesse. Se gli rispondeva di no metteva giu il muso per un paio di
ore. Ma bastava che lo venisse a chiamare qualcuno che riacquistava immediatamente

la sua vivacita e la bocca si spalancava in un sorriso senza soste.

Mari travolta da questa novita sentiva il bisogno di ritagliarsi qualche minuto

tutto per se. Voleva recuperare un aspetto presentabile, dignitoso.

Oggi mettero i jeans bianchi e la maglietta color sabbia.

Si sentiva strana. Pensava ai vestiti da mettermi e con il rossetto in mano cercava
le labbra senza trovarle. Si ritrovo con gli occhi sbarrati sullo specchio. Si cercava

guardandosi. Con un movimento automatico scrisse sul vetro:

Chi sei?....Che cosa vuoi?

Rinvenne dal sogno, ma non volle cancellare quelle scritte. Non sapeva perché le
aveva scritte ma le trovava fondamentali, profonde, importanti. E poi le aveva scritte

senza rendersene conto.

Scese a prendere Ivan, senza avvisarlo aveva deciso di portarlo al parco giochi
piu grande d’Europa. Passo da suo fratello, prese la nipote e via verso il paese dei

balocchi.

Si diverti moltissimo, come una matta, piu lei dei bambini. Era tornata per un

giorno bambina.
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Tornarono a casa stanchi e sazi. La pizza schiacciata al prosciutto era enorme. I
bambini I’avevano sbranata tutta. Anche lei ne avevo mangiato quasi tre quarti. Non
ricordava il tempo in cui era riuscita a mangiare cosi. Lo stomaco si era schiuso dopo

mesi di digiuni intermittenti.

Guardo lo specchio e vidi che l1a donna di servizio aveva cancellato le scritte fatte
con il rossetto. Non le aveva lasciato detto niente e lei le aveva cancellate. Ma la giornata
era stata talmente intensa e allegra che penso di farsi una bella doccia calda. Il sole
riscaldava il giorno, ma la sera scendeva una brezza fresca, sentiva il bisogno di caldo.
Usci dalla doccia in una vapore che annebbiava il bagno e cercando la crema da notte
scorse sullo specchio che il vapore, come una carta velina ricalcata, aveva rievidenziato

quelle parole tracciate col rossetto al mattino. Chi sei? Che cosa vuoi?

Sorrise e ando a distendersi nel letto di fronte a quel visino che sprofondava nel

cuscino in un profondo sonno. Dormi tutta notte.

Un mese passa in fretta. Soprattutto quando le giornate sono occupate dall’alba
al tramonto. Come era arrivato, Ivan stava per andarsene. Con lo zainetto nuovo che
gli aveva comperato e i vestiti essenziali. L’avevano consigliata di non comperare cose
superflue e di non caricarli troppo perché altrimenti avrebbero corso il rischio di

vederseli rubare con qualche scusa nel suo paese.

Gli corse incontro. La fisso negli occhi come un adulto. Si strinse forte ai suoi
fianchi. Alzo le mani, le prese il viso e le schiocco un bacione. Scoppio a piangere come
un temporale. Si asciugo le lacrime e mano nella mano lo accompagno al ceck-in.
Restava immobile davanti al vetro a guardarlo finché non era salito sull’aereo. Non lo

vedeva piu, ma la sua immagine si era stampata nel suo cuore.

271



Per alcuni giorni non torno a casa. La stanza che aveva diviso con Ivan le
trasmetteva la sensazione che fosse piu libera. Lontana dagli sguardi amorosi, ma
anche preoccupati dei genitori riusciva a sentirsi autonoma. Leggeva ogni volta che
faceva la doccia il riaffiorare delle scritte fatte col rossetto, e ogni giorno di piu ne
comprendeva il senso, ma qual peso che avevo dentro non riusciva a rimuoverlo. Aveva
bisogno di cercarsi per ritrovarsi. Anche il volto di Claudio diventava meno nitido. Il
ricordo dei momenti intensi di amore, di sesso, le verita nascoste e le bugie premeditate
per nascondere la doppia vita, non si cancellavano, ma non le sentiva pitt come macigni
che le pressavano la mente. Qualche volta scoppiava a piangere pensando al figlio non

voluto e di colpo recuperava il ricordo del sorriso nel sonno di Ivan.

Leggeva molto e di tutto. Cercava nelle pagine dei libri I’amore, il senso della vita
le ragioni di troppi fallimenti. Gli errori ripetuti costantemente, sempre quelli, sempre
uguali, cercati con il lanternino. Incontrava in quelle righe frasi belle, ricche di
profondita. Si sentiva che alcuni scrittori non descrivevano I’amore perché lo avevano
studiato, ma perché lo avevano incontrato. Nello scorrere delle parole scopriva ’anima

dello scrittore.

Le capitava spesso che incominciava un libro, e gia alla terza pagina lo metteva
in parte al divano nel posto del riposo perpetuo. Non lo avrebbe piu aperto. Dopo
qualche giorno lo prendeva e andava a riporlo sulla libreria a fare bello sfoggio della

sua copertina. Altri li beveva in un sol sorso. Riusciva a leggerli in poche ore.

Aveva ripreso a lavorare, ma ancora sentiva che il cuore battere a rilento. Ogni
tanto veniva assalita da sensazioni d’ansia. Usciva nel cortile, respirava forte, alzava

gli occhi al cielo e sentiva ritornare ’aria nei polmoni.

“E’ tardi Mari, io vado a casa.”
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“Papa tra poco chiudo e vado anch’io a riposarmi.”

“Vieni a mangiare un boccone a casa.”

“No, di alla mamma che proprio stasera sono stata invitata da Paola e da Lia.

Una rimpatriata fra mamme russe.”

Il cielo era stellato. Aveva mangiato di gusto e bene. Una Pasta alle verdure, che
Paola diceva d’aver imparato in un viaggio in Austria e un brasato di vitello ai funghi
porcini freschi. In casa sua non mancava nemmeno un buon bicchiere di vino. Lo
imbottigliava suo marito che quella sera fu invitato, cordialmente ad andare a trovare

sua mamma. Le amiche dovevano spettegolare da sole.

La serata fu piacevole. Per tutta sera non fecero altro che raccontare nei minimi
particolari le avventure vissute con i loro bambini russi. Quando il discorso scivolava

sull’amore Maristella deviava con un ampio sorriso

“L’amore. Lasciamo stare...alla mia eta forse ¢ meglio pensare ad altro. A meno che

non trovi qualche russo in cerca di casa.”

“Mari sei la solita ti piace scherzare”

Le amiche chiusero il discorso vedendo il viso di Mari farsi triste. Quando si ¢ soli si

cercano mille giustificazioni, me nel cuore il vuoto rimane profondo come un baratro.

Si salutarono con I’impegno di ricontrarsi di li a poco. Impegno che come

consueto, per mille e un motivo, viene sempre rinviato.

Tornando a casa Mari guardava dal finestrino della macchina quel cielo, che solo, in

notti chiare nei campi fra pareti di mais si possono vedere cosi luminose.
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Si fermo sul ponte del fiume e rimase immobile a guardare lo scorrere dell’acqua,

trascinare lo sporco ed il fango verso il mare.

Non passavano macchine, rimaneva immobile con i gomiti appoggiati sulla ringhiera

ad ascoltare il fiume.

Volto il viso solo quando vide i fari alti di una macchina, fatta la curva,
illuminarla. Rallento quasi a voler capire se nello sguardo incrociato per un solo attimo
vi si potesse scorgere la ricerca di una soluzione definitiva alla disperazione.
Incrociandola riaccelero allontanandosi velocemente. Mari rimase ancora in silenzio
ad ascoltare la notte e il fiume. Rimase a lungo ad osservare i rami dei salici e delle
rubinie accarezzate I’acqua, ondeggiando come pettinati dal vento. Scorgeva segni di
un movimento armonico, eppure mai uguale. Anche la forza della piena fra foglie
infangate, e riflessi trascinati, tornava ad essere un abbraccio. Il vento soffiava nei suoi

capelli, come nei rami dei filari dei pioppi, contorni di confini sudati.
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Nell’ufficio entro con passo spedito un coltivatore che Mari conosceva bene. Era
loro affezionato cliente e da almeno dieci anni era il presidente della cooperativa del

latte.

“Signora Maristella dov’é suo papa?”

“Aspetti glielo chiamo subito. E’ andato un minuto di sopra, ha detto che sarebbe sceso

subito.”

Il papa lo fece accomodare nel piccolo ufficio dei contratti, e chiamo Maristella.

“Sai cosa ¢ venuto a fare il signor Michele? Ci chiede di poter partecipare alla prova
di lavorazione del terreno che la cooperativa ha organizzato nella sua cascina. Prima
mietono il mais e subito dopo incominciano le operazioni di trinciatura degli stocchi.
Li imballano e senza fermarsi arano e erpicano il terreno pronto per seminare il loietto.

Che ne dici Mari?”

“Papa ¢ un ottima idea e se ha chiederlo ¢ il signor Michele non possiamo certo dire di

no 2

Le prove di lavorazione dovevano tenersi dopo soli dieci giorni, e non c¢’era il tempo,
visti gli ordini e i programmi in atto, di costruire un nuovo aratro. Maristella si ricordo
che nella zona ne aveva venduto uno, proprio un trivomere solo tre mesi prima. Penso
di telefonare a quel cliente per chiedergli la cortesia di partecipare alla prova. Se avesse

accettato gli avrebbe dato due scartate di scorta.

Il coltivatore accetto di buon grado. Ai coltivatori piace far vedere la qualita dei
loro attrezzi. La consuetudine di guardare quello che fanno gli altri per coglierne gli

spunti migliori non si era mai affievolita.
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La prova era stata programmata per le due del pomeriggio. Tutti erano pronti:
mietitrebbie, carri, imballatrici, tre trattori nuovi della FIAT di grossa cilindrata, e il
suo aratro e il suo erpice rotante a punte inclinate. Non c’erano molti coltivatori ma
tutto era previsto. Sarebbero arrivati a mietitura avanzata. A loro interessava vedere i

trattori e i nuovi aratri e erpici.

Carlo e Maristella al bordo del terreno dialogavano con i coltivatori e i
rappresentanti presenti. Mari ad un tratto si volto e vide che la mietitrebbia aveva
aperto I’orizzonte. Il leggero vento rimosse la nuvola di polvere che la mietitrebbia
lasciva come strascico. Rimase inferma a guardare contorni farsi forme. Scorse il
campanile e le case del paese appiccicate una all’altra. Conosceva bene quelle
immagini. Le aveva incontrate con gli occhi volteggiare fra i peli della barba di Claudio
i suoi baci e la voglia di fermare il tempo. Aveva percorso quelle strade molte volte. Tre
anni sono un soffio, eppure contengono mille e mille momenti. Quegli anni d’amore
gettato nel terreno, come letame, le apparivano irreali. Li sentiva ancora addosso vivi

e amari, eppure le sembravano informi. Venuti da lontano e tornati al loro giaciglio.

Senti un tonfo al cuore. Vedendo il contorno dei tetti rossi di coppi vecchi,
illuminati dai raggi del sole di settembre le tornarono alla memoria, in un film vissuto,
le sue mani accarezzarla e attirarla a se. La sua bocca baciarla con la dolcezza richiesta
dalle sue labbra sensibili. Sentiva ancora la voglia di rivederlo. Era irrequieta. Sentiva
i coltivatori chiamarla, fare commenti sull’annata agraria e sul mais che sembrava
rendere bene, a dispetto della piramide e del caldo afoso d’agosto. Le semine precoci
erano servite ad anticipare la fioritura e la fecondazione. Sarebbe stata un’annata da

record.

Ma lei sorrideva e ripetendo frasi composte per I’occasione cercava di svincolarsi da

quella condizione.
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Il trinciastocchi entro nel campo ed il rumore assordante che faceva la costrinse
a portarsi al bordo del campo. Attorniata dai coltivatori che adesso erano numerosi,

lascio lo sguardo al ricordo e si rituffo nella prova sperimentale.

Il sole era gia calato, le operazioni colturali non erano ancora finite, ma tutti
avevano potuto osservare come il terreno veniva ben lavorato. Usciva dal rulla
dell’erpice rotante come una farina. Carlo col badile in mano, ogni tanto scavava un
buco per dimostrare che I’inclinazione delle punte del suo erpice non creava nessuna
soletta. L’umidita della sera scendeva, qualche agricoltore scherzando spronava gli

altri ad abbandonare la prova.

“Meglio era continuare la discussione con le gambe sotto al tavolo”

Ogni prova in campo finisce in trattoria.

Mari arrivo davanti alla porta di casa che non sentiva piu le gambe. Aveva ancora
nelle orecchie il rimbombo dei toni alti di voce dei coltivatori, abituati come sono a
parlare nella liberta dei campi. La stanchezza di una giornata stressante adesso si

faceva sentire.

Entro trascinando i piedi, si tolse le scarpe ed indosso le pantofole. Sentiva il
bisogno di una doccia per togliersi di dosso il sudore e la polvere del mais. Si spoglio
lasciandosi inondare dal getto d’acqua calda. La lasciava scorrere sulla sua pelle come
le mani di Claudio. S’insaponava e su lavava i capelli con lo sciampo. Si reinsaponava
e si rilavava i capelli. Non voleva piu lasciare quella sensazione. Passo quasi venti
minuti nella doccia a rincorrere i momenti di notti finite sotto la doccia a togliersi

I’odore del sesso.

Si distese nel letto e quasi senza accorgersene s’addormento.
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Stranamente al mattino si sveglio riposata, sentiva d’avere una brace sotto i piedi.
Fece colazione e corse in ufficio. Spandeva un sorriso largo come il viso in ogni

direzione.

Fra un ordine evaso, e la documentazione catalogata, ogni tanto si fermava a

pensare alla sua storia. Sentiva il bisogno di rivederlo, ’avrebbe rivisto.

Quando la sirena di mezzogiorno suono, non le sembrava vero. Il tempo era
volato, non lo aveva sentito trascorrere. Prese fra le mani la cornetta del telefono e lo

chiamo.

“Claudio come stai?”

“Bene, e tu qual buon vento ti porta?”

“Cosi, Ero qui sugli affari inutili e ho pensato di sentire come stavi.”

“Ti importa cosi tanto come sto? Dopo mesi di silenzio e le parolacce che ho
dovuto sorbirmi sentirti ¢ comunque bello. Lo sai che io, ripeto... io ti amo. Col passare
del tempo maturano anche le nespole, forse anche tu cominci a capire cosa significa

maturare. Forse incominci a diventare una donna.”

“Non cominciare, e comunque ti ho chiamato per invitarti a cena .”

“Hai detto a cena? Come potrei non essere disponibile, e dopo cena ce la mettero

tutta a farti ricordare i momenti belli.”

“Ti ho invitato a cena, non a letto, quindi, contieni i tuoi bollori. Allora questa

sera, al solito posto ciao.”

Anche il pomeriggio passo come un supersonico. Stranamente non sentiva la

fregola di lavarsi, vestirsi bene e truccarsi.
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Claudio arrivo, come suo consueto puntuale, con la solita frenata.

Vedendola davanti alla porta non scese ad aprirle la portiera del fuoristrada. La
osservo seduta e con quel leggero sorriso allungo il collo con la bocca protesa alla

ricerca di un bacio, ma Mari rimase immobile sorridente a guardarlo.

“Dai, parti che andiamo a mangiare un boccone. Ho proprio fame.”

Innesto la prima e con la solita accelerata fece sgommare le gomme.

Per tutta la cena Mari non distolse mai gli occhi da quel volto. Scrutava ogni suo
pelo della barba, ogni piu piccola smorfia. Per la prima volta vedeva peli bianchi

invecchiare ’uomo che le era sempre apparso come giovane.

Forse mi ha raccontato una bugia anche sull’eta. Lo vedo vecchio.

Lo guardava cercando nella mente i momenti piu intensi del loro amore. Li cercava ma
non li trovava. Insisteva e le apparivano attimi fuggevoli di parole ammassate senza
senso e di corpi che nell’orgasmo non s’incontravano. Lo scrutava e lo vedeva bambino
indifeso. Burbero sicuro di se nelle parole, eppure cosi solo. Sentiva trasparire dalla
ricerca affannosa di un contatto con lei, la sofferenza accumulata nella solitudine di

affetti gettati alle ortiche.

Le parole s’incontrava e si scontravano, non riuscivano, pero a farsi sentimento.

Lo ascoltava con attenzione, senza lasciar trasparire nessuna sensazione o
emozione. Sentiva che parlava un linguaggio che non capiva piu. Costruito su una vita
d’avventure senza dimora. Uscivano valori deformati, sacrificati sull’altare di

abitudini consumate. Il cuore tornava ad essere un solo muscolo che pulsa sangue.

Aveva vissuto mille giorni nell’illusione di un amore che si era fermato fra cellule
senza sentimento.
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Senza abbandonare un solo istante il sorriso dischiuso dal mattino, si fece
accompagnare a casa. Claudio guidava in silenzio. Ogni tanto si voltava a guardare la
donna che lo aveva reso felice. Recuperava la guida ed il vuoto della strada senza riga

di mezzeria.

Si trovarono davanti alla porta. Questa volta freno dolcemente, non voleva che
disturbare il sonno del paese. Mari lo guardo e ringraziandolo per la piacevole serata

lo saluto con un semplice “Ciao”.

Lo lascio partire, si sedette sul primo gradino della scala e rimase per
interminabili attimi a fissare la porta. Era davvero finita. Gli aveva fatto pieta. Un
pover uomo che avvolto nella sua onnipotenza aveva gettato il loro amore nelle ortiche.
Si rialzo e ancora sorridente entro nella sua stanza. Prese fra le mani la scatola di
lamiera dei biscotti, scrigno dei suoi ricordi. Raccolse tutti piccoli ricordi di Claudio e

ve li ripose in ordine. Era davvero finita.
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La strada sterrata aveva delle buche profonde, erano pericolose. Sentiva la
macchina saltellare. Le pozzanghere si erano gelate e alcune lastre facevano pattinare
le ruote. Andava piano con i fari abbaglianti accesi. Era strana quella notte. La brina

contornava ogni filo d’erba, i rami, i tronchi. Pensava:

1l paese delle fate non puo essere diverso da questo.

I fossi correvano lungo la strada, che era strettissima, ma I’acqua immobile si era
gelata. Si scorgevano qua e la giochi di ghiaccio provocati da piccoli salti d’acqua. Si
potevano vedere immobili, imprigionate, nel ghiaccio trasparente, le foglie secche di
platani e di pioppi. La strada si allargava solo dove c’erano i ponticelli per entrare nei
campi. Il gelo avvolgeva tutto. Mari venne assalita dal panico, dove condurra questa
strada? Sapeva dove voleva andare, ma adesso che si trovava in quel posto e cominciava

ad avere paura.

Forse ho sbagliato direzione. Sara questa la strada?

Teneva le mani ferme sul volante, voleva controllare la macchina, non doveva

finire nel fosso.

Chi sarebbe venuto a tirarmi fuori a quell’ora di notte. Forse sarei morta.

Con gli occhi sbarrati sulla carrareccia, ad ogni buca rallentava. Fu costretta
anche a fermarsi, la spavento una civetta che le passo davanti con un volo in picchiata.
Un solo istante e la paura divenne panico. Guardava la campagna fuori dal finestrino.
Il gelo la avvolgeva. La galaverna I’aveva contornata, incorniciata di bianco. Nulla
aveva colore. Scorgeva il bianco del gelo e tutto il resto era nero, soffocato nella nebbia.
Bianco e nero. Luci e ombre. Si guardo le mani erano bianche. Tutto nella machina

aveva un colore grigio. Accese la lucetta del cruscotto ma i colori non ricomparvero.

Forse saro morta, e questa é la via dell’inferno.

281



Riprese il coraggio a due mani. Innesto la prima e la seconda e con un piede sul

freno e I’altro sull’acceleratore riparti.

Questa poi non ci voleva. Anche le sbarre del treno abbassate. Sara un qualche

merci. Chi viaggia sulle rotaie di notte se non loro.

Voleva tornare a casa era esausta, impaurita. Non reagiva piu. Sentiva i rami
scoppiare dal gelo, sembravano fucilare. L’eco durava a lungo e si spandeva dentro il

nulla della nebbia.

Lontano senti il fischio d’un treno a vapore. Lo conosceva bene era lo stesso che
prendeva tutte le mattine alle sei e un quarto per andare a scuola in citta. Da lontano
intravide il suo sbuffo e le sue luci bucare il bianco e il nero della notte. Quei chiari
scuri le ricordavano i film di Don Camillo e Peppone. Il treno avanzava piano,

diventava impaziente.

Speriamo che passi in fretta, sono a corto anche di benzina e non posso tenere a

lungo accesa la macchina. Ho troppo freddo per spegnerla.

Passo la locomotiva a passo d’uomo.

Ci sara qualche ponte pericolante per costringerla ad andare cosi piano?

Passo la prima carrozza. Non era un treno merci era un treno passeggeri, uguale
a quello che prendevo lei. C’erano nella prima carrozza alcuni bambini che giocavano

sui sedili di legno.

Mi sembra. Mi sembra di conoscerli. Forse mi sbaglio.

Guardo verso la seconda carrozza. Sembrava vuota. La fisso con piu impegno,
seduta dall’altra parte le pareva di scorgere una figura, forse due. Ce n’¢ una terza.
Sono ragazzine.
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Dove vanno a quest’ora di notte? Ci sono genitori che proprio non si interessano

dei figli. O forse torneranno da qualche viaggio che avevano programmato.

Passo, sempre a passo d’uomo la terza.

Ci sara certamente qualche guasto alla linea. Non é spiegabile che un treno vada

a passo d’uomo a quest’ora della notte.

La nebbia la costringeva a spalancare gli occhi e ad avvicinarsi al vetro per poter
scorgere i volti dei passeggeri. Il vetro si appannava e con il fazzoletto continuava ad

asciugarlo. Sono ragazzi e ragazze.

Avranno vent’anni o forse pin. No forse meno. Alla mia eta é difficile stimare I’eta.
Noi quarantenni sentiamo ancora il battito dei giovani, ma avvertiamo il confine che ci
avvicina alla vecchiaia. Vorremmo vivere le emozioni e le sensazioni dei ragazzi e ci
ritroviamo a sentirci dare con distacco del lei. Qualche piccolo brocchettino incomincia a

seccarsi. Un dolorino qua e un dolorino la affiorano.

Sono allegri. Beati loro. Anch’io mi sono divertita. L’avevo dimenticato ma mi
sono divertita. Te lo ricordi Elena? Quante serate e quanti mosconi a girarci intorno. E il

nostro Francesco che fine avra fatto?

Non capiva chi fossero. Vedendo i fari dell’auto accesa si erano messi con i visi
contro i finestrini e la salutavano e le sorridevano. Uno solo rimase immobile a fissarla
con occhi intrisi di nostalgia. Mari sentiva I’ansia crescere. Toccava la manopola delle

marce nervosamente, quasi a voler accelerare la ripartenza.

Una quarta carrozza? Che strano di notte i treni viaggiano con due carrozze,

perché sanno che i passeggeri sono pochi.
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Scorgeva adulti che rimavano in silenzio. Soli. Uno su una panca. Uno sull’altra
distaccati, non si muovevano. Forse scrutavano fra la nebbia sognando di tornare fra
le braccia delle loro amate. O forse cercavano fra i fili d’erba gelati sentimenti lasciati
in qualche posto. Erano tutti su d’eta. Ne aveva contati quattro. Ma certamente

saranno stati di piu perché vedeva solo quelli seduti da questa parte.

Questa é gente che non viaggia in treno di solito. Chi non ha la macchina oggi?

Forse hanno avuto paura della nebbia e del gelo.Quello non é un uomo!

Appoggiata al finestrino c’era una donna sola. Aveva il viso schiacciato contro

il vetro. Il suo respiro lo aveva impannato. Dormiva assopita.

Sara stanca, e chi non lo é a quest’ora. Anch’io ho una voglia di buttarmi nel letto

che non ne posso piu. Speriamo che le sbarre si alzino.

La guardo con attenzione.

Le sembrava di riconoscere i contorni dei suoi zigomi. Il suo piccolo mento che
si muoveva per lasciare che il sospiro ci congiungesse con il respiro. Le labbra
increspate dal freddo, si aprivano e si chiudevano in un bacio dato al tempo. I capelli

rimanevano appiccicati al finestrino bagnato d’alito.

Sono io. Sono io. Non é possibile sono io.

Due piccole luci della carrozza furono il segno che il treno si era allontanato. 11

treno spari trascinandosi il suo sbuffo senza colore fra la nebbia.

Le sbarre si alzarono. Agitata, Maristella innesto la prima, passo sulle rotaie.
L’alba stava nascendo. Il sole incominciava a bucare la nebbia, che s’alzava come nubi
nel vento. Si guardo le mani, erano ridiventate rosee. La strada dopo il passaggio a

livello voltava a destra. I fossi invece continuavano la loro corsa dritti verso 1’orizzonte.
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Li vicino c¢’era un piccolo bosco fresco di primavera. Il biancospino era immerso nei
suoi mazzi di fiori. Passeri, merli, stornelli cinguettavano annunciando il giorno
saltellando da un ramo all’altro. I campi erano colorati dei fiori gialli e viola del
trifoglio, della medica, delle cicorie. Sul ciglio della strada c¢’erano tre melograni in
fiore. Facevano da corona ad una Edicola dedicata alla Madonna del cammino.

Dischiuse le labbra ad un sorriso senza tempo....

“Signora. Signora.”

Era la nostra impiegata che con I’indice ripiegato picchiava contro il finestrino

della macchina.

“Signora sta male? Devo chiamare qualcuno?”

Maristella rimase per un attimo in silenzio. Le sorrise. Sospinse la portiera

dell’auto con delicatezza, lasciandola aperta a meta. Scese con dolcezza strofinandosi

alla lamiera ancora fresca. La fisso con ’intensita d’un abbraccio. “Sto

benissimo... Che bella giornata!”
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