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Presentazione

Troppe volte guardiamo lo scorrere del torrente in quel luogo dove 1’acqua si abbandona al vento e
sfiorando la ripida roccia si getta nel gorgoglio si se stessa.

Eppure la brevita di quel tratto di cascata lascia nel nostro pensiero I’immagine di gocce che si sono
generate dalla vetta imbiancata e la memoria di una foce che si confonde con il mare.

Anche questo viaggio, durato solo quindici giorni, eppur cosi intenso, racchiude in se la dicotomia
della nostra storia umana impregnata di sguardi Divini, e quindi eterni, ed un vissuto che il tempo
fissa nei luoghi e negli occhi incontrati.

Non voglio Morire — Diario d’Argentina, si ¢ cos’ snodato nel racconto di un viaggio vissuto con
maestri e amici che diviene pero essenza, immagine riflessa del viaggio umano.

Un percorso compiuto oggi, in questo tempo e in questo luogo, ma che richiama il tempo del cammino
fatto dall’uomo per I’incontro con Dio.

I brevi brani Biblici, innestati al termine dei capitoli, diventano pertanto il cuore del viaggio che
trovera nella fase congressuale il suo momento focale.

Un congresso che non si pone al centro bensi al termine dell’avventura, non perché intriso di risposte
ma perché permeato di domande che trovano nella maternita della Madonna e di Madre Annunciata,
nella paternita di Gesu e nell’Energia dello Spirito Santo la Compagnia e la Guida verso I’approdo
definitivo.

La semplicita del racconto, ordinato e archiviato con i miei soli occhi e quindi passibile d’omissioni
o errori , non vuole avere la presunzione di aprire riflessioni teologiche, ma si limita alla sola
considerazione che ogni colpo di martello inflitto ai cristalli che ci ingabbiano ci aiuta a liberare lo
sguardo dalle nebbie che ci impedisce di scorgere la nostra Meta definitiva.

Un viaggio vissuto insieme alle suore (Hermane) e agli gli amici che mi hanno permesso di vivere
questa avventura con grande intensita. A loro riservo un particolare ringraziamento per quell’affetto
che ancor sento in me.

Ed infine mi auguro che quanti sono rimasti a casa possano sentire queste semplici parole come

proprie recuperandole alle preghiere che le hanno accompagnate nel loro farsi vita.

Mario
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La partenza

Rosa, una signora argentina sulla cinquantina di Buenos Aires, sventola nervosamente il
foglio ripiegato in due. Le manca I’aria.

L’ improvvisato ventaglio serve a farsi coraggio durante il decollo.

Ha una fifa enorme del volo. Una paura che rasenta il panico. Incomincia a sudare. Mantiene
la testa incollata al sedile, volge lo sguardo al soffitto quasi ad accompagnare il distacco dell’aereo
dal suolo.

Cerco di familiarizzare coinvolgendola in un dialogo zoppicante, difficoltoso. Parlo solo
italiano e lei solo castigiano.

Scandendo le parole e componendo frasi elementari qualcosa riesco a comunicarle. Mi
accorgo che I’aereo ¢ gia in fase di rullaggio, la velocita aumenta .. aumenta ancora. L’elefante
dell’aria si stacca da terra. Lei si incolla al sedile e trattenendo il respiro cerca di farsi forza. Suda e
non respira e 1’apnea sembra avvicinarla all’ultimo istante della vita. “Sopravvivra... Sopravvivra”
penso io.

Sul monitor acceso incominciano a scorrere i dati della velocita e dell’altitudine. Velocita
241 —242 — 243 — 250 — 270.... Altitudine 390 — 394 — 397/8/9 — 1000. La temperatura ¢ ancora di
21 gradi.

Adesso Rosa sembra recuperare un poco del suo colore naturale. Un velo roseo annaspa ma
s’innesta sul biancore di panico imbevuto. L’aereo non ha piu la posizione obliqua. Siamo in volo
con I’Aerolineas Argentinas verso la nostra destinazione Buenos Aires....

La mattinata era incominciata alla Mater Divinae Gratiae fra un vociare di Sorelle che
trasparivano emozioni a piene mani.

La tensione e 1’affetto si sentivano in ogni saluto, in ogni abbraccio.

In ogni bacio donato si spalancavano amicizia e sorrisi mai incontrati prima.

Con Giovanni (mio figlio) eravamo arrivati in anticipo con la nostra mitica Panda.
Auto che Mari (mia moglie) afferma abbia I’antifurto satellitare per questo spesso si dimentica di
chiuderla. “Nessuno puo rubare il mio bolide”

Per la prima volta incontriamo volti nuovi, che ancora non hanno nome, ma che per
sedici giorni vivranno la nostra avventura. Si presentano, ma non riesco a mettere in ordine i nomi
che come un treno a vapore passano sul ponte costruito con una confidenziale e amichevole stretta

di mani.



Da una porta laterale scorgo entrare nell’atrio Suor Emanuela, un volto conosciuto, amico.
Se sono qui ¢ grazie anche a Lei. Si avvicina spalancando uno dei suoi naturali sorrisi. Non sta nella
pelle. L’avevo sentita meno di due ore prima certa che gli impegni le avrebbero negato la gioia di
questo saluto.

Qualche volta anche un semplice “contrattempo” cambia il percorso della nostra vita.

Nella sala si sentono i passi preoccupati di Suor Cecilia. Il pulman che stiamo attendendo ¢
in ritardo. “Doveva caricare quelli della Valle Camonica strada facendo e alle 11 doveva essere al
Mater”.

Al suo sopraggiungere, con quasi un’ora di ritardo, un sospiro si sprigiona, e gli
“ordini” tornano a scandirsi chiari e forti.

“Carichiamo le valigie... Svelti... A Milano dobbiamo fare I’imbarco...”

Osservando un’immagine della Madonna appesa al muro mi accorgo che nel fare le valigie
ho dimenticato “I’oggetto” che piu di altri accompagnano il viaggio. Il Santo Rosario.

Lo confido alla Suora che troneggia in portineria. Senza aprire la saracinesca della bocca, si
alza di scatto e sparisce dietro alla porta aperta in fretta e furia.

Pochi secondi dopo riappare con un Santo Rosario che tiene in mano come lo stesse gia
recitando.

“E’ quello del Giubileo...Non ¢ nuovo... ma ¢ quello del Giubileo” ripete.

Mi accorgo che ogni decina ¢ alternata da immagini sacre delle chiese romane.

La ringrazio con un sonoro bacio. “Se lo merita davvero”.

Adesso le valigie scivolano di mano in mano, trascinate sul breve tratto di piazzola
leggermente inclinata sino al Pulman.

Le sorprese, pero, non sono ancora finite.

Sento alle spalle un caloroso: “Ciao come stai? Vai anche tu in Argentina?”

Mi volto e vedo Francesca un’amica che porto nel cuore per quel periodo vissuto insieme al
Collegio dei Periti Agrari e a quell’impegno appassionato che aveva dimostrato nell’87 quando
avevamo organizzato il Congresso Nazionale della categoria. Una ragazza dolce, sempre
disponibile ad offrirti la sua collaborazione, la sua disponibilita, che anche professionalmente ha
dimostrato qualita.

“Si... e sono certo sara una grande avventura” Le rispondo

“Salutami Lolli e Suor Saveria...Le ho conosciute quando sono venute a Brescia...Sono
davvero brave.”

“Lo faro.. te lo prometto... Lo faro... Ciao”



Caricate le valigie e sistemati sulle comode poltrone di un pulman gran turismo, tutto per
noi, volgiamo le nostre mani verso i finestrini per rispondere al saluto di tutto il “convento” in un
clima di grande festa...

1l nostro viaggio é iniziato.

Linate non la riconosco piu... “Quanto mi appaiono distanti i voli da e per Roma della mia
esperienza nel Consiglio Nazionale dei Periti Agrari.”

Negozi... bar... servizi... zone d’imbarco. Tutto ¢ nuovo ravvivato da quel mercato fatto di
luccichio di effetti speciali. Di segnali che attraggono e che indirizzano agli acquisti.

Tutto attira nell’agone del futile, nel bisogno effimero. Nel regalo per alimentare sentimenti
troppe volte sospesi. Di “pensieri” donati per conquistare una preda o per attenuare la distanza
sempre troppo lunga.

Espletate le formalita d’imbarco e scaricate le valigie, con Giovanni lascio per un attimo il
gruppo per cercare un qualcosa da mettere sotto i denti.

Se vuoi cercare qualcosa fatti aiutare da chi ha un buon fiuto e Giovanni, in tema di tavole
calde, se ne intende davvero.

E la prima volta da quando & nato che mangio solo con Gio. Come il solito, come un padre
“brontolo”, lo esorto a trattenersi, gli scali e 1 voli sono lunghi. Fiato sprecato.

Lo vedo arrivare con un vassoio pieno di gnocchi al pomodoro, un petto di pollo ricoperto di
prosciutto e formaggio filante, frutta fresca e una bella porzione di dolce. Magia e trangugia con la
stessa velocita del rullaggio degli aerei.

Finito il pranzo cerchiamo il gruppo, manca ancora un’ora al decollo.

Mi giro e mi accorgo che Gio ¢ fermo davanti all’insegna del locale “In” dell’aeroporto.

“Papa fanno anche il té.. Vieni te lo offro i0”. Quel.. “te lo offro i0” ¢ conosciuto. Gli
bastano pochi spiccioli in tasca, richiesti ad ogni angolo a lui familiare per sentirsi ricco di una
qualche offerta. Divide tutto, sempre,. Ma le tasche sono sempre... vuote.

Cerco in tutti 1 modi di dissuaderlo convincendolo che dobbiamo riunirci agli altri. Ma lui
non demorde.

I1 T¢ lo prendera poco dopo, sparendo senza dir nulla, con Suor Angelita.

Quando si mette in testa una cosa e piu testardo di un mulo.

Siamo all’imbarco e chi manca? Proprio Gio e Suor Angelita. Corro avanti e indietro verso
la scala che scende dal piano superiore. La fila dell’imbarco si assottiglia e uno alla volta 1

passeggeri scemano sul pulman esterno che li aspetta.



La fila ormai ¢ quasi finita, scorgo i due turisti d’aeroporto, correre ansimanti, verso di noi.
Finalmente sono arrivati... “Sei il solito.. e le valigie?” ...”Le valigie le hai tu“ sorrido “Come al
solito... “ Risponde.

Finalmente siamo in volo verso Roma, la prima tappa verso 1’ Argentina.

Sorvoliamo il Po’ che come un filo di seta taglia e unisce la nostra pianura. Acqua che
scorre nel tumulto di fulmini e grandine o nella dolcezza di afa estiva. Attraverso il Po’ e mi sento
sospeso in un cammino che mi sta portando in una terra che non conosco ma che Suor Alessandra,
Suor Angela e Suor Manuela mi hanno presentato come una di quelle tappe che segnano la vita.
Anche loro vivono il pellegrinaggio quotidiano con lo stupore che ogni avvenimento sprigiona.

Non hop mai respirato un’aria di sufficienza e scontato con loro. Domande e Senso le ho
avvertite come immerse nel cuore dell’inquietudine, provocata dal gia e non ancora, proiettato pero
verso ’eterno abbraccio.

Conoscendo la loro vocazione e la loro fiducia del disegno Divino le avevo ascoltate.
Quante partenze verso luoghi della disperazione, del degrado, del dolore, del peccato. E quante
partenze verso il noto ignoto Divino! Mi sono fidato, parto con la fiducia nel cuore pensando al

lungo pellegrinaggio di Abram.

Allora Abram parti, come gli aveva ordinato il Signore, e con lui parti Lot. Abram aveva
settantacinque anni quando lascio Carran. [5]Abram dunque prese la moglie Sarai, e Lot, figlio di
suo fratello, e tutti i beni che avevano acquistati in Carran e tutte le persone che li si erano
procurate e si incamminarono verso il paese di Canaan. Arrivarono al paese di Canaan [6]e
Abram attraverso il paese fino alla localita di Sichem, presso la Quercia di More. Nel paese si

trovavano allora i Cananei.

[7]1l Signore apparve ad Abram e gli disse: «Alla tua discendenza io daro questo paesey». Allora
Abram costrui in quel posto un altare al Signore che gli era apparso. [8]Di la passo sulle montagne
a oriente di Betel e pianto la tenda, avendo Betel ad occidente e Ai ad oriente. Li costrui un altare
al Signore e invoco il nome del Signore. [9]Poi Abram levo la tenda per accamparsi nel Negheb.

(Genesi)



4 — 15 luglio 2005

La notte

Scorgiamo il tramonto lasciare 1’ultimo riflesso di luce dalle vetrate della sala d’imbarco
dell’aeroporto di Fiumicino.

Secondo dopo secondo il buio prende il sopravvento. Il sole si ¢ inabissato nell’orizzonte del
mare. I suoi raggi resistono ancora in quella luce soffusa, riflettendosi su tratti di nuvole velate.

Ma il buio avanza... Non scorgo le stelle accecate della luce residuale di un sole dormiente.

Tra poco decolleremo e da lassu mi sembrera di toccarle, liberate dall’inquinamento
luminoso dell’aeroporto e dall’inquinamento atmosferico.

La notte nasce sul tramonto che ancora scorgiamo dagli oblo dell’aereo. La citta eterna ¢
splendida avvolta nella luce soffusa del tramonto. Eppure fra poche ore, dopo la mezzanotte, la citta
eterna, come tutte le citta cambia sapore.

Un nuovo popolo torna fra i vicoli, le strade, nei bar, sotto i lampioni. Nelle stazioni
ferroviarie. Un popolo che non porta occhiali da sole, vive di notte, vive la notte.

Si muove in gruppi o sta da sola appoggiata al muro sotto un’insegna luminosa. Sorseggia
un bicchiere di vino, o seduto sul ciglio di una fontana trangugia la sua bottiglia di birra.

Entra ed esce da porte che hanno le insegne di luci informi e di una sola stella.

Auto a cinque cerchi continuano la loro gimcana fra volti in attesa di un approccio senza
sentimento. Giovani con passo nervoso vagano fra vicoli che attendono la cisterna della
disinfezione.

Uomini e donne che la notte lavorano, camminano fra strade conosciute. Taxi con la radio
accesa. La notte fa paura. La notte risplende sul cupolone, sull’altare della patria e sul quirinale,
dominano con loro splendore sul dorso dei colli la notte.

Suor Clara ci rassicura : “Il tramonto ci accompagnera per ore € ore sino a Buenos Aires..”
Inseguiamo la luce?

L’ A 340 vira su Ostia e punta deciso verso la Sardegna .

Sale... sale... sale , ma il sole, invece, si ¢ definitivamente coricato... E’ notte.

Seduto al posto assegnato, mi accorgo d’essere stato imprigionato. Rosa, torna dalla sua
famiglia in Argentina dopo aver riabbracciato i suoi genitori., a Benevento. Il posto in corridoio ¢
suo ed 10 rimango imprigionato. lo viaggio sempre in corridoio. Puoi leggere. Sgranchirti le gambe.
Alzarti senza disturbare. Va be questa volta sard piu composto, incomincio a pensare alle quasi

quattordici ore di volo che mi attendono.



Sono tante, ma quando penso ai viaggi dei nostri emigranti, che duravano settimane, in
“cabine” di terza classe, con le loro valigie di cartone, legate con spaghi con molti nodi, che
andavano oltre oceano a cercare lavoro.. mi consolo.

Scherzando ci consoliamo a vicenda, con quella compagnia che diventa sempre piu
confidenziale. Le parole scivolano fra di noi come I’acqua sul letto del fiume. Parliamo di tutto, di
noi, del domani, dell’attesa, del congresso. Di una fede che sembra sprofondare nelle sabbie mobili
del qualunquismo, del relativismo, del secolarismo, dell’integralismo. Il pessimismo, nel nostro
tempo, sembra gradualmente impossessarsi anche delle coscienze piu solide. Parliamo del cuore
degli uomini che, pur battendo ancora, sembra essere malato. Scherziamo interrogandoci sulle
funzioni assegnate, nei lavori congressuali, ben sapendo che la nostra guida (Suor Cecilia) ¢ meglio
attrezzata di un colonnello degli alpini. Non lascia nulla al caso, tutto ¢ organizzato e programmato
e per questo ogni nostra azione diventa semplice. Non so quanto abbia lavorato per prepararci
questo viaggio ma siamo in volo senza aver avuto nessun contrattempo e nessun problema.

Almeno questa volta non mi faccio carpire dalla distrazione, e in piu occasioni le manifesto
la mia gratitudine per ’eccellenza del lavoro svolto.

E’ notte e il buio ¢ costellato dalle luci accese, stelle simili a luci natalizie che da quassu
espandono la loro luce nel firmamento e dentro 1 nostri occhi. Navighiamo nel cielo avvolto di solo
buio. Siamo certamente sul mare perché non scorgo al suolo nessun riflesso di luci. In questa
scatola volante anche il cielo sembra un mare che ti fa dolcemente ondeggiare e ogni tanto,
incontrando un vuoto d’aria ti ricorda che sei sospeso proprio lassu.. in cielo. Sfoglio la rivista
argentina che riporta alcune immagine davvero d’effetto. E bella 1’Argentina. E grande I’ Argentina.
E un poco Italiana I’ Argentina, condita dal calore di Spagna. Il passato pud essere cambiato dal
presente, ma non verra mai sradicato. Il profumo che scaturisce dalla storia dei popoli e delle
nazioni impregna ogni immagine incontrata.

Storie spesso consumate nella sofferenza di popoli che hanno conquistato altri popoli. Popoli
che hanno sottomesso altri popoli negandone la liberta e le convinzioni religiose e culturali.

Storia che nella spada e nel sangue, nelle bombe sporche e nei rifugi o fra le macerie,
prosegue, comunque, verso un nuovo ordine. L uomo per I’'uomo e non piu I’'uomo contro I'uomo.

13]Quindi marcio con l'esercito contro il re Arpacsad nel diciassettesimo anno, e prevalse
su di lui in battaglia, travolgendo l'esercito di Arpacsad con tutta la sua cavalleria e tutti i suoi
carri. [14]S'impadroni delle sue citta, giunse fino a Ecbatana e ne espugno le torri, ne saccheggio
le piazze e ne muto lo splendore in ludibrio. [15]Poi sorprese Arpacsad sui monti di Ragau, lo

trafisse con le sue lance e lo tolse di mezzo in quel giorno. [16]Fece quindi ritorno a Ninive con



tutto l'esercito eterogeneo, che era una moltitudine infinita di guerrieri e si fermo la, egli e il suo
esercito, per centoventi giorni dandosi a divertimenti e banchetti. (Giuditta)

...I monitor si alzano e s’abbassano ogniqualvolta incontriamo una perturbazione. Suona
I’allarme, si accende il segnale d’allacciarsi le cinture. Raddrizzare lo schienale. Chiudere il
tavolinetto. Le turbolenze sono ripetute, balliamo frequentemente. Sull’oceano ci sono temporali. Il
film scorre, guardo le immagini, cerco di capire cosa dicono, ma parlano in lingua spagnola.

Siamo in viaggio in questa notte che ci portera in una citta e un paese senza mura ma con
steccati alzati dai potenti della terra per sfruttarne ricchezza e calore.

Siamo disarmati come Giuditta ma da quassu si scorge la grandezza e la forza del nemico.

Quando Giuditta ebbe cessato di supplicare il Dio di Israele ed ebbe terminato di
pronunziare tutte queste parole, [2]si alzo dalla prostrazione, chiamo la sua ancella particolare e
scese nella casa, dove usava passare i giorni dei sabati e le sue feste. [3]Qui si tolse il sacco di cui
era rivestita, depose le vesti di vedova, poi lavo con acqua il corpo e lo unse con profumo denso;
sparti i capelli del capo e vi impose il diadema. Poi si mise gli abiti da festa, che aveva usati
quando era vivo suo marito Manasse. [4]Si mise i sandali ai piedi, cinse le collane e infilo i
braccialetti, gli anelli e gli orecchini e ogni altro ornamento che aveva e si rese molto affascinante
agli sguardi di qualunque uomo che l'avesse vista. [5]Poi affido alla sua ancella un otre di vino,
un'ampolla di olio; riempi anche una bisaccia di farina tostata, di fichi secchi e di pani puri e, fatto
un involto di tutti questi recipienti, glielo mise sulle spalle. [6]Allora uscirono verso la porta della
citta di Betulia e trovarono pronti sul luogo Ozia e gli anziani della citta, Cabri e Carmi.
[7]Costoro, quando la videro trasformata nell'aspetto e con gli abiti mutati, restarono molto
ammirati della sua bellezza e le dissero: «[8]Il Dio dei padri nostri ti conceda di trovar favore e di
portare a termine quello che hai stabilito di fare, a vanto degli Israeliti e ad esaltazione di
Gerusalemmey. [9]Essa si chino ad adorare Dio e rispose loro: «Fatemi aprire la porta della citta
e io usciro per dar compimento alle parole augurali che mi avete rivoltoy. Quelli diedero ordine ai
giovani di guardia di aprirle come aveva chiesto. [10]Cosi fecero e Giuditta usci: essa sola e
l'ancella che aveva con sé. Dalla citta gli uomini la seguirono con gli sguardi mentre scendeva il
monte, finché attraverso la vallata e non poterono piu scorgerla. [11] (Giuditta)

...Rosa adesso ¢ tranquilla, s’irrigidisce solo quando 1’aereo incomincia il suo ballo nei
vuoti d’aria.

“Perché in Italia?” Le chiedo. Con gesti di chi vuol farsi capire anche col corpo. Lei
spalancando il suo sorriso ritrovato, scandendo il castigliano, riesce a farmi capire che ¢ di origini
italiane. Ricorda solo poche parole d’italiano e ogni tanto ne inserisce una nel discorso. Faccio

fatica, ma ci capiamo.



Era piccolissima. Arrivata in Argentina con i genitori in cerca di speranza e di fortuna, si
erano da subito insediati in Buenos Aires. Li il lavoro c¢’era, un lavoro che € subito diventato fatica.
Le difficolta hanno avuto il sopravvento sul sogno di una Nazione che aveva raggiunto i vertici
dello sviluppo mondiale. Non sono passati molti decenni da qual miracolo che aveva attratto milioni
di italiani, eppure tutto era finito ed il papa e la mamma decisero di tornare con le stesse valigie con
le quali erano partiti dal paese natale. Senza soldi e senz’altro che le povere cose che avevano
quando erano partiti. “Una storia gia ascoltata troppe volte, quasi scontata.” E lei? Era rimasta nella
capitale argentina perché aveva incontrato I’amore e ....

Tre figli... tre gioielli.

“Tre figli, come mai non sono con lei?”” Mi fissa per un attimo e poi, sempre con quel
dialogo spezzatino, mi fa capire che i soldi che il marito guadagna, dopo il crac economico in
argentina, bastano solo a vivere, a sopravvivere. Ed 1 viaggi costano molto. “Ma mio esposo a
Ezeiza.... Aeropuerto Internacional Ezeiza”. I suoi occhi sgranano la felicita di rincontrare la Sua
famiglia lasciata per riabbracciare a Benevento ancora una volta il sangue che 1’ha generata.

Era cresciuta, lei italiana fra gli argentini. Aveva un cuore che batteva a meta in un ricordo
che I’attraeva nel paese d’origine e che invece 1’aveva ancorata allo scorrere della sua quotidiana
esperienza.

Quante vite manifestano la loro incredulita di fronte ad un disegno solo appartenente senza
significato, pur impregnato di condizioni e fatti che nel silenzio dei ricordi ci riempiono di stupore.

Continuo con gli occhi a cercare qualche spiraglio di tramonto incontrato in volo, ma non lo
trovo. E’ notte... E’ notte profonda. Suor Clara ha sbagliato certamente il fuso orario.

I tempo scorre sulle lancette italiane e curioso dell’alba di Buenos Aires chiedo
informazioni sull’orario d’atterraggio. Una voce alle mie spalle mi informa sul fuso orario e cosi
riesco a sistemare 1’orologio. Non scorgendo nuvole fuori dal finestrino getto a spaglio la domanda
sul tempo che fara al nostro atterraggio. Massimo (Cemmi), incaricato di raccogliere informazioni
meteorologiche, estrae dalla borsa un foglio e col fare aeronautico ci legge il tempo che fara.

Fra la sorpresa, I’ilarita e I’incredulita apprendo che piovera e sara una pioggia torrenziale...
“Temporali in arrivo™.

Gli rispondo scherzando che il sole splendera sulla gioia argentina... Del resto un insegnate
come puo essere un novello Bernacca?

L’aereo ha una temperatura fresca. Sono proprio sotto un getto d’aria. La chiudo, ma solo
dopo aver chiesto a Rosa il suo consenso. Chi ha paura ha bisogno d’aria fresca.

Sono quasi le undici, ora italiana, fatico a staccarmi dal giorno che si compie nel tocco della

mezzanotte. Avverto 1 primi preparativi per la distribuzione del “rancio”.
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Mi viene chiesto cosa voglio mangiare, ma conoscendo la lunghezza del volo, preferisco
bere solamente un caffé. Non soffro la fame quando viaggio.

Gio, avendo gia dimenticato il pasto di Linate ed il filoncino di Fiumicino, invece riempie il
tavolino di pasti preconfezionati... “Non guardarmi cosi... ho fame”.. “Mangia pure, se hai fame..
voglio solo ricordarti che ti eri impegnato... Certo!... Prima della partenza di contenerti almeno in
viaggio.”

Dalle confezioni aperte esce un profumo indecifrabile.. beata cucina italiana, anche se sui
volti di chi mangia non leggo espressioni particolari. Il pasto ¢ mangiabile.

Pochi minuti dopo i vassoi vengono ritirati. Sembra quello il segnale che adesso ’ora del
riposo ¢ arrivata... S’abbassano i monitor riparte I’ennesimo film. Molti indossano le cuffie e si
spengono le luci.

Tutti estraggono la coperta, il copriocchi .Solo pochi si tolgono le scarpe ed indossano le
calze/ciabatte presenti nel kit che ci ¢ stato fornito.

Non ho freddo e non ho sonno. Continuo a ruotare gli occhi in cerca di qualche particolare.
Rincorro gli occhi socchiusi e le teste abbandonate su sedili inclinati che mi fanno sentire rinchiuso
in una scatola sigillata.

Sui sedili alle mie spalle Suor Angelita recita il Santo Rosario. La seguo per un po recitando
alcune Ave Maria. E’ un viaggio alla scoperta di un mondo che non ho mai visto. Essere
accompagnati dalla Madre Santissima certamente mi aiutera.

Stanco della posa quasi ingessata,, abbasso anch’io lo schienale e cerco di riposare.

Socchiudo gli occhi non senza aver gettato un’altra occhiata a quei volti sereni abbandonati
sui sedili dell’aereo... Incontro spesso i volti di Madre Lucia e di Marilisa. Ci scambiamo battute,
poche parole sorridenti pronunciate per cercare quell’armonia che solo I’amicizia sa esprimere.. E’
notte. Quanta vita scorre nella notte.

Mi sveglio di soprassalto. Non so quanto ho dormito, credo molto poco, non piu di tre ore.

Mi accorgo che mi hanno svegliato i passi concitati delle Hostess e del comandante del volo,
che, uno dopo I’altro in sequenza, continuano ad avvicinarsi a Suor Elena. Arriva dall’ Africa, dal
Congo. Viene con noi al congresso ma il suo ¢ anche un ritorno a casa, a Santiago dell’Estero. Lei ¢
dila... E nata la.

Dopo I’ultimo colloquio con il comandante si alza e se ne va con lui. Non passano che
cinque minuti ed ¢ gia di ritorno.

Non le chiedo nulla, ma continuo a rincorrere pensieri preoccupati. Spero solo che non ci

siano problemi per Simeon, Justina e mama Fhura che arrivano dal Congo e dal Burundi. I bianchi
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passano piu in fretta ai controlli. I neri sono sottoposti a controlli minuziosi. Il susseguirsi di
attentanti terroristici nel mondo provocano controlli sempre piu accurati.

Le scorgo un volto sereno. “Avra sistemato tutto”. Penso. Cosi come ha gia fatto alla dogana
di Fiumicino.

Poche ore dopo scoprird che tutto quel trambusto era stato provocato per poter fare
un’iniezione di antidolorifico ad una passeggera argentina che viaggiava con due costole rotte. Per
iniettare il farmaco il comandante aveva chiesto 1’autorizzazione a Buonos Aires.

Il viaggio continua e la notte non ci lascia. Incrocio continuamente volti dormienti.
Socchiudo ancora gli occhi, ho qualche brivido. Non voglio aprire quella busta che ho riposto nel
sacco del sedile e che contiene la coperta, i copri occhi e le ciabatte. Vorrei fare alcuni passi, ma
anche Rosa dorme e quindi rimango vigile e prigioniero al mio posto. Nemmeno la bellezza di
Giuditta si appisolo in una notte d’attesa di una sconfitta che sembrava certa.

1]Quando si fece buio, i suoi servi si affrettarono a ritirarsi. Bagoa chiuse dal di fuori la
tenda e allontano le guardie dalla vista del suo signore e ognuno ando al proprio giaciglio; in
realta erano tutti fiaccati, perché il bere era stato eccessivo. [2]Rimase solo Giuditta nella tenda e
Oloferne buttato sul divano, ubriaco fradicio. [3]Allora Giuditta ordino all'ancella di stare fuori
della sua tenda e di aspettare che uscisse, come aveva fatto ogni giorno, aveva detto infatti che
sarebbe uscita per la sua preghiera e anche con Bagoa aveva parlato in questo senso. [4]Si erano
allontanati tutti dalla loro presenza e nessuno, piccolo o grande, era rimasto nella parte piu interna
della tenda; Giuditta, fermatasi presso il divano di lui, disse in cuor suo: «Signore, Dio d'ogni
potenza, guarda propizio in quest'ora all'opera delle mie mani per l'esaltazione di Gerusalemme.
[5]E' venuto il momento di pensare alla tua eredita e di far riuscire il mio piano per la rovina dei
nemici che sono insorti contro di noi». [6]Avvicinatasi alla colonna del letto che era dalla parte del
capo di Oloferne, ne stacco la scimitarra di lui; [7]poi, accostatasi al letto, afferro la testa di lui
per la chioma e disse: «Dammi forza, Signore Dio d'Israele, in questo momentoy. [8]E con tutta la
forza di cui era capace lo colpi due volte al collo e gli stacco la testa. [9]Indi ne fece rotolare il
corpo giu dal giaciglio e strappo via le cortine dai sostegni. Poco dopo usci e consegno la testa di
Oloferne alla sua ancella, [10]la quale la mise nella bisaccia dei viveri e uscirono tutt'e due,
secondo il loro uso, per la preghiera; attraversarono il campo, fecero un giro nella valle, poi
salirono sul monte verso Betulia e giunsero alle porte della citta. (Giuditta)

La notte non ci lascia. La inseguiamo fino a Buenos Aires.

E’ notte, ma quanta vita scorre nella notte.

E la sorpresa?
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Scendiamo di quota nel bel mezzo di tuoni e fulmini. Rosa non ce la fa piu. Vorrebbe
abbracciarmi. La paura sembra prendere il sopravvento. Il panico sta avendo la meglio. Suda, trema,
ha cambiato colore. Cerco di distrarla, parlandole dei suoi figli e del marito che ha terra la stanno
aspettando. La coccolo un po’ per tranquillizzarla, “Siamo in orario.” Ma a lei questa informazione
non interessa, la paura fa novanta. I fulmini illuminano il cielo coi loro guizzi di luce che come
lampioni d’improvviso s’accendono sulla scena. All’aprirsi del portellone Rosa svanisce in un
abbraccio interminabile fra un groviglio di braccia amate. Un solo istante per porgerci 1’ultimo
saluto e non la vedo piu. Si confonde fra la folla correndo verso il calore della propria casa.

L’ A 340 tocca terra avvolto nel fragore dello scrosciare dell’acqua. Frena e al rallentare
della corsa un applauso spontaneo festeggia la bravura del pilota. Siamo arrivati a Buenos Aires.

Quante volte il nostro corpo ha bisogno di liberarsi delle tensioni accatastate nel nostro
cuore? La nostra umanita allora s’esprime in quegli applausi che liberano, scaricano il cumulo delle
nostre paure.

Sono quasi le sette, a Buonos Aires, ma il sole ¢ oscurato dalla rabbia di nuvole che

scaricano sulla terra flutti d’acqua.
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BUONOS AIRES

Disbrighiamo in poco tempo le formalita dei controlli. Alla dogana uomini in divisa
osservano curiosi quel numero elevato di vesti religiose che compongono il gruppo. Capiscono che
siamo in Argentina per qualche motivo religioso. E 1’ Argentina ha ancora un cuore profondamente
religioso.

Di fronte ad una poliziotta della dogana che m’interroga sulle ragioni della mia visita le
spiego che parteciperemo ad un congresso che sgorga da quel carisma che Madre Cocchetti ha
lasciato nella storia dell’umanita. Sorride, mi chiede se ho qualche oggetto che raffiguri la Santa.

Nel portafoglio avevo riposto una piccola reliquia che Suor Alessandra mi aveva donato. La
prendo e la passo sotto il vetro. Mi accorgo che quel dono le spalanca un sincero sorriso. Mi
restituisce i documenti e con grande cordialita mi saluta, dicendomi che anche lei preghera Santa
Cocchetti.

Recuperiamo le valigie e in una confusione che mi ricorda I’aeroporto di Napoli
intravediamo Suor Rosalia (vivace suorina di Buonos Aires), che ¢ arrivata puntuale con due piccoli
autobus a prenderci.

Carichiamo le valigie aiutati da giovani, improvvisati facchini. In questa megalopoli al
primo approccio tutto sembra approssimativo. Scorgo una citta nella citta e cosi come avviene in
agglomerati di dimensioni enormi, nulla ¢ sotto controllo. La societa si auto organizza e la sicurezza
e la giustizia si comportano di conseguenza stanno a guardare lo scorrere di cio che avviene.

La poverta occupa ogni spazio, anche il piu piccolo, che la societa del benessere lascia
libero. In qualche caso ne diviene padrona ed afferma proprie regole. Nei luoghi di forti
concentrazioni questo fenomeno appare evidente. Tutti sono in cerca di una qualche opportunita.
Rubare qualcosa, ottenere qualche spicciolo porgendo la mano, guadagnare qualche pesos
offrendosi in aiuto ad ignari turisti. Dare consigli su luoghi o Hotel. Ogni volto sembra alla ricerca
di qualcosa e lo fa indisturbato in un territorio che gli € proprio, basta non superare quel limite che
intacca certe fasce di popolazione. Quei confini che alcune categorie privilegiate hanno fissato. Noi
oggi in questo aeroporto non siamo fra quelle. Le vesti religiose ci relegano fra gli sguardi curiosi
della gente che incontriamo. Siamo gente fra la gente. Siamo popolo nel popolo.

Guardo 1 taxi tutti uguali di color nero e giallo correre sulle strade. Sembra una citta di soli
taxi. Sembrano ben tenuti. Il prezzo della corsa dopo la grande svalutazione, ¢ davvero conveniente.

Con pochi pesos percorri chilometri di strada.

14



Non avendo altro in tasca, a questi improvvisati facchini, do qualche euro. Li prendono
guardandoli con sorpresa. Forse non li hanno mai visti prima ma il sorriso che si accende sui loro
volti mi fa capire che ne conoscono il valore.

Accompagnati dallo scrosciare della pioggia, accovacciati sui nostri piccoli bus, passiamo
da un terminal all’altro. Dobbiamo recuperare. Mauro (Salvatore), Daniela e le loro figlie. Anna e
Marta. lo che dimentico facilmente i nomi, questa volta, sono agevolato nel ricordare questi. Le
figlie di Mauro hanno gli stessi nomi delle mie. Sara un caso. Il volo Alitalia ha un leggero ritardo
ma nell’abbandono di vetri appannati dal nostro respiro e nell’attesa della luce del giorno che non
arriva, il tempo sembra fermarsi.

Guardo I’orologio e mi accorgo che 1’alba ¢ oscurata da nubi ancora minacciose, ma che ci
danno un po’ di tregua. Lo scrosciare della pioggia si placa, continua a scendere una leggera e
fastidiosa pioggerellina.

“Eccoli!... Sono arrivati”. E I’annuncio di Suor Cecilia che ¢ andata a riceverli all’uscita.

Partiamo per depositare le valigie in albergo e attendere il pulman che per tutto il giorno ci
accompagnera ad incontrare la citta che accoglie quasi il 30% della popolazione argentina.

L’albergo ¢ al centro. Scopriremo presto che 1’obelisco in Avenida 9 de Iulio e la Plaza de
Majo sono vicini. L’albergo ha I’aspetto di un nobile decaduto, di grandi dimensioni. Osservo le
pareti scrostate, moquette bucate, un andirivieni di gente che non sai se ¢ ospite in albergo,
dipendente, partecipante di un incontro o se invece appartengono a quella categoria di nuova
economia della sussistenza... 1 ladri.

Sorvegliamo le valigie.. sorvegliamo gli zaini.. stiamo attenti ai portafogli che ciascuno di
noi ha escogitato di nascondere nel miglior modo possibile. Quando si va all’estero per un periodo
non breve si portano sempre un po di soldi.

Ai piu fortunati vengono immediatamente assegnate le camere. lo e Giovanni la troveremo
solamente a serata inoltrata e con i1 piedi ormai gonfi....

La pioggia non da tregua ma il pulman moderno e spazioso, non riscaldato, ci permette di
recuperare un poco le scomodita e le rigidita della notte e del mattino.

Siamo assistiti da una guida che zappetta un italiano approssimativo. Ce la mette propria
tutta a cercare di spiegare, illustrare la sua citta che per qualche ora diventa nostra. Continua a
sorridere , non le manca certo la simpatia, la loquacita e.. I’impegno. La qualita delle informazioni,
invece, ¢ decisamente insufficiente. Ci confidera che queste esperienze le servono per approfondire
gli studi della lingua italiana. Forse avremmo dovuto incontrala due anni dopo.

La prima tappa ¢ in Plaza de Majo. La Piazza della cattedrale (Catedral Metropolitana) de la

Casa Rosada, dove si sono consumati i grandi sogni di una Nazione che fece scuola di democrazia
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nel mondo. Penso ad Evita, seconda moglie di Peron. Le sue riforme in materia di lavoro e di salute
pubblica. Riforme attuate pur senza aver ricevuto alcun incarico ministeriale. Lei il ministro lo
faceva senza mandato...Nel palazzo del governo e ... nelle notti matrimoniali. Il Cabildo che con il
suo color bianco e lo stile coloniale ricorda al visitatore le origini della “storia” argentina.

Piu tardi nella Catedral Metropolitana visitiamo la tomba di Jos¢ de San Martin, il padre
dell’indipendenza d’ Argentina. Difese in Chile nel 1817 la dichiarazione d’Indipendenza dalla
Spagna, emanata dal congresso dei delegati di Buonos Aires e delle altre province argentine il 9
luglio 1816. Il nuovo paese verra denominato Province Unite del Sudamerica

Il nome di San Martin ¢ indissolubilmente legato all’altro grande eroe della liberazione del
Sud America Simon Bolivar (liberatore della Colombia) al quale lascio il suo esercito nel 1822
dopo essersi dimesso per non danneggiare la causa della liberta. Pochi sanno dimostrare il coraggio
del passaggio del testimone quando riconoscono d’essere d’intralcio all’obiettivo superiore.
Ciascuno ha la propria verita e la propria verita assume carattere assoluto. Prevarica cio¢ il pensiero
degli altri.

Ma come molti eroi, incompreso in patria, dopo la morte della moglie e di fronte ad una
guerra civile in Argentina, si rifugio in Francia, dove fini i1 suoi giorni in dignitosa poverta.

Nel 1880, trent’anni dopo la sua morte, gli argentini lo hanno rivalutato e gli hanno reso gli
onori di stato. Riportarono la salma nella cattedrale di Buonos Aires dove ancor oggi giace
contornata delle bandiere dei Paesi liberati e accudito dal comune sentire del popolo e sotto la vigile
custodia delle guardie in alta uniforme.

E’ nel 1853 che quel nome trascritto sulle carte geografiche nel 1544 di Terra Argentea,
ispirata dal nome del metallo, dara origine all’ Argentina quale confederazione di stati. Buonos
Aires aderira nel 1862 alla nuova Carta Costituzionale e quindi alla nuova nazione. L’ Argentina
diventava cosi uno dei paesi piu rilevanti del mondo, grazie alle sue immense ricchezze agricole.

Quanti popoli, quante nazioni incontrano la loro appartenenza nei luoghi della fede e della
storia? Anche quando sono le armi a parlare, e la violenza s’impone per affermare i valori
dell’appartenenza, della democrazia e dell’autodereminazione, ci si accorge che non si avvertono
contraddizioni con il senso e la provocazione della pace che la fede provoca nell’'uomo e
nell’'umanita. Leggiamo la pagina di storia come lo scorrere naturale dell’acqua che segue il
percorso impostogli dal letto del fiume, per sfociare alla meta finale, nel mare.

In cattedrale riusciamo a rubare qualche immagine. Ci permettono di fotografare la tomba
di San martin Le guardie in alta uniforme e le bandiere del Cile, del Peru e dell’Argentina. Per
fortuna sono con Massimo perché Gio, come suo solito, aggregandosi ad Anna girovaga fra un

altare e un altro. L’interesse per la cultura va innestato nel sentire dei ragazzi con gli strumenti
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idonei. Cercare d’appassionarli alla storia e alla cultura non ¢ facile. Forse un giorno anche Gio
scoprira che le radici sono il propulsore che alimenta il movimento della nostra carovana. E la
memoria, radice del nostro tempo, deve essere rinvigorita e non tagliata... Facciamo molte
fotografie. Con Massimo ¢ facile rubare qualche informazione in piu. Non si ferma mai alla
superficie, cerca nelle viscere dei fatti i contorni delle cause che li hanno generati. Usciamo dalla
Cattedrale.

...I'nostri occhi continuano a girovagare nella Plaza de Maio in cerca di ogni particolare che
vogliamo riporre nel bagaglio della nostra memoria.

Come ogni prossimita, ci ritornano alla mente i fatti che abbiamo seguito, giorno dopo
giorno, in quelle immagini che scrivono la storia. La dittatura del gen. Videla, Roberto Viola e il
gen. Galtieri quest’ultimo protagonista della disastrosa invasione delle isole Falkland (Las Islas
Malvinas).

Lo strazio delle donne in nero che settimanalmente sfilavano per chiedere giustizia per circa
30.000 persone sparite nel nulla, 2.300 omicidi politici e 10.000 arresti.

Riecheggiano qui le parole del Generale Iberico Saint Jean, governatore di Buonos Aires nel
1977: “Primero mataremos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, dispu¢s a sus
simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y finalmente a los timidos”.
(Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi uccideremo i loro collaboratori, dopo i loro simpatizzanti,
successivamente quelli che resteranno indifferenti e alla fine 1 timidi).

La Plaza de Maio quindi simbolo del Paese e della sfida della madri e delle nonne coraggio
al potere e al silenzio dei governi. Oggi non sfilano piu, la politica e le intimidazioni le hanno
indebolite e divise. Ma la loro azione si ¢ moltiplicata per mille altri soprusi e violenze e le donne in
nero sono diventate un vero e proprio movimento internazionale. “Donde Estas” ¢ il grido scandito
davanti a fazzoletti bianchi che riportano i nomi dei desaparesidos e che si ripete in decine di lingue
diverse in molti paesi del mondo.

La domanda che si levava forte dalle donne in nero per avere informazioni sui loro cari
sembra infrangersi sulla strumentalita di governi che ne hanno fagocitato le attese. Con il
contagocce qualche parziale verita oggi affiora essendo venuti meno i responsabili diretti di quegli
eccidi. Nessuno dei responsabili, dopo trent’anni dagli avvenimenti, € piu condannabile dall’uomo,
anche se il 25 agosto del 2004 la Corte Suprema di Giustizia ha dichiarato la imprescrittibilita dei
crimini contro I’umanita.

La rassegnazione, purtroppo sembra aver fatto breccia sulla disperazione e sulla
determinazione che le aveva spinte alle processioni silenziose. Quella pagina che sembra essere cosi

remota riaffiora quando scorgo sui lati della piazza delle autoblindo in assetto di guerra. La Casa
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Rosada ¢ li a pochi passi, ma i cannoni e le mitragliatrici non mi sembrano armi da servizio di
sicurezza.

Gli argentini sembrano pero non curarsene. Forse sono ormai rassegnati a quella condizione
di sudditanza da un sistema sovraordinato, che nella giovane democrazia, cercano le ragioni della
speranza. Potenti e interessi multinazionali, anche qui, come negli altri paesi sud americani fanno
sentire il loro soffocante respiro.

In Piazza, in un locale storico, raffinato, ci viene offerta la colazione. Caffé (café) e latte
(leche) sono buoni ma i dolci sono davvero particolari. Il dulce de leche (il dolce di latte) ha
davvero un sapore invitante. Incominciamo a fare i primi approcci con una lingua che attrae per la
sua simpatia.

Giovanni non sta piu nella pelle. Avuta la sua parte di risorse (euro da investire, cio¢ da
depositare nel piu breve tempo possibile in qualche negozio) entra in una banca per il cambio.
Vuole avere 1 Pesos in tasca per usarli con le sue mani buche.

Ne esce entusiasta. Il Banchiere gli ha fornito i soldi ben piegati in due e vi ha messo anche
un elastico affinché non si “scompongano”.

Spronati dal suo entusiasmo facciamo alcune foto ricordo di fronte a quel rosa che ci ricorda
uno dei tanti compromessi del mondo sud americano. Ne facciamo alcune anche sotto la pioggia
approfittando dell’animo vivace di Gio.

Ripartiamo per la Boca.

Non si puo passare da Buonos Aires senza visitare il luogo portuale di lamiera e legno che la
fantasia argentina ha colorato di vita. La Boca ¢ il cuore popolare di Buonos Aires.

Fra queste vie ¢ nato Maratona e trascinata anche dalla sua fama la Boca ¢ cresciuta nel
mondo. Su un muro leggo “La Boca ¢ una Repubblica” e tutto lo conferma. La bomboniera (lo
stadio) le case pitturate di colori vivaci che ravvivano il legno e la lamiera intrise di storia di miseria
e di sogni. Le sculture e 1 murales, alcuni veri e propri affreschi, ad abbellire lo scorrer del nostro
piede. Mai casuali, mai contrastanti: Colori e forme che il sentire popolare hanno reso una vera e
diffusa unica opera d’arte.

I negozi ripieni di artigianato locale, cuoio lavorato in molti modi. Non so se ¢ una mia
sensazione, ma in questo quartiere, famoso e malfamato, si respira invece un’aria di compostezza di
tranquillita. Si avverte che il tempo qui ha meno fretta, scorre piu lentamente. I volti delle persone
t’incontrano nella ricerca di un qualche acquisto. Ma tutto ¢ composto, non invadente.

I1 tratto dei loro volti ¢ vario. Ci si accorge che pur avendola fatta da padroni i spagnoli sono
stati contaminati dalle molte razze provenienti da tutto il mondo e che in quel mare venivano a

cercare la loro speranza, anche i nostri genovesi. Un quartiere di legno e lamiera quadro di un
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pittore surrealista che se ben osservate ancora traspaiono di vite accatastate in attesa di un qualche
imbarco per sopravvivere.

E finalmente...Il pranzo (comida) c’immerge nei sapori argentini. L’asado (carne alla brace)
e le empanadas, fagottini ripieni di carne cotti al forno di fango. Un menu che ci seguira per tutta la
nostra permanenza.

Mangio con gran foga, sono quasi le due del pomeriggio e sono quasi a digiuno dal giorno
precedente. Il ristorante inoltre ¢ caldo e dopo il fresco dell’aereo ed il freddo del pulman e del
tempo in citta mi aiuta un po’ a riprendermi. L’inverno argentino, quando ¢ bagnato, si fa sentire.
Penetra nelle ossa. Inoltre scopro che Gio, sempre attento, mollttto attttteennnto a tutto, soprattutto
al vestiario, essendo stato puntualmente informato delle escursioni di temperature dell’iunverno non
si ¢ portato nulla di pesante. Sono costretto mio malgrado a dargli la mia giacca impermeabile. Cosa
non fanno 1 genitori per i figli?

Nel pomeriggio la corsa riprende, ma le orecchie non sono piu in grado di seguire la lingua
zoppicante della nostra accompagnatrice.

Catturo qualche fotogramma dal finestrino del pulman totalmente impannato che mi
costringe a continue asciugature con il fazzoletto.

Veniamo portati al Cementerio de la Recoleta (cimitero monumentale), dove riposa Evita
Peron. La cerchiamo fra le molte tombe monumentali. La troviamo e la immortaliamo fra le
immagini digitali. La sua immagine ¢ superiore alle opere che ha fatto. Forse gli argentini ancora
sognano un’altra Evita proprio perché riusci a riscattare e a vincere la propria condizione di poverta.
Non conta come. Non conta se per raggiungere il proprio obiettivo ha gettato in pasto alle voglie di
molti uomini il suo corpo. Evita per loro, e forse anche per noi, svetta al fianco di Peron dal balcone
della Casa Rosada facendo sentire il battito del suo cuore al cuore del suo popolo. Un sogno che si
ravviva nella brevita del tempo vissuto e nell’intensita del succedersi tumultuoso dei fatti.

Non ci fermiamo, in un solo giorno dobbiamo rubare tutte le immagini della citta.

Riprendiamo la corsa fra le vie di Buonos Aires, lungo il Rio de La Plata, davanti ai
numerosi ed impetuosi monumenti. Percorriamo un tratto di avenida 9 de Julio, la strada piu grande
del mondo che parte dall’obelisco alto 67,5 metri. Si dice che la strada parta da questo punto,
attraversando nazioni e continenti, arrivando fino a Ushuaia dopo aver percorso 3.500 chilometri (la
strada piu lunga del mondo). Tutto in Argentina ha forma minuscola o esagerata ed il contrasto lo si
respira ogni istante.

Partiamo, ci fermiamo. Ripartiamo, ci rifermiamo, visitiamo, osserviamo. Ci informiamo
cercando di catturare almeno qualche notizia essenziale. Per tutta la giornata siamo immersi nella

citta e la novita e la bellezza di cio che vendiamo ci aiuta a condividere lo stupore e I’ammirazione.
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In poco piu di ventiquattro ore incomincio a conoscere tutti i componenti del gruppo ed il nostro
discorrere diventa naturale...

Quando si condivide un’esperienza insieme 1’amicizia entra impetuosa nei nostri sentimenti.

Rientriamo nel nostro albergone. La Camera non ¢ ancora pronta. Questa volta veniamo
pero rassicurati che qualcosa si sta muovendo. Sono solo le otto di sera. Dalla direzione ¢ partito
I’ordine di prepararne una. Per un po’ ho avuto la sensazione che con Gio avremmo dovuto
adattarci a riposare su qualche poltrona.

Ci sediamo su un divanetto osservando quel brulichio di persone che continuano a muoversi.
Scopriamo che nell’albergo oltre ad un congresso, ad un corso, si tiene anche uno spettacolo
teatrale. Riusciamo, pur senza qualche errore osservando i vestiti ed i1 volti a riconoscere gli artisti, 1
docenti, gli allievi, gli spettatori, ma vi sono anche volti poco rassicuranti. Giovanotti che in gruppo
si muovono conoscendo perfettamente il loro territorio. Si guardano intorno, scrutano ogni
particolare, in cerca, forse, di qualche turista solitario... un poco distratto,... spaesato.

Nel frattempo alla recepcion un anziano signore in uniforme, un poco sgualcita, cerca alla
meglio di svolgere il suo compito, ma il via vai e talmente convulso che solo raramente si rivolge a
qualcuno per chiedere informazioni.

Guardo all’esterno per osservare il passeggio degli argentini nella loro capitale. E’ il passo
di tutte le capitali che si modifica con il cambiare del gruppo. Chi ¢ solo si affretta e continua a
volgere a destra e a sinistra lo sguardo, quasi a volersi difendere da qualsiasi intrusione. Alcuni
ragazzi passeggiano con il passo importato dal bronx di New York. Solo i fidanzati in atteggiamenti
amorosi sembrano non curarsi di cosa avviene sulle strade della citta.

Come tutte le grandi citta le persone perdono il volto, appaiono come formiche senza regole
che si muovono nel caos generale. Hanno si una meta, ma sembrano non curarsene. Nella folla
s’intravedono le classi sociali che qui, come in molti paesi sud americani, vivono nei loro “anelli!”
territoriali. Piu ti avvicini al centro e piu palazzi di forme occidentali, con le solite pubblicita
multinazionali, annunciano il quartiere dei ricchi. Grattacieli di vetri e alluminio annunciano la city
economica. Le sedi delle multinazionali. Qui le auto sono di cilindrata maggiore. I simboli della
ricchezza anche in argentina sono simili a quelli occidentali: palazzi, auto potenti e lussuose, donne
belle e giovani, lusso sfacciato e sfrenato.

Piu ti allontani dal centro e piu affiorano quelle classi che durante la dittatura e dopo la
grande svalutazione portano negli sguardi i segni dei loro sacrifici. Sulla avenida 9 Julio ci affianca
un’auto che traina un carretto che trasporta una gabbia. Vende i cani che in essa sono rinchiusi.

Ed infine, le periferie, interminabili barrios (quartieri) di lamiera, di fango, di cartone

avvolte nella polvere. Per fortuna qui almeno piove spesso ¢ la polvere si trasforma in fango, e il
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fango sporca 1 piedi ma penetra meno nei polmoni. Quartieri abitati da volti che sono illuminati da
occhi immensi. Piedi nudi che corrono nella polvere come sull’asfalto. Di nasi che si soffiano sugli
stracci del braccio.

Sono bambini... e uomini e donne che vagano nella citta. Li intravedi nei cimiteri, nella
cattedrale, in piazza... in ogni luogo dove la mano puo raccogliere qualche elemosina e dove le
opportunita sono maggiori per qualche furtarello.

Questa megalopoli, si espande giorno dopo giorno. Un esodo che gli uomini che lavorano ai
confini della terra affrontano nella ricerca di una qualche briciola di dignita in piu. Ogni giorno la
moltitudine d’informi presenze umane, che molte volte sono senza nome, ingrossano la piena di
citta nazione.

Dopo un barrio, ne sorge un altro e un’altro ancora. Con la loro forma perfettamente
quadrata, qualche volta sono realizzati con i fondi del governo. Altri con 1 soldi della gente, ma
quelli che crescono con gran velocita sono quelli abusivi dove manca tutto, anche 1’acqua.

E cosi Buonos Aires gia conta circa dodici milioni di abitanti, quasi il trenta per cento
dell’intera popolazione argentina. La sua provincia rappresenta piu del cinquanta percento
dell’intero paese. La densita ¢ molto bassa solo 13 abitanti per chilometro quadrato. Questo
dimostra come gli spazi vuoti diventano ancor piu vuoti e gli agglomerati delle megalopoli sempre
piu pressati.

Rileggo parole antiche di discendenze di No¢ che andarono in Etiopia, Egitto, Put e Canaan
..., Seba, Avila, Sabta, Raama e Sabteca... Saba e Dedan.

“Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. [2]Emigrando dall'oriente gli
uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. [3]Si dissero l'un l'altro:
«Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco». Il mattone servi loro da pietra e il bitume da
cemento. [4]Poi dissero: «Venite, costruiamoci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo e
facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra». [5]Ma il Signore scese a vedere la citta
e la torre che gli uomini stavano costruendo. [6]1] Signore disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e
hanno tutti una lingua sola; questo e l'inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di
fare non sara loro impossibile. [7]Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non
comprendano piu l'uno la lingua dell'altroy. [8]1] Signore li disperse di la su tutta la terra ed essi
cessarono di costruire la citta. [9]Per questo la si chiamo Babele, perché la il Signore confuse la
lingua di tutta la terra e di la il Signore li disperse su tutta la terra.

Questa megalopoli mi appare come una nuova babele. Vi si troveranno fra mura dorate o di

fango cuori che anelano a Dio?
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Entrando in camera, sono ormai le dieci di sera, non sentiamo piu 1 piedi, “faremo una
doccia,.. se ¢’¢ acqua”. La curiosita ha pero il sopravvento, spalanchiamo la finestra che ci offre uno
spaccato del centro citta. Siamo al quinto piano e lo scorcio ¢ ampio. Muri scrostati, macchine che
sfrecciano e strombazzano. Sirene che sembrano annunciare ad ogni respiro che il ladro della vita
si nasconde ad ogni angolo. Cornicioni rotti e tetti che si confondono coi fumi e gli odori delle
cucine. Palazzi innalzati abusivamente senza avere terminato la smaltatura. Colori sbiaditi dal
tempo che pero dimostrano tutto il loro decadente blasone. Sui muri dei palazzi si legge il tempo e
le stagioni che hanno caratterizzato. Vi si puo incontrare la storia degli ultimi decenni. Piani
innalzati uno dopo I’altro come gli anelli che sul tronco degli alberi ne definiscono I’eta.

...Non serve darci la buonanotte, dopo la doccia in pochi secondi siamo stecchiti.
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Il deserto — la meta

La notte viene attraversata dal buio e dal sonno come 1’acqua che scorre nelle grotte della
terra.

Ci svegliamo stanchi del tour del giorno precedente, ma rinfrancati dall’attesa del giorno che
si spalanca davanti a noi.

Tra poche ore saremo a Santiago dell’Estero.

Finalmente potremmo incontrare 1’evento tanto atteso, tanto annunciato, ma cosi poco
conosciuto.

“Cosa facciamo in questo Paese del Sud America?

Un paese ricco d’umanita, giovane di storia, eppure cosi fiero delle proprie tradizioni.

Ci ¢ stato annunciato un “congresso mondiale della gioventu” la qual cosa mi intriga,
soprattutto perché scorgo sul mio capo nuovi e diffusi bagliori. I capelli ingrigiscono ed annunciano
I’avvicinarsi di una stagione che vorremmo essere sempre giovane, la vecchiaia.

I volo ¢ puntuale. Dall’aeroporto voli nazionali Aeroparque, partiamo con uno spirito
gioioso. Italo tiene alto il morale, con la sua consueta simpatia. Ma questa volta, forse piu di altri,
manifesta un entusiasmo coinvolgente. Ogni suo movimento appare come una mimica attrattiva per
coinvolgerti allo stupore dell’orizzonte.

Partiamo fra le nuvole, riusciamo a mala pena a scorgere quel agglomerato umano
indistinguibile fra la capitale argentina e quella uruguagia. Citta sterminate divise dal Rio de la
Plata. La foce ¢ talmente grande che mare e fiume si fondono nel color rosso del limo.

Dopo pochi minuti, con il volto appiccicato al finestrino scorgo in lontananza la netta
cornice delle nuvole. Le nuvole finiscono, sembrano tagliate di netto. Finalmente potro scorgere
dall’alto la terra argentina.

Come lo sfumare della notte lascia al prima raggio di sole I’irrompere dell’alba, cosi
lasciamo le nuvole e davanti ai nostri occhi, gradualmente s’impongono le linee, appena accennate,
dei due grandi fiumi che attraversano e lambiscono Santiago del Estero, il Rio Dulce e il Rio
Salado.

I fumi percorrono la terra come fossero stati disegnati dalla follia di una mente geniale.

In quei tratti non vi ¢ all’apparenza nessuna logica, se non lo scorrere dell’acqua, dolce e
salata, per conquistarsi un tuffo nella laguna Mar Chicita o nel Mar de la Plata. Sono linee disegnate
con gli occhi chiusi su una tavolozza di montagne, e sabbia e pianure. Boschi e campi coltivati.
Chiaro di deserto che avanza e contro cui I’uomo impone le sue barriere.

Seguo con lo sguardo queste linee che in questo tratto sembrano essere gemelle, sulle quali,

pero, per la loro irregolarita deraglierebbe qualsiasi treno.
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Sono sopra 1’ala e al richiamo della vista della terra solcata dai fiumi in molti cercano nello
sguardo di pochi attimi di carpire un poco di terra argentina.

I colori della terra si mescolano come se il pittore stesse preparando i suoi colori pastello
sulla tavolozza del mondo.

... E’ passata circa un’ora e I’aereo gia effettua la discesa verso 1’aeroporto di Santiago.

Come un principe sul proprio trono, cerco la cittd. Voglio scrutarne dall’alto i suoi caratteri
principali, ma non la scorgo. Intravedo solamente un agglomerato che appare come una dimensione
geometrica ordinata. Tutto sembra avere la stessa forma, il quadrato. Non conosco la cultura sud
americana e non so nulla delle loro citta. Intravedo la pista e sotto di noi un quartiere (Barrio)
isolato, con la consueta forma quadrata. Cerco le forme caratteristiche dell’agricoltura europea, i
campi, 1 fossi e i canali, le ripe alberate. Dall’alto avevo visto pochi minuti prima i due grandi fiumi.
“Doveva pur esserci una qualche forma di rete idrica?”

Ed invece scorgo un terreno incolto, dove tutto assume il color sabbia, anche le foglie degli
alberi. Incomincio a rendermi conto delle poche battute che mi aveva fatto Rosa con quello stupore
incredulo sulla nostra destinazione: “Andate a Santiago del Estero? Ma non c¢’¢ nulla. E’ al Nord ed
¢ la zona piu povera dell’ Argentina. Non c’¢ nulla di bello da visitare.. E’ povera Santiago molto
povera.” Senza mostrare alcuna reazione le avevo risposto che avevamo scelto quella zona proprio
per la sua caratteristica di poverta. La mia pero era stata una risposta senza alcun senso. Non avevo
scelto certo io il luogo del Congresso. E poi, non conoscevo affatto I’opera che una minuscola suora
di Trenzano, le sue consorelle e molti giovani quasi tutte bresciane, avevano messo in piedi con la
forza di quel carisma Doroteo che nella santita di Annunciata Cocchetti aveva ritrovato nuovo
vigore dentro nuovi orizzonti.

Siamo in una zona quasi desertica, resa ancor piu pallida dalle escursioni delle temperature
invernali.

Finalmente posiamo il nostro piede sulla pista di Santiago, siamo arrivati.

Non fa freddo perché il sole ¢ alto e la temperatura sfiora i venti gradi. E’ inverno a Santiago
ma il gelo cala solo durante la notte e si trascina sino alle prime ore dell’alba per, poi, lasciare
ancora il sopravvento al sole e al suo tepore.

Non ci sono controlli ai bagagli. Con la consueta diligenza, Suor cecilia, ci invita a seguire
le nostre valigie, non dobbiamo perdere nulla.

E facile individuare le nostre. Gia a Linate suor Elvira e suor Cecilia ci avevano distribuito
dei nastrini gialli da legare alle valigie. Il giallo ¢ un colore vivo, lo si vede da lontano e forse...
evoca anche il richiamo alla Chiesa di Roma. Con quel segnale anche il lavoro di gruppo per

recuperare 1 bagagli € sempre stato agevole. All’esterno sono gia schierati i mezzi che ci porteranno
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alla Casa de la Juventud. Un tratto di strada di pochi chilometri che ci porta ad immergerci in quel
lugar (luogo) cosi unico e caratteristico.

Non scorgo campi coltivati, orti, filari. Tutto sembra naturale ed immerso nella polvere della
sabbia desertica. “E’ forse questo il deserto?” Eppure scorgo un canale di medie dimensioni pieno
d’acqua.

Entriamo nella periferia della citta e la plastica delle borsine lungo i canali, le strade, sul
terreno la fanno da padrone, come fossero parte di una coreografia di una rappresentazione di una
scena del “teatro” delle poverta. Sventolano come festoni sui rami spogli degli alberi. Si alzano in
volo in vortici di danza con la polvere. Si gonfiano trattenuti al suolo dal fango essiccato o ancora
appesantiti da immondizie accuratamente selezionate. Giacciono inermi nel fondo di un canale
bagnato da piccoli rigagnoli di fogne improvvisate. Non mi spiego tanta semina, anche se la risposta
I’avro poco dopo. Quella plastica ¢ il simbolo della sopravvivenza delle famiglie dei barrios dove
regna la poverta assoluta. Sono i bambini i protagonisti della cernita sui carri dell’immondizia. Al
termine dell’operazione la plastica viene lasciata li, ed il vento contribuira a disseminarla, in un
ordine diffuso dappertutto.

I1 vento sbatte contro i sacchetti ed un lamento si diffonde nell’aria.

[1]Si alzo un gran lamento da parte della gente del popolo e delle loro mogli contro i loro
fratelli Giudei. [2]Alcuni dicevano: «Noi, i nostri figli e le nostre figlie siamo numerosi; ci si dia il
grano perché possiamo mangiare e vivere!y. [3]Altri dicevano: «Dobbiamo impegnare i nostri
campi, le nostre vigne e le nostre case per assicurarci il grano durante la carestialy. [4]Altri
ancora dicevano.: «Abbiamo preso denaro a prestito sui nostri campi e sulle nostre vigne per
pagare il tributo del re. [S[La nostra carne é come la carne dei nostri fratelli, i nostri figli sono
come i loro figli; ecco dobbiamo sottoporre i nostri figli e le nostre figlie alla schiavitu e alcune
delle nostre figlie sono gia state ridotte schiave, noi non abbiamo via d'uscita, perché i nostri
campi e le nostre vigne sono in mano d'altriy. (Neemia 5,1)

Non vedo campi coltivati, terra arata, seminata. Non scorgo filari d’alberi in ordine come
plotoni di soldati che difendono le ripe dei fossi e le capezzagne.

“Com’¢ difficile comprendere questa condizione!” Mi ritrovo a parlare con Alejandro, uno
dei protagonisti della fondazione della Coop Sol (una cooperativa per la produzione e la lavorazione
del miele) ma lo sguardo insegue immagini viste mille volte dal piccolo schermo, ma cosi diverse
quando ne sei avvolto e quando le vivi.

Su questa sabbia intrisa di salnitro ¢ davvero difficile trovare le ragioni della speranza,

eppure lo sguardo di Alejandro, il suo sorriso naturale e largo quanto ne permette la bocca, il suo

25



scorrere con un buon italiano i particolari di una terra inospitale eppure cosi piena di vigore umano
rimuovono questi pensieri. Per lui questa terra ¢ viva, ¢ terra promessa.

Qui tutto sembra approssimativo, temporaneo, improvvisato. Le case, le piccole officine, 1
forni di fango, le auto che sembrano uscite da un deposito di demolizioni. Eppure tutto si muove.
Trainato da cavalli, da auto rappezzate o a piedi... tutto si muove.

Passando per stradine perpendicolari e parallele ci ritroviamo finalmente, dopo pochi minuti
di viaggio sul nostro pick up, davanti alla Casa de la Juventud.

Arriviamo in ordine sparso. Assisto a molti abbracci. Ogni sorella e davvero Sorella nello
spirito e nel carisma di Annunciata. Si conoscono sin momento della loro scelta d’intraprendere un
percorso “difficile ma felice”. Conoscono le proprie virtu ed i propri limiti. Conoscono le loro
storie. Ed ogni loro esperienza diventa un piccolo grano di grano che si posa nell’unica cesta della
Comunita.

Si prega, e si lavora insieme. In ogni loro cuore si spera e si dispera, ma tutto ¢ donato alla
comunita.

Ritornano cosi i saluti della partenza da Brescia. Tutte li a salutare coloro che vivranno
un’esperienza anche per loro.

Ritorna il pensiero a Suon Cecilia instancabile, puntuale, ordinata, cosi come si richiede ad
una guida che deve condurre il proprio gruppo alla meta. E le vesti d’azzurro e di sabbia diventano
I’incontro di cielo e terra.

E gli abbracci si estendono a noi laici che ancora fatichiamo a comprendere il vero

significato dell’incontro.
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1l viaggio

Dopo quasi diciassette ore di volo siamo a Santiago del Estero, la Ciudad mas antigua del
Pais (la citta piu antica del paese) fondata nel 1553. Da qui, dal punto di arrivo sette giorni prima,
davanti alla Casa del la Juventud, partiamo con un pulman destinazione Norte (nord).

Una meta turistica splendida di natura incontaminata, conservata dai discendenti di quelle
tribu indios che intrisa di preistoria verra violentata dalla storia, dalla nostra storia.

L’ora della partenza ¢ prevista per mezzanotte. Tutto ¢ stato preparato con particolare cura. I
viaggi in Argentina sono sempre lunghi perché le distanze sono immense.

La partenza ritarda perché siamo in attesa di suor Elena che deve arrivare da Cordoba. E in
ritardo di quasi sei ore. La corriera sulla quale viaggiava si ¢ rotta. In Argentina questo genere di
imprevisti non ¢ raro. Tutti gli spostamenti si fanno in corriera. Il servizio € privato in quanto i
trasporti hanno subito un processo di diffusa privatizzazione. Intere line ferroviarie sono state
dimesse e cosi anche il collegamento fra citta capoluogo avvengono su gomma.

Alle due di notte la vediamo comparire con suo solito passo, Una sorte di un insieme di
marcia e di corsa. In una mano tiene la borsa e nell’altra la sua Bibbia. Scritta in francese ¢ rilegata
di cuoio. La legge spesso ¢ la sua compagna di vita.

Partiamo. Imbocchiamo la Ruta del Norte (la via del Nord) destinazione Humahuaca.

... Non riesco a prendere sonno. Attraversiamo la periferia di Santiago, quella strada
percorsa due, tre volte al giorno, dalla casa di Giselle alla Casa de la Juventud e ritorno. Cinque
chilometri d’andata e cinque chilometri il ritorno.

Adesso non scorgo piu incroci, secche curve perpendicolari. La strada ¢ una linea retta
lanciata verso la Bolivia.

I paesaggio notturno ¢ sempre uguale. Alberi infreddoliti, sabbia e sabbia e polvere.

Passiamo da las Termas de Rio Hondo, I’unico centro abitato per un’intera giornata
vedremo..

Non voglio dormire e non posso dormire. Ho scelto il posto in fondo al pulman, per essere
piu comodo e per gustarmi tutto il paesaggio. Purtroppo, pero, il posto ¢ di fronte alla porta dei
servizi igienici. La notte la chiusura si rompe. Tempo in molti modi di ripararla ma non ci riesco.

Ogni volta che qualcuno ne usufruisce la porta si spalanca. Non dormendo mi offro di
svolgere il servizio di portinaio. Per tutta la notte tengo chiusa la porta quando il servizio igienico
viene utilizzato.

E notte fonda, non guardo nemmeno 1’orologio. Intravedo perd ai bordi della strada nuovi

scenari. Sembrano canneti. Guardo meglio e scorgo fuochi al centro di vasti appezzamenti. Li
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alimentano uomini a mano. Nelle vicinanze ci sono camion. Scopriro il giorno dopo che siamo nella
stagione della raccolta della canna da zucchero. Si bruciano le foglie per recuperare lo stelo.

Purtroppo non riesco a scorgere altro se non la strada che corre fra una distesa pianeggiante
senza colori e senza forme.

Riesco a dormire circa tre ore. A1 primi bagliori ancora una volta il viaggio cambia scenario.
Lambiamo colline che creano ampie vallate. I colori cambiano. E’ il verde di alberi rigogliosi che
regna. Queste colline ci riportano con le immagini a casa. Sembrano le montagne che incontriamo
all’imbocco delle nostri valle Canonica e Valle Trompia.

Ci fermiamo a San Salvador de Jujuy. La citta non la vediamo in quanto siamo posteggiati in
un distributore di benzina per fare il pieno. Tutti ne approfittano per lavarsi almeno il volto e
risvegliarsi dal torpore del viaggio notturno.

Riprendiamo la nostra corsa consapevoli che per tutto il giorno trascineremo il ritardo della
partenza.

Col risveglio Suor Clara ci richiama al nostro principale compito, quello di alzare gli occhi
al cielo. Una semplice preghiera la giornata inizia con un grado di fiducia in piu.

Con una semplice invocazione il nostro compito di uomini si fa piu responsabile e le
difficolta si attenuano perché ci sentiamo accompagnati.

Siamo nel cuore della valle de Lerma. Le montagne sembrano giocare coi colori. La
vegetazione ¢ scarsa. Primeggiano i Cactus. Enormi giganti disseminati sulle ampie vallate che
incrociano quella che stiamo percorrendo.

A guardarli bene sembrano eremiti naturali con le braccia alzate al cielo in perenne
preghiera.

Pur in corsa scorgiamo le spine difendere questi totem che la natura a messo a difesa e al
servizio del deserto.

Finalmente arriviamo alla nostra prima meta. Purmamarca..

Ci fermiamo in uno slargo per meglio osservare la meraviglia della montagna dei sette
colori. La natura offre davvero spettacoli unici. Rimango, rimaniamo tutti attoniti ad osservare
questa meraviglia. Neppure 1 pitu famosi surrealisti o il nostro Missoni ¢ riuscito a riprodurre tanta
armonia di colori della terra e della roccia. Quelle alture ci appaiono come perenni arcobaleni che
sanciscono il patto di fratellanza fra la terra e la terra, fra la terra e 'uomo e fra I’'uomo ed il cielo.

Il tempo di una splendida fotografia alle Hermane e via verso il paese ai piedi della
montagna.

Lo stupore ¢ costante. Purmamarca ¢ un piccolo paese edificato con terra cruda. Ordinato,

pulito costruito intorno alla sua Chiesa principale. Siamo gia a 2.275 metri e le gole colorate di
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rossi, € verdi e ocra e gialli la coronano e la avvolgono. Il suo nome ha un doppio significato: nella
lingua quechua paese del leone e nella lingua aimara paese della terra vergine. Le lingue si
mescolano da queste parti, ed ogni valle ¢ caratterizzata dalla storia delle tribu indios che le
abitavano, vivendo isolate in piena autonomia. Qualche volta una tribu si espandeva alla conquista
di una terra, di una vallata vicina. Guerre locali fra tribu erano periodiche. Cosi come i periodi di
tregua. Si univano e si combattevano...Questo fu uno dei fattori principali che determino il loro
annientamento da parte degli invasori spagnoli...

Nella piazza ¢ allestito un mercato di artigianato locale che sfoggia colori e profumi di lana
grezza colorati al naturale.

Siamo avvicinati da piccoli bambini indios. Ci offrono oggetti del loro artigianato. Terre
cotte, bamboline di chicchi di mais coperti con vestiti di lana, portacenere. Il tempo da queste parti
sembra essersi fermato. Si avverte che le difficolta del vivere sono profonde, ma cio non intacca le
espressioni serene dei volti. Non vedo case grandi e piccole. Case di mattoni crudi e case di lamiera
e cartone. Tutto ¢ simile. Piccole abitazioni intonacate disposte una a fianco dell’altra.. una di fronte
all’altra. In alcuni tratti rivedo alcuni piccoli paesi costruiti vicino al Po. Il turismo del nord sembra
aver riservato a queste piccoli comunita spazi di dignita e di speranza.

Come suo solito Gio non si ferma nei mercati. Mette la quarta e parte lanciato verso un
altura tondeggiante di color rosso vivo. Argilla che si riscalda e s’illumina ai raggi di un sole
splendente. Incomincio a sentire il tepore che mi rimuove il freddo accumulato nella rigidita della
notte invernale. Come al solito, come un cane segugio lo seguo. Siamo un gruppo, ma lui non
sembra rendersene conto. Quando vuol fare una cosa la fa e non si preoccupa degli altri. Nel breve
tragitto che unisce la piazza del mercato all’imbocco del sentiero che porta sul dorso dell’altura,
incontriamo Massimo impegnato a fotografare quei monumenti naturali alti anche piu di cinque
metri. Saliamo e in meno di cinque minuti siamo sulla gobba dell’altura. Rimango... rimaniamo
senza parole. La montagna dei sette colori ¢ li davanti ai nostri occhi. E’ davvero straordinaria la
vista di questa montagna. Rimaniamo ad ammirare questo quadro per molto tempo, guardando di
tanto in tanto in lontananza il nostro pulman. Questo balcone naturale ci proietta fra le sinuosita dei
colori che la terra sa esprimere. Spostandoci di un paio di metri e volgendo lo sguardo dall’altra
parte abbiamo sotto i nostri piedi Purmamarca. Cultura, mercato, ambiente avvolti in una tavolozza
unica ci ammaliano.

Ripartiamo continuando a volgere la testa alla montagna che rimane alle nostre spalle.

Con Madre Lucia continuo a commentare il coinvolgimento che questa terra esercita su di
me. Mi accorgo che anche lei manifesta lo stesso intenso stupore e meraviglia. Questo ordine

naturale, pur permeato di sudore umano non puo non avere Paternita.
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Nel cuore della valle, accompagnati dal lento scorrere del Rio Grande, risaliamo verso
Humahuaca.

Ci viene raccontato da Alejandra che se arriviamo in orario (mezzogiorno) forse riusciamo
ad assistere all’uscita di S. Francisco Solano che benedice la citta e la zona.

L’orologio ha un meccanismo fra i piu rari al mondo. Nel mondo ne esistono solo due. Al
nostro arrivo, in ritardo di un’ora, scopriamo che da un po di tempo San Francisco non esce piu a
benedire. Il meccanismo rischia 1’usura, e la sua rarita potrebbe comprometterne il funzionamento.
L’altitudine e la stanchezza incomincia a farsi sentire. Un certo malessere sembra impossessarsi del
nostro vigore.

Essendo seduto all’ultimo posto libero, assisto ai continui riti di Mariela (uruguagia) di
Alejandra, di Mario che preparano continuamente il mate. La tisana aiuta a superare i sintomi
dell’altura.

Quando a preparalo ¢ Alejandra scorgo pero che nell’acqua, diventata ormai tiepida, ci sono
alcune foglie. Chiedo cosa sono. Mi risponde che ¢ coca. In queste zone molte persone che incontri
le portano in un sacchetto appeso alla cinta. Preferibilmente le masticano e questo allevia il
malessere, la fatica, la spossatezza, anche se un uso prolungato macchia i denti. Non la conosco,
non mi fido a bere 1I’infuso, ma quando mi spiegano che in queste zone se ne fa un ampio uso ed
osservo che lo beve anche suor Elena, mi abbandono all’esperimento.

Ha un sapore gradevole ma non mi sento diverso. Mi accorgo solamente che quel leggero
stato di malessere se ne ¢ andato.

E’ quasi I’una e siamo nel cuore di Humahuaca. La cittadina non delude ¢ davvero graziosa.
Dominata dal monumento dell’indipendencia e dalla lunga scalinata che lo unisce alla piazza,
Humahuaca ¢ ricca di angoli e scorci molto interessanti. Il cabildo, la cattedrale, la torre di S.
Barbara, 1 cactus enormi, richiamano le nostre dita a schiacciare continuamente il pulsante della
digitale.

Anche questa cittadina mantiene tutto il suo fascino indios. Le case basse di mattoni crudi.
Le viuzze lastricate, le immense montagne tondeggianti e colorate, 1’assenza di auto o altri veicoli a
motore, le donano un’aria riposante. Le persone si muovono a piedi o in groppa ad un’asino. Qui
I’orologio scorre lentamente e la gente lo asseconda. La fretta del resto non dona mai gioie
maggiori.

Passeggiamo, con Adriana, Mina, Marilisa , Italo, Massimo, Maria. Ci siamo proprio tutti.,
ed insieme cerchiamo ad ogni angolo, in ogni porta aperta di piccolo negozio, quel particolare che

ci possa attrarre.
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Giovanni ruba qualche immagine di mais colorato. Ne acquista alcune pannocchie. Il mais ¢
nato qui. Fotografiamo anche il lastricano delle strade incorniciate dai numerosi negozi di articoli
artigianali. Terra cotta e lana sono i due prodotti che gli indios lavorano e qui si uniscono come
mantelli posti su pelle arsa al sole.

Tutti vogliamo portare con noi un piccolo pezzo di memoria di questo luogo quasi incantato.
Vorremmo fermarci di piu ma le sollecitazioni arrivano dallo stomaco sono insistenti.

I1 richiamo alla comida ¢ forte e chiaro. Risaliamo sul pulman per spostarci su un fianco del
monte, con un’ampia vista sulla cittadina di Humahuaca. Come tavolo abbiamo un muretto ben
tenuto e come compagnia un bambino indios che ci recita una poesia di castigliano di cui ricordo
solo il significato. Parla della condizione di solitudine ed emarginazione dei bambini. Recita bene,
riesce ad avere un’aria affranta, sofferente. S’immedesima nella recita conquistando la sua piccola
fetta di artistico guadagno.

L’altitudine non difetta con la fame e se pur sul tavolo naturale (il muretto) 1’andirivieni di
piatti ricolmi di cibo e costante. Il cibo € buono e il servizio che gli insegnanti della Casa de la
Juventud offrono e incessante.. Non si risparmiano mai. E’ un peccato che ha vivere questa
esperienza non ci siano piu i Brasiliani, alcuni uruguagi, le molte Hermane Sud Americane e Aldo
che per vari motivi hanno dovuto lasciarci.

Anche queste condizioni un poco precarie sono un’occasione per comprendere quanto la
collaborazione e lo stare insieme aiuti a innervare la novita della compagnia.

...E siamo ancora ai nostri posti sul pulman, con I’abbiocco che si profila sotto le nostre
palpebre. Il viaggio notturno si fa sentire. Siamo di nuovo in viaggio ripercorrendo a ritroso una
parte della ruta national n. 9. Riassaporiamo lo splendido scenario della valle. Una culla per lo
scorrere dell’acqua. Alcune volte abbiamo la sensazione che il fiume sparisca, tutto diventi uno
uadi. Ampia strada percorsa da tribu per postarsi in altre vallate e dai conquistatori spagnoli per
“cristianizzare” gli indios infedeli.

In questa stagione non vi ¢ tumulto nello scorrere dell’acqua. L’ampiezza della valle ci
mostra un filume quieto, docile, limpido, che scivola su sassi tondeggianti, che al riflesso del sole
sembrano perle di natura. Sgaiatolla fra un’insenatura e un’altra. Qualche volta ti corre incontro, poi
se ne va in tutt’altra direzione. A tratti il suo scorrere t’illude che anziché discendere la valle la
possa risalire. Quel fiume e fonte di acqua da bere, da irrigare i piccoli fazzoletti di terra coltivata.
Piccole nude mani la versano in buche per mescolarla con 1’argilla. Ne fanno mattoni che mettono
ordinati in cumuli contro le pareti delle minuscole case. Al suo fianco riposa la ferrovia, ormai in
disuso da decenni. Le rotaie sono arrugginite. Fili d’erba secca hanno conquistato lo spazio fra

pietra e pietra, fra una traversina e un’altra. I ponti resistono al tempo quasi a voler ricordare che la
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natura li vogliano conservare come sculture di un passato che ha illuso le comunita indios che lo
sviluppo industriale sarebbe stato alla loro portata. Esaurite le miniere o non essendo stato piu
economico estrarre i prodotti tutto ¢ stato abbandonato. Una ferrovia che nessuno pensa piu a
rimettere in funzione. Rimane immobile come una cornice di un luogo incantato. Qui vicino scorre
un’altra ferrovia che 1 turisti percorrono per scoprire lo straordinario scenario delle montagne
andine. Il treno delle nuvole. Noi non la vediamo. Un’occasione in piu per tornare.

...Non basta il tempo a recuperare un po di lucidita e fra un commento e 1’altro, bevendo
ancora un sorso di mate, preparato da Mariela, dopo una breve visita ad una piccola capilla (chiesa,
siamo arrivati a Tilcara.

Una piccola localita che prende il nome dalla tribu che I’abitava. Visitiamo il villaggio
fortificato. In parte recuperato, ¢ posto sopra un mammellone a circa ottanta metri. Pare abbia
novecento anni e che fosse abitato dagli indios omaguacas. Il pucara (fortezza nella lingua quechua)
ha scatenato alcune accese discussioni fra gli archeologi e gli storici argentini.

I tempio, pare abbia una forma copiata dalla cultura Inca e non corrisponda a quello
esistente di cultura quechua.

Le abitazioni invece sono fedeli all’originale, essendo state recuperate sui resti di quelle
realmente esistenti.

Osserviamo 1 lama, passeggiamo sui sentieri che lambiscono i mattoni colorati di pietra delle
capanne, fra cactus di dimensioni enormi. La pietra ed i cactus esprimono tutta la caratteristica di
questo luogo fortificato per difendere quel mondo che viveva quasi esclusivamente di agricoltura.
Le sfumature della pietra ci richiamano all’arcobaleno della montagna dei sette colori. Il flume e la
poca acqua piovana, utilizzata con sistemi idraulici che i nostri novelli ingegneri faticano a
comprendere, riuscivano ad addomesticare un territorio non certamente facile. Entriamo in una di
queste residenze che ha come tetto le travi ricavate dai cactus. Sono talmente basse che facciamo
fatica a stare in piedi. Del resto la popolazione indios era molto piccola. Erano quasi tutti al di sotto
del metro e cinquanta. Il vento continua a soffiare, ma dentro le loro dimore non lo si sente. Hanno
orientato le entrate delle capanne per impedire che le intemperie infastidissero chi vi risiedeva.
Anche 1 muri di contenimento sono vere e proprie barriere sia all’invasore che alle bizze del
tempo... Come tutti i posti turistici, anche qui hanno riprodotto la figura di una donna indios. A
turno ci sediamo al suo fianco per la tradizionale fotografia.

E un sito di particolare interesse, bello da vedere. Il vento secco che alza folate di polvere
sferza pero i nostri volti, e tutti ci ripariamo come possiamo. Anche la temperatura ¢ particolare.

Freddo e caldo si alternano come un gioco di dama.
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Percorriamo questi sentieri con calma. Gustiamo ogni piccolo particolare. Volgiamo il
nostro sguardo all’ambiente circostante, cercando di carpire i segreti di una cultura, forse
erroneamente annoverata fra le preistorie. L’arroganza degli invasori del resto ¢ conosciuta e la
storia la scrivono 1 vincitori.

La posizione ¢ talmente strategica che fatichiamo a scenderne le pendici. Gli scatti
fotografici non si contano. Immortaliamo le nostre curiose presenze con i volti che improvvisano
difese dalla polvere e dal vento. Le suore si coprono con sciarpe e fazzoletti che sembrano chador.

... Per oggi abbiamo finito. Una comoda cena e delle camere accoglienti ci aspettano a San
Salvador de Jujuy.

La cena ¢ I’occasione migliore per ripercorrere una giornata senza pause. Abbiamo
incontrato luoghi e culture che ai nostri occhi non erano mai state illustrate. Solo dopo qualche
mese la Rai si soffermera, con le proprie telecamere su alcuni di questi luoghi in una trasmissione di
viaggi estremi in camion.

Anche le culture cosi particolari, legate ad ogni ambiente, certamente tribali e proprio per
queste cosi ricche di particolari, se non incontrate e visitate rimangono in quel limbo di storia
sconosciuta, relegate in qualche trafiletto di testi ammuffiti storici.

La cena ¢ finita e gli instancabili Massimo e Italo, ripartono con Adriana e Mina per una
visita notturna alla citta. lo sono cotto, ho dormito pochissimo la notte precedente, preferiscono il
comodo giaciglio.

Al risveglio trovo piu fresca che mai Alejandra. con quel volto sereno,ma poco sorridente, si
¢ data un pizzico di trucco che ne risalta il carattere forte, determinato eppur cosi dolce. In poche
battute c’impartisce i tempi della giornata.

...Oggi il sole si € nascosto e la temperatura ¢ rigida. Visitiamo 1’universita cattolica di
Jujuy.

Una piccola facolta che unitamente a quella di Santiago del Estero rappresenta il riferimento
della crescita umana e professionale degli uomini nuovi del nord in un giovane paese. Lo sforzo di
incarnare la fede in questi luoghi richiede impegni maggiori. Corta ¢ la storia, corte sono le radici
della storia. Riscoprire le radici profonde del cristianesimo che da senso all’umanesimo ¢ il
principale impegno che i cristiani devono perseguire soprattutto oggi in cui “La rottura tra Vangelo
e cultura e senza dubbio il dramma della nostra epoca, come lo fu anche di altre. Occorre quindi

fare tutti gli sforzi in vista di una generosa evangelizzazione della cultura, piu esattamente delle
culture. Esse devono essere rigenerate mediante [’incontro con la Buona Novella.” (Paolo VI)
In queste facolta giovani scelgono di scoprire I’intensita “dell ‘amore che sorpassa la

conoscenza e per questo capace di percepire piu del semplice pensiero (cfr Ef 3,19), rimanendo
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tuttavia ’amore di Dio-logos, per cui il culto cristiano e culto che concorda con il Verbo eterno e
con la nostra ragione (cfr Rom 12,1) (Benedetto XVI)

L’universita cattolica diventa quindi strumento di speranza per rigenerare le coscienze e le
culture.

Nell’incontro con i docenti dell’universita ¢ Mauro il nostro portavoce. La sua esperienza
alla direzione della Madre delle universita cattoliche mondiali, oltre che a quella bresciana, ne fa un
riferimento unico.

Purtroppo la nostra visita si limita alle informazioni che ci vengono fornite dai nostri
interlocutori perché ¢ inverno e 1’anno accademico ¢ concluso. Non possiamo quindi incontrare
I’universita, la sua vita, gli allievi, il corpo docenti. Le aule ed i laboratori.

Ci ordiniamo nell’aula magna. Una breve presentazione della storia e delle attivita
accademiche. Fa un freddo pungente, questo ci spinge ad accelerare la visita. Inoltre siamo attesi al
museo etnologico. Anche qui la rigidita della temperatura c’impone d’accelerare i tempi della
visita, soprattutto quando percorriamo un sentiero nel vivo di un orto botanico.

I reperti archeologici sono ben conservati, ma quando ci fermiamo a pensare per pochi attimi
a cio che ci circonda in Italia, emerge tutta la distanza storica che esiste fra una storia millenaria ed
una invece poco piu che bicentenaria. Anche la preistoria qui ha lasciato reperti importanti, ma
certamente molto limitati. Ritornano alla memoria le incisioni rupestri della nostra Valle Canonica,
i reperti della civilta di Remedello. La storia, poi, ¢ talmente vasta che anche le nostre piu piccole
chiese, o 1 piccoli borghi rurali ne descrivono la straordinaria ricchezza.

Ci0 che sirileva ¢ pero che fra la nostra storia bimillenaria e la loro poco piu che
bicentenaria non esistono parallelismi. Sono rigagnoli che percorrono tratti di strada diversi,
autonomi. Hanno proprie caratteristiche. Si muovono in condizioni diverse. Si attuano in modelli
particolari, specifici. Approfondire pertanto questi percorsi dell’umanita ci aiuta a comprendere,
quanta attenzione dobbiamo porre alle modalita d’incarnazione dell’evangelizzazione. Avere la
presunzione che il nostro sviluppo sia anche sinonimo di qualita del progetto religioso ¢ uno dei
grandi rischi della presunzione del cristianesimo. Lo avvertiamo proprio ascoltando le parole di
docenti appassionati, convinti della loro missione educativa.

Ripartiamo ma ormai il ritardo nei trasferimenti si trascina. Salta ci aspetta. Ma della citta
“Linda” non vedremo che un moderno supermercato.

Per un paio di ore siamo tornati nel cuore della civilta che conosciamo. Il supermercato ¢
identico a quelli occidentali, pur avendo un nome diverso, pare appartenga ad una catena europea.
Non vedo molta gente frequentarlo. Non ci sono code agli scaffali, ne alle casse. Perdo non manca

nulla. Ormai la qualita globale si ¢ affermata dentro i canali del mercato multinazionale. Ai prodotti
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tipici, alle nicchie di mercato locale vengono riservati piccoli angoli di scaffali che si confondono
nella distesa dei prodotti conosciuti. Non so se anche in Argentina questi luoghi stiano assorbendo il
tempo delle nostre festivita? Se gli scaffali dei prodotti stanno anche qui impadronendosi dei nostri
affetti e di quegli spazi che dovrebbero aiutarci a recuperare la tranquilitta dei sentimenti e della vita
familiare? L’occasione ¢ buona pero per acquistare un po’ di prodotti tipici locali, in particolare
mate e dulce de leche.

...Con gli occhi socchiusi seguo il percorso della ruta nazional 68. La strada lambisce lo
scorrere del Rio Calchaqui che con le sue sponde di bianco salate presenta un fascino particolare
donando il proprio nome alla vallata.

La meta ¢ Cafayate, ma sul percorso che si snoda fra lo spettacolo dei colori delle rocce
arenarie, incontriamo la Garganta del Diablo (gola del diavolo). La visitiamo e alcuni di noi la
percorrono fino al suo punto terminale. Silvia, Frider e Mario (argentino) insieme a Giovanni si
arrampicano su per le rocce nella gola. Gio lascera come suo solito la sua firma incidendola sulla
roccia e immortalandola con uno scatto. Anche Suor Clara sale per un tratto con noi. Si muove
come uno scoiattolo, si vede che ¢ donna di montagna. I riflessi rossi della roccia donano
sensazioni uniche. Dopo il nostro passaggio, scherzosamente ribattezziamo la gola del diavolo in
Garganta de Dios

Ripartiamo subito per percorrere poche centinaia di metri. Ci rifermiamo. Siamo davanti ad
una nuova gola. Questa volta non serve arrampicarsi . La strada penetra in un vero anfiteatro. Ci
fermiamo a osservare questa nuova meraviglia. L’acqua ed il vento 1’hanno scavata come sanno
fare solo 1 migliori scultori di pietre ornamentali. Siamo nel ventre de El Anfiteatro una gola
naturale che favorisce il crearsi di sonorita speciali.

E’ domenica, e questa cattedrale naturale ci aiuta ad elevare la nostra preghiera recuperando,
almeno un poco il senso della festa. Quando si viaggia le settimane non hanno piu sette giorni. E il
programma che scandisce 1 tempi del percorso, si perde la cognizione del tempo. Fermarsi qualche
attimo per recuperarla, aiuta a non disperdere il senso del nostro pellegrinaggio terreno. Quante
volte impegni e svaghi diventano I’occasione per giustificare il non celebrare la Festa.

Voci e note che escono dalla chitarra di Suor Elvira si espandono nell’aria, tanto da
coinvolgere anche un gruppo di ragazzi che in un piccolo anfratto suonano e cantano da soli. La
cerimonia ¢ essenziale, semplice, eppure cosi intensa. Forse la naturalita di alcuni riti, aiuta a
recuperare il significato profondo del vivere la comunione e la memoria. La sensazione di un
incontro e una preghiera intensa ¢ vera, non ¢ solo frutto delle nostre emozioni. La cerimonia
amplificata da questa anfratto depura il nostro cuore e la nostra mente. Seguiamo il nostro

celebrante, Suor Cecilia, come un nuovo sacerdozio materno. Il suo intonare la preghiera, seguito
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dalla lettura di pagine di vita divina sembrano nascere nelle viscere della terra per fissarsi nelle
gangli della nostra anima. Cerchiamo un nuovo sacerdozio? La nostra assistente spirituale, e le sue
Sorelle lo incarnano proprio oggi, qui, nelle pulsazioni di questo cuore naturale. Forse per anni
cercheremo le risposte ai messaggi divini impressi nella Bibbia e nel Vangelo guardando alle
espressioni che si manifestano. A cio che la realta, il tempo offrira.... Forse volgeremo ancora il
nostro sguardo ai ministri dei riti religiosi quali depositari dell’ortodossia della fede, ma la presenza
femminile che ci accompagna sulla strada del permanente cammino di fede non ha bisogno
d’attendere Concili Ecumenici o Encicliche ufficiali. E’ qui con noi é una donna che porta la veste
consacrata.

Purtroppo il giorno ci sta lasciando. Risaliamo sul nostro pulman, che finalmente ha la porta
del servizio igienico che non si apre piu, I’hanno riparata con un paio di viti e un pezzo di lamiera.
Una riparazione degna del migliore fai da te. In questo paese sono abituati a risolvere i problemi
con quello che si ha. Ripartiamo per Cafayate.

Arriviamo quando il buio ha avvolto lo straordinario esprimersi delle formazioni geologiche.
Purtroppo non potremo vedere tutto lo splendore dei canyon. Ci rimarranno i contorni di un
tramonto in cui 1 riflessi della roccia si confondono con la luce diffusa del sole. Ancora ci sforziamo
di addentrare il nostro sguardo negli ultimi ritagli lasciati dalla notte che si avventa sul giorno. Non
staccherei mai il volto dal finestrino.

Le guglie e le gole si alternano in giochi che mi richiamano le cattedrali gotiche. Arriviamo
a Cafayate e gia dal primo approccio la scopro ordinata, pulita, con le caratteristiche costruzioni
coloniali. Siamo a 1.600 metri d’altitudine, ma dopo essere stati a Humahuaca non la sentiamo.
Finalmente scorgo distese di campi coltivati. Le vigne ordinate, legate sui propri filari, sembrano
dare ordine al creato.

La vallata ¢ ampia racchiusa da una corona di montagne. Ci sentiamo in un altro mondo. Per
un momento mi sembra di ritrovare i1 luoghi incantati della Franciacorta e del Lugana. Cafayate, del
resto, contende a Mendoza il blasone di miglior qualita vinicola prodotta.in Argentina.

Veniamo alloggiati in un hotel davvero grazioso. Lo stile spagnolo-argentino ¢ curato in
ogni particolare. Ci viene assegnato un alloggio composto da due camere separate e da un ampio
servizio igienico con una calda doccia. L’acqua toglie le fatiche e la polvere del giorno. Con Gio,
Massimo e Italo ci sistemiamo in un batter d’occhio. La fame comincia a farsi sentire.

Mangiamo allietati da una gradevole e allegra musica argentina. Zamba, bagnala, chacarera
si suggono fra una portata e I’altra. A vivacizzare la serata ci pensa Simeon, che prendendo
possesso della pianola ripropone i suoi brani di “successo”.. si fa per dire. E poi ¢ la chacarera a

farla da padrona. Il ballo ¢ stato il tormentone del congresso. Ballato da piccolissimi ballerini e da
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maestri attempati ¢ il ritmo di Santiago del Estero, seguito a ruota da escondido e el gato. Non ci
limitiamo a guardare Mario (argentino), Silvia (Boliviana) roteare intorno al fuoco del camino che
pian piano va spegnendosi. Mi spingo a muovere qualche improvvisato passo cercando almeno di
tenere il ritmo ma non posso abusare della tenuta della suola della scarpa che ho incollato meno di
un’ora prima. Si ¢ staccata di netto. Ho avuto la sensazione che al posto della scarpa avessi
un’anatra che m’accompagnava.

Per fortuna con suor Adelina, poco prima siamo andati alla ricerca di un piccolo pensiero
per il suo papa, lasciando che sentimenti e ricordi, difficolta e gioie ci accompagnassero in quei
racconti che scorriamo come grani del rosario quando ripercorriamo i nostri sentimenti familiari.

Avevamo trovato una cartoleria gestita da un’anziana donna e da una graziosa ragazza che
era ben fornita, anche di colle per scarpe. Chiusi i negozi di scarpe, quella colla mi permettera di
arrivare a Santiago del Estero con le sole scarpe che indossavo.

La cittadina ¢ graziosa, essendo vicini alla piazza la vogliamo visitare. Incontriamo Mauro e
Daniela che invece 1’hanno appena lasciata, la mezzanotte sta per scoccare.

Mauro ci informa che in piazza c¢’¢ un piccolo laboratorio, negozio di musica allietato da un
signore un poco alticcio.

Non ci facciamo pregare. Bussiamo. La porta si apre quel tanto che basta per lasciare che il
volto stralunato del liutaio-musicista riesca a sporgersi in avanti per vedere chi sono i suoi ... ospiti.

Per rendersi burbero cerca fra le rughe del volto quelle espressioni altere che non gli sono
naturali. “Cerrado”.

“Solo un minuto e poi la lasciamo andare a letto” gli rispondiamo.. Insistiamo quel poco
affinché la presa delle mani sui due lati della porta si allenti. La porta si apre.

Mauro aveva ragione, quella stanza laboratorio, negozio, casa ¢ davvero unica.

Strumenti appesi al muro, in bella mostra, strumenti ancora da finire sul pavimento. Un
tavolo imbandito da una cena annegata nel vino donano una strana atmosfera a quel luogo. Potrebbe
entrare improvvisamente una banda musicale senza strumenti. Sui muri ci sono proprio tutti. Quelli
percussione, a corda a fiato. Sono tutti frutto del suo ingegno.

La sua espressione cambia quando scopre che siamo italiani, incomincia a ricordare
Stradivari... Cremona... Gli occhi s’illuminano... Sbiascica parole italiane alternandole con quelle
castigiane. Racconta dei suoi incontri con famosi musicisti italiani. Di concerti suonati in alcuni
teatri minori. Facciamo finta di conoscere quei nomi e quei teatri. Incoraggiato dalla nostra
attenzione e dalla nostra insistenza, con un sorriso che spalanca tutta la sua sensibilita musicale.
Adesso non si ferma piu. Ci offre un po di vino, che vista 1’ora rifiutiamo. Il bicchiere del resto era

in bella mostra sul tavolo di lavoro al fianco della sua compagna bottiglia. Suona e suona bene.
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Suona.. si ferma... Racconta dei suoi incontri con musicisti famosi. Ci spiega che 1 suoi strumenti
sono stati acquistati dai migliori musicisti argentini e anche europei... non possiamo che credergli..
E poi si rigetta nel suono. Trascorriamo con quell’uomo immerso nel vino e nella musica piu di
mezz’ora. Il tempo si ferma quando incontri sensibilita particolari. Quando dall’uomo sgorga la
purezza del sentimento. Avvertiamo che il suo entusiasmo barcolla tra la voglia d’incontro, la
stanchezza che si fa sentire e la necessita di vendere qualcosa.

Il volto ad ogni pausa sembra abbandonarsi in una qualche oasi del deserto. Di colpo
riprende il suono e il bere. Non ci stancheremmo mai di seguire il suo racconto fatto di parole
sparse e di musica conosciuta. Si avverte che per lui quella stanza rappresenta molto della sua vita.
Fra quelle mura ha espresso tutta la sua magistrale abilita, la sua arte nel fabbricare uno dopo 1’altro
oggetti unici, tutti con una propria caratteristica. Intorno a quel tavolo in mezzo a centinaia di
strumenti ha costruito il proprio palcoscenico scivolato, come in un dramma di paese, in troppi sorsi
di vino. Ma la nostra attenzione non puo andare oltre a scandagliare le crepe di quella esistenza. Ci
limitiamo a seguirne il ritmo e il confuso comporsi di un dialogo notturno.

Lo lasciamo ringraziandolo per quelle note e quell’arte donate fra un sorso e un altro di
rosso. Lo lasciamo nel disordine dei suoi strumenti e nell’ordine delle sue note.

Basta un semplice incontro con figure particolari per scoprire animi che caratterizzano il
battito del cuore di culture e popoli.

... Al mattino dopo la consueta abbondante colazione arricchita di dolci, ripieni di crema e
dolce di latte, ci rimane il tempo per correre in piazza a cambiare un po di euro in pesos. Passiamo
davanti alla cattedrale, una visita ci aiuta a meglio iniziare la giornata. La Chiesa ¢ dedicata alla
Vergine del Rosario. L’architettura coloniale, il colore bianco richiama i fedeli ad ammirare
I’immagine della Vergine del 1740.

Cambiamo i soldi, anche per Maria (Londra) che la sera prima si era data agli acquisti di
cesti e centri tavola di paglia lavorata a mano. Li vendeva una graziosa ragazzina, che doveva avere
non piu di undici anni, timida, ma per nulla intimorita dalle proposte di sconti che scherzosamente
avanzavamo. Parlava con gli occhi fissi sulla merce, sempre ribassati per non incontrare quelli che
per lei forse erano persone di un altro pianeta. E proprio quella sua timidezza ci ha costretto a
pagare gli oggetti sino all’ultimo centesimo.

I1 buio era sceso, le nostre mani continuavano a frugare fra un cesto e un altro e un centro e
un altro, alla ricerca del migliore, di quello che aveva i colori piu vivaci.

Avevamo concluso alcuni acquisti, quando vediamo avvicinarsi un uomo in bicicletta. Era il

papa della ragazzina. Si era avvicinato con volto risoluto, deciso, pronto a difendere e riscattare la
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timidezza e le difficolta della ragazza e a chiudere le trattative. Constatando che la giovane figlia
aveva fatto tutto da se aveva spalancato un lieve sorriso.

Era stata una giornata buona per loro avevano venduto molti oggetti. Con una tecnica collaudata,
sistemando tutti i cesti rimasti sulla bicicletta, ci aveva salutato con grande cordialita. Era partito
pedalando piano, la bambina lo seguiva a piedi con passo svelto. Per oggi, quando I’orologio
segnava le nove, il suo lavoro era finito. Al mattino seguente sarebbe tornata a scuola che
frequentava con merito. Maria era entusiasta degli acquisti. Man mano che comperava un cesto o
una piccola stuoia elencava i parenti a cui portarli. Adesso stava bene, la febbre che 1’aveva
accompagnata sin dalla partenza la stava definitivamente lasciando. La sua insistenza a voler vivere
il viaggio con noi I’aveva premiata.

...Caricati 1 bagagli siamo ripartiti, ma il pulman non ha fatto molta strada. Ancora in citta si ferma
vicino ad un incrocio. I ragazzi della Casa de la Juventud ci informano che se vogliamo possiamo
visitare il laboratorio di ceramiche, Artesania local. La casa ¢ famosa ed 1 turisti non possono non
farvi visita. L’ha costruita lui, con le sue mani. Il cantiere ¢ ancora aperto. Forse sentendosi un poco
il Gaudi argentino intende costruire la propria dimora come una cattedrale. Figure d’animali
sostituiscono le piatte pareti. Tutto ha ancora color del cemento. Entro per scoprire gli oggetti che
escono dalle sue mani. La mia curiosita si sovrappone a quella di tutti. In quelle stanze polverose
ripiene di oggetti non ancora finiti alternati a cassette ripiene di quelli in vendita assisto ad un’ora di
sana confusione. Alla fine quasi tutti avremo comperato oggetti che richiamano la cultura
precolombiana, i prezzi del resto sono irrisori. Riesco anche a far mio 1’ultimo presepe disponibile,
piccole statuine indios. Ne avevo visto uno simile a Cemmo. Mi piacciono i presepi particolari
richiamano 1’origine del Nuovo Annuncio.

Alla fine i due anziani artisti artigiani, soddisfatti per aver esaurito alcuni oggetti, in particolare le
maschere di terracotta, sono spossati. Per loro vendere ¢ fatica. Traspare in loro la paura che
qualcosa venga loro rubato. Anche il loro ultimo saluto sulla porta d’ingresso, sotto le gambe della
sua opera, pur sostenuto da un naturale sorriso traspira di stanchezza.

...Abbiamo in programma la visita ad una famosa cantina di vino. In pochi minuti siamo arrivati. Ci
riceve una gentile signora che dalle prime battute sembra la proprietaria della cantina. Scopriro piu
tardi che ¢ soltanto la guida che fa il suo lavoro con dedizione e passione particolare, parlando di
quel luogo fatto di storia, tradizioni e lavoro della terra come fosse un suo frutto.

La cantina ¢ davvero bella, paragonabile alle nostre migliori cantine italiane. Il fatto mi stupisce. In
un nord del paese povero, con economie deboli, scoprire oasi di vitivinicoltura d’avanguardia
sorprende. L’ Argentina ¢ coltivata con tecniche a basso impatto e con lavorazioni minime. Le loro

grandi dimensioni li ha portati a sviluppare un’agricoltura estensiva e non intensiva. Le
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contraddizioni che esistono fra grandi latifondisti e piccoli coltivatori la si respira nelle periferie
delle citta. Nei barrios d’inumanita. Molti di questi nuovi poveri sono coltivatori che vivevano di
agricoltura di sussistenza e proprio per la loro condizione avevano lasciato una miseria per
incontrane una peggiore.

Seguo la visita con particolare interesse, vista la mia professione. Osservo le viti curate, allevate con
tecniche d’avanguardia. Il terreno sembra desertico, ma questa azienda ha realizzato impianti
tecnologicamente avanzati d’irrigazione. Scorgo sui bancali pronti per la consegna cartelli di nomi
di paesi sud americani: Uruguay, Brasile, Chile.

“E’ tutto vino che viene esportato?” chiedo alla nostra accompagnatrice.

Mi risponde con un sorriso soddisfatto. “Si, la nostra azienda esporta in tutto il sud america e anche
nel nord america. Abbiamo incominciato a vendere un po di bottiglie anche in Europa”.

La forte svalutazione del pesos li ha certamente favoriti. Ma quando cerco d’approfondire da dove
vengono 1 capitali per realizzare investimenti di questa qualita la risposta ¢ essenziale “La cantina ¢
di proprieta francese.”

Assaporiamo, gustiamo i profumi accentuati del vino bianco, scoprendo come i territori esprimano
tutto il loro caratteri nei prodotti della terra.

La visita ¢ seguita con particolare attenzione anche da Mario e da Rene. Sono loro che alla Casa de
la Juventud seguono la scuola agraria e la Coop Sol.

La cooperativa produce solo miele, ma occupa alcuni giovani nella lavorazione e confezionamento
e coinvolge centinaia di piccoli e piccolissimi produttori. Il Miele viene venduto anche in Italia a
prezzi molto bassi, di poco superiori ad un euro al Kg. Forse molto di questo prodotto verra
mescolato con quello prodotto nel nostro paese e venduto come nostrano. In questo periodo sono
riusciti ad inserirsi nel circuito del mercato equo e solidale.

... Nella visita non sono seguito da Giovanni, ¢ rimasto sul pulman a dormire. Dice che gli fa male
il ginocchio. E’ strano ma quando va a letto tardi 1 dolori al mattino seguente si accentuano sempre.
... Caricate bottiglie sciolte e inscatolate, ripartiamo per [’ultima tappa le Ruinas de Quilmes.

Uno dei siti archeologici piu importanti dell’ America del Sud.

Un luogo considerato sacro per gli indios, dove ancor oggi ricordano e rievocano 1’esaltazione di
una razza.

Los quilmes vivevano principalmente di agricoltura. Coltivazioni difficili rese possibili solo dalla
costruzione di terrazzamenti e di una rete di acquedotti che recuperavano ogni goccia di pioggia
caduta dal cielo.

La leggenda di questo popolo guerriero, permanentemente in guerra con gli altri gruppi indios,

scaturisce dalla lunga resistenza opposta agli spagnoli, durata quasi 130 anni.
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Vinti e temuti le 260 famiglie quilmenas vennero portate a sud di Buenos Aires. Nei 1500
chilometri di inumano tragitto molti morirono. Altri non sopportarono gli stenti nel luogo dove
furono deportati. In pochi anni si estinsero. Ed anche sulla loro estinzione ¢ nata una leggenda. Per
non sottomettersi al vincitore i1 guerrieri quilmes uccidevano ogni bambino che nasceva. Le malattie
ed il tempo hanno fatto il resto.

Arrivo alle rovine, convinto d’incontrare i soliti ruderi che visitiamo anche in molte parti dell’Italia.
Da subito scopro che cosi non €. La citta archeologica di Quilmes ¢ davvero molto vasta. Ospitava
piu di tremila abitanti. Le abitazioni erano fra loro collegate e con I’avvicinarsi alla vetta del cerro
Alto del Rey, circa duemila metri d’altitudine, le stanze cambiavano dimensione e forma e per
ospitare gerarchie sempre piu elevate.

La stanza del re era situata vicino alla vetta, posizione strategica per poter osservare tutto il suo
popolo, dalle pendici del monte fino alle rive del rio.

Ci addentriamo in gruppo fra i resti ben recuperati delle rovine. In pochi minuti c¢i troviamo
sparpagliati in piccoli gruppi. I corridoi che collegavano casa a casa e case a depositi come un
labirinto ci separano. Seguiamo percorsi diversi.

Pochi minuti € mi ritrovo finalmente con Gio resuscitato ma con un lieve trascinamento della
gamba, il ginocchio batte.

Iniziamo la salita insieme a Suor Clara, Angelita ed Elvira. Percorriamo il sentiero che sale sulla
destra delle rovine. E’ il percorso che passando sotto la cima del cerro Alto del Rey collega le due
opposte zone dell’insediamento.

Rincorriamo con lo sguardo il passato che ai nostri piedi si ripropone come memoria di una storia
che raccoglie i fili di ogni presenza dell’uomo sulla terra.

Gio con sorpresa, avendo superato il mal di ginocchio, parte in quinta e sale... sale... Sale troppo.
La preoccupazione di far aspettare tutti ¢ grande. Ma lui, come suo solito, sale.. sale ancora. Lo
spettacolo, pero, ¢ davvero unico. Piu ci inerpichiamo sul sentiero e pitt appaiono nitidi 1 contorni
delle costruzioni. Arrivati sotto la cima rileviamo in modo chiaro come la citta di Quilmes fosse
attorniata da altri insediamenti. Los quilmes contavano circa 10.000 persone e nella citta ne erano
insediati piu di tremila. Tutta la zona abitata era fortificata. Dalla cima del monte scorgiamo tutto
I’orizzonte della valle di Santa Maria. La valle ¢ talmente vasta che osserviamo il Rio da una
distanza di circa tre chilometri. Lo spazio fra queste vallate cambia dimensione. Tutto sembra
enorme, vasto. Ti senti piccolo, minuscolo in queste uadi immense.

“Gio guarda non c¢’¢ piu nessuno... Dobbiamo correre . Non possiamo far aspettare tutti:”

Siamo sotto la vetta, nel punto piu alto del sentiero. Senza farsi pregare incomincia la corsa. Il

sentiero ¢ ripido e le scarpe non sono affatto appropriate. La suola incollata la sera precedente, pero,
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tiene. In pochi minuti discendiamo il monte e arriviamo davanti all’entrata delle rovine. Tiriamo un
lungo sospiro quando vediamo tutto il gruppo girovagare fra i banchi dei souvenir intento a fare
acquisti. Siamo arrivati in tempo. Possiamo cosi anche noi unirci a loro nella ricerca di qualche
oggetto che ci ricordi la storia di questo sito e di questo popolo. Una storia quasi millenaria. I primi
insediamenti risalgono all’ottocento cinquanta d.c. e nel millesettecento furono annientati.

E’ una delle visite che non dimenticheremo in fretta.

Con Mauro mi metto alla ricerca di qualche documento storico. Purtroppo il materiale informativo ¢
scarso. La storia va ricercata altrove, forse in qualche biblioteca di qualita, o forse in scaffali
ammuffiti e impolverati di qualche universita antropologica.

Non troviamo altro che brevi note che citano 1’epica e duratura resistenza di questi piccoli indomiti
e agguerriti indios e una cartolina che riproduce il padre nostro scritto il lingua quichua.

Il sorso di vino, perché di sorso si ¢ trattato bevuto nella cantina a Cafayate, non ¢ bastato a colmare
il buco provocato dall’ora di passo veloce sul sentiero delle Ruinas de Quilmes.

Vengo pero tranquillizzato, pur essendo le due del pomeriggio, il pranzo ci aspetta, ¢ a pochi
chilometri di distanza. Il caldo del pomeriggio ha scacciato il freddo del mattino e le giacche a
vento le abbiamo riposte sul pulman.

La stanchezza regna sulle ginocchia di tutti, anche se le immagini raccolte in questo viaggio
rimarranno in ordine nell’archivio dei nostri ricordi.

Pochi minuti, proprio pochi, e ci troviamo sotto un pergolato con le gambe sotto ad un tavolo.
Siamo in ritardo ma i ristoratori sembrano non essere affatto alterati. In fondo da queste parti il
turismo ¢ fatto cosi, comitive che quando arrivano, arrivano e loro sempre sorridenti ad offrirti
ospitalita e un menu di qualita

Mangio oltre le solite empanadas, non mancano proprio mai, uno spezzatino di pecora molto
gustoso. Mi devo limitare perché avendolo ordinato in ritardo c’¢ ne poco e pare che piaccia
proprio a tutti.

Il pranzo ¢ I’occasione per ripercorrere quasi due settimane di vita intensamente vissuta insieme.

I1 Congresso e le visite. La poverta e la dignita. La storia e quel migrare che ha visto milioni
d’italiani cercare proprio in questo paese il riscatto sociale.

Il freddo della notte... e la polvere e il caldo del giorno. Il messaggio... la missione ¢ le
contraddizioni della storia.

La speranza di vite riscattate al degrado e alla solitudine e le condizioni di inumanita che la portano

alla deriva.
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I sorrisi, quanti sorrisi, molti sorrisi incontrati e quei volti mai lavati di piccoli nifios de carretera
con gli occhi bruciati dalla colla a chiedere elemosina in attesa d’allungare qualche mano a rovistare
in tasche rigonfie di ricchezza.

Le danze imparate a scuola, come armonia del corpo che ancora s’esprime anche quando ¢ stato
violato e violentato. Danze di strada e giochi con palle di gomma bucate. Campi di calcio
improvvisati fra un albero di eucalipto e un altro. Bambini scalzi fra banchi di chiesa con mani
allungate a chiedere il nulla fra riti solenni.

Non siamo ancora ripartiti eppure nello zaino di questa esperienza abbiamo riposto un patrimonio
che solo il tempo ci aiutera a recuperare appieno.

Mangiamo... mangiamo di gusto e sostenuti da un discreto bicchiere di vino assaporiamo profumi e
sapori di una terra prima sconosciuta.

Anche suor Elena che da queste parti ¢ nata, riassapora il gusto di rincontrare la sua gioventu prima
di dedicarsi ai drammi africani.

Ripartiamo per I’ultimo tratto del nostro viaggio. Questa sera saremo finalmente a casa. In quelle
case ospitali di cui ci siamo un poco impossessati. Le sentiamo come nostre.

Un ultima fermata per gli ultimi acquisti e poi la ripartenza.

La strada non da respiro, incominciamo immediatamente a salire. Il passo di El Infiernillo a 3000, ¢
il punto piu alto della provincia di Tucuman. L’autista, forse accorgendosi di un forte ritardo sulla
tabella di marcia, corre su strade di montagna come fosse un pilota di formula uno. La distanza fra
Ampimpa e El Infiernillo non ¢ molta e in poco piu di mezz’ora siamo al passo.

Suor Angelita sta male. Chiediamo al pilota di fermarsi. Accosta al ciglio della strada. Lo
spettacolo ¢ suggestivo. Sullo sfondo s’intravede il lago artificiale di Tafi del Valle. Seguo con
attenzione i due autisti del pulman che alzando il cofano si accorgono che un cinghiolo ¢ rotto.
Sembra una delle normali operazioni di manutenzione. Estraggono dalla cabina un fascio di
cinghioli, ne prendono uno e lo sostituiscono. Cosa sarebbe accaduto se quel cinghiolo rotto fosse
finito sotto gli altri facendoli uscire dalle loro pulegge?

Non ci resta che ringraziare lo stato di salute di suor Angelita, che anche quando sta male non perde
mai il suo buonumore. E un peccato che non ¢ sia un premio al sorriso vincerebbe facile.

Pochi attimi per sgranchirci le gambe. Una breve gara con suor Elena che ha una forza da leoni.
L’Argentina gliel’ha trasmessa, 1’africa gliel’ha consolidata. Anche lei come Maria era partita in
quella notte da Santiago con un po di febbre.

11 bollettino medico incomincia a dare i primi positivi responsi definitivi.
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Anche Maria ha ripreso tutte le forze. La febbre alta che I’ha accompagnata per quasi tutto il
viaggio ¢ passata. Era venuta in Argentina per vivere appieno questa esperienza e 1’ha fatto, anche
con la temperatura da cavallo a quasi quaranta.

Mariela con il suo mate, compagno di viaggio, e 1’antibiotico che avevo con me, ¢ guarita in poche
ore. Solo mama Fhura sta poco bene. Con 1 suoi undici figli e quel nome acquisito dal primo, si ¢
temprata in un ambiente che ha visto consumarsi uno dei drammi piu crudeli della storia umana, la
guerra fra Utu e Tutzi . Piu di un milione di morti. A queste vittime vanno aggiunte quelle del
Congo circa tre milioni. Questi numeri sembrano offrirci statistiche spersonalizzate quasi che 1
morti africani valgano meno di quelli europei. Le violenze ed i soprusi continuano ancora oggi in
tutta 1’area. Burundi, Ruanda, Congo, attenuati solamente dal contingente dell’ONU composto da
poche migliaia di uomini che operano solo in regime d’interdizione.

Questa violenza selvaggia, incontrollata si ¢ innestata nei loro cuori. Ma 1’odio non si €
impossessato di tutti in lei, in Justine, in Semeon anziché indurirli 11 ha spalancati alla donazione
assoluta. Justine tra poco sara una delle figlie di santa Cocchetti.

... Per fortuna gli autisti si danno il cambio. Questo ¢ piu tranquillo e quindi la discesa ¢ piu dolce.
Arriviamo a Santiago del Estero che ¢ notte fonda. Non abbiamo fame perche abbiamo mangiato un
panino ad un distributore.

Davanti alla Casa della Juventud sono tutti pronti per imbarcarci e riportarci alle nostre case.
Abbiamo percorso quasi mille chilometri fra le catene andine. Siamo stanchi ma il nostri occhi si
socchiudono e come Mos¢ guardiamo ancora una volta lo splendore dei suoi luoghi incontaminati
che abbiamo incontrato ed i volti di popoli impressi nei nostri incontri.

... Mosé sali dalle steppe di Moab sul monte Nebo, cima del Pisga, che e di fronte a Gerico. 1l
Signore gli mostro tutto il paese: Galaad fino a Dan, [2]tutto Néftali, il paese di Efraim e di
Manasse, tutto il paese di Giuda fino al Mar Mediterraneo [3]e il Negheb, il distretto della valle di
Gerico, citta delle palme, fino a Zoar. [4]1l Signore gli disse: «Questo é il paese per il quale io ho
giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: Io lo daro alla tua discendenza. Te I'ho fatto vedere con
i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!». (Deuteronomio)

Noi quel PAESE lo vediamo, lo incontriamo, lo viviamo.
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Il Congresso

... Il programma recita: “ore 10.00 concentracion”.

Puntualissimi ci presentiamo davanti alla Casa de la Juventud. Scrutiamo ogni volto alla ricerca di
qualche sguardo conosciuto. I sorrisi si sprecano, anche se la difficolta di comunicare fra noi ¢
ancora evidente.

La sala sa ancora di malta fresca. Tutto qui ¢ stato costruito da poco. Suor Saveria ha generato
questi mattoni facendoli uscire dall’impegno dei suoi giovani e dalla solidarieta di mille rivoli
italiani.

La sala ¢ ampia, pur nella sua essenzialita e semplicita. Siamo piu di duecento e siamo tutti seduti.
Le pareti non sono intonacate, anche se una mano di bianco la rende gradevole. I tondini di ferro
che spuntano dai pilastri stanno li a ricordare che il progetto prevede la costruzione di un altro
piano. La Casa de la Juventud crede in una rinnovata solidarieta per completare la costruzione.

In tavolo delle relazioni, delle cerimonie e dei riti € stato preparato per catturare tutta la nostra
attenzione verso quell’esempio che ¢ stato assunto a Santita. La figura della Beata Annunciata che
tiene maternamente per mano una giovinetta svetta sulla parete. Sul tavolo una lampada riproduce
una fiamma che continua a bruciare. Il fuoco ¢ I’immagine dell’inferno, ma anche e soprattutto del
calore che si sprigiona dal cuore e dall’anima. Mi guardo attorno.

Non conosco nessuno se non gli italiani e gli africani con i quali ho fatto il viaggio.

La sala ¢ un gran vociare. Saluti, abbracci. Hermane (suore) che si rincontrano dopo anni.
L’emozione ¢ sempre alta quando i sentimenti possono rimmergersi in tratti di strada percorsi
insieme. Si chiedono informazioni su passato, presente. Sui progetti del futuro. Sullo stato di salute
delle persone care. Ci si informa sulla salute delle Sorelle, degli amici. Sulla condizione nella quale
si opera. Sui cuori convertiti e sui drammi incontrati. Le storie degli altri diventano nostre.

...Ci pensa Carlos ha recuperare un poco d’attenzione. Sono le 10,30 e siamo in ritardo di mezz’ora
sul programma. Questo sara uno dei pochi orari non rispettati dal congresso. Carlos suona un ritmo
caliente accompagnato da un gruppo di musicisti della Casa de la Juventud. Una chitarra e il
classico tamburo argentino accompagnano voci calde di un coro che ¢’introduce nel congresso.
Sono ancora un po confuso. Non ho ancora capito cosa ci sto a fare io qui, in questo luogo di
giovani. Non ho ancora compreso il significato di quelle parole stampate sul manifestano che
attirano 1’attenzione di tutta la sala: CONGRESO INTERNACIONAL DE LA CLAC . Ed il titolo
“La CLAC en la diversidad cultural, una misma pasion con los jovenes” (La Compagnia Laicale
Annunciata Cocchetti nella diversita culturale - una comune/medesima passione con i giovani).
Che significato ha questo incontro?

Un ordine religioso che genera un Movimento laicale.
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Fatico a comprendere, ma come mio solito mi affido al vivere senza resistenze. Non mi convince il
galleggiare, 1’attendere risposte seduto sulla sponda. Preferisco gettarmi nelle acque melmose e
nuotare in cerca di una nuova sponda che attendere che la vita si consumi in un niente. Preferisco
sbagliare direzione, che rimanere fermo nell’attesa di eventi che non arriveranno mai.

E vero, avevo partecipato all’incontro preparatorio a Cemmo e avevo potuto leggere il dossier
elaborato dall’Istituto per la formazione della comunita laicale in Europa e, quindi, non ho alibi in
merito alla ragione della mia presenza, ma ancora fatico a capire quale approdo ci possa essere per
dei laici che intendono addentrarsi nell’incarnazione di un carisma generato dalla Beata Cocchetti.
Quanti movimenti ci sono a Brescia e in Italia? Realta che forse vivono qualche difficolta ma che
sono vive, coinvolgenti. Che riescono nel tempo della distrazione collettiva a riallacciare relazioni
umane profonde, ispirate. Ne serve ancora una? Oppure il Cristianesimo si rafforza e si diffonde
proprio sull’esempio dei testimoni, determinando quel processo moltiplicatore che solo alcuni
congegni meccanici sanno trasmettere ai mezzi per accelerarne il movimento. Goccia su goccia che
genera il flume della fede.

Non credo, pero. che le domande possano condurmi alla risposta. Possono aiutarmi a non rimanere
al confine . Li fermo sulla sponda assente in un’inutile attesa.

Le esperienze vanno conosciute incontrandole e vivendole, solo cosi la risposta potra arrivare in
tutta la sua vasta dimensione.

E cosi anch’io incomincio ad introdurmi in quest’aria di gioiosa preghiera. “Male non mi fara. Anzi
forse recupero il ritardo di qualche latitanza.” Del resto la distanza fra le parole di fede che
esprimiamo con la bocca e la coerenza della vita ¢ sempre profonda.

“Hermanos, hoy estamos reunidos como Iglesia porque Jesus ha querido seguir viviendo entre
nosotros, ya que despues de su glorificacion pemanence con nosotros bajo las apariencias del pan y
el vino.”

L’ oracion de inicio.

La preghiera aiuta a calarci nel nostro silenzio, a recuperare in quelle parole spagnole lo scorrere del
messaggio eterno: La Parola.

Una breve preghiera e la parola si fa canto “En el nombre del Padre, en el nombre del Hijo, en el
nombre del Santo Espiritu, estamos aqui. Para alabar y agradecer, bendecir y adorar, estamos aqui
Senor a tu disposicion. Para alabar y agradecer, bendecir y adorar, estamos aqui Sefior, Dios Trino
de Amor.”

Questo canto ritornera in molte pause del congresso., come un inno che ¢’impone d’elevare il nostro
sguardo, distogliendo dall’angusto, limitato osservare le nostre limitate esperienze. La preghiera

d’inizio si conclude con I’Himno a la Madre Cocchetti.
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L’assemblea adesso € pronta a ricevere e a donare il proprio sentire.

Fisso per un breve attimo suor Saveria che si ¢ avvicinata al microfono. Con una semplice occhiata
s’impossessa di tutti i presenti, anche delle sue consorelle.

“Diamo il benvenuto all’Europa, luogo storico e teologico nel quale lo spirito comunico

all’ Annunciata Cocchetti il carisma educativo... Questo fuoco si ¢ trasmesso durante 200 anni con
fedelta storica...”

11 nostro caloroso applauso rompe per un attimo 1’attenzione della sala.

“Benvenuta I’ Africa. Congo, Cameroon e Burundi che sono testimoni fedeli della pasqua,
seminando vita e entusiasmo tra i molti segnali di morte”. Non bastano le otto mani d’africa ad
applaudire questa presenza. Anche noi ci sentiamo un poco africani e ci uniamo al loro battito.
“Diamo il benvenuto all’ America Latina..” La frase deve interrompersi ... L’assemblea esplode.

In quell’applauso non vi ¢ solo il caloroso apprezzare il benvenuto, ma I’amicizia e la condivisione
di un percorso che quei giovani fanno quotidianamente con questa minuscola creatura di Dio.

11 tono di voce di Suor Saveria ¢ forte, chiaro. A tratti sembra severo. La dolcezza dell’accoglienza
del giorno prima si ¢ di colpo trasformata in un piglio che non lascia spazio a sentimentalismi.
Anche la sua voce diventa grave richiama al profondo impegno di una riflessione che deve farsi
preghiera di vita. Esperienza educante. Cammino di crescita. Il tono non tradisce, anzi rafforza, la
sua straordinaria capacita di farsi comandante, certa che 1’autorita le scaturisce dall’esempio che sa
quotidianamente donare.

L’applauso si trascina, ma, Lei, inserendosi in un breve attenuarsi della tensione continua
“...Brasile, Uruguay, Peru, Bolivia, Argentina che, con particolare stile di educazione, amicizia e
semplicita, generano vita. Salutiamo tutte le suore che...”

Ancora una volta non riesce a terminare la frase. Sorride incontrando i volti di molte Sorelle che in
sala svettano con le loro vesti azzurre. Questa volta ¢ tutta la sala che esplode e quel rito d’alzarsi in
piedi e sventolare il drappo azzurro simbolo del congresso assume il significato di una condivisione
e di una gratitudine verso la loro testimonianza di vita. Ciascuno dei presenti recupera quanto
d’intenso di vero, di profondo ha vissuto con queste donne.

Nemmeno i0 posso sottrarmi a questo applauso. Guardando i loro volti ripercorro quel tratto di
strada che mi ha portato a nutrire una sincera amicizia con loro, anche con quelle rimaste in Italia.
Volti che il “Disegno” mi ha fatto incontrare e che in piu di dieci anni hanno determinato il
cementarsi di una sincera amicizia. Non sfrangiata da inutili formalismi. Incontri che aiutano anche
ad esprimere le contraddizioni che ci portiamo addosso. Non ho mai contenuto il mio tono di voce
con loro. Ne ho mai nascosto qualcosa dei miei pensieri. E loro? Hanno saputo ascoltare,

comprendere e anche correggere con la dolcezza che si fa severa maternita, amicizia profonda.
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Suor Saveria adesso vuole continuare il suo intervento. Il programma ¢ ricco ed il compito di
tracciare il sentiero spetta a Madre Lucia.

“Salutiamo tutte le Hermane che, nella missione condivisa, hanno testimoniato il carisma,
accompagnando nella fedelta e nell’identificazione vocazionale, con spirito di ecclesiologia della
comunione.” E dall’alto della sua esperienza educativa, svolta anche nell’universita cattolica di
Santiago del Estero, lancia la prima domanda nella silente attenzione dell’assemblea. “Perché si
riunisce la CLAC? La CLAC ha la sua origine con la Beata Annunciata Cocchetti. E’ Lei, quella,
che nei suoi primi 40 anni di vita come laica, le da forma, le trasmette il suo spirito, stabilisce la sua
missione, il suo metodo la sua struttura.”

Il microfono ¢ suo: lei ha posto la domanda di senso. Lei allora non si limita a qualche vago
riferimento. Non si disperde in declinazioni accademiche, ma cala le sue parole nel Significato
dell’incontro, offrendo spunti a quanti vivendo esperienze diverse, in diverse realta sociali e
culturali si ritrovano a recuperare il medesimo riferimento.

...” L’incontro ha come obiettivo il poter dialogare e vedere come il carisma della Beata
Annunciata Cocchetti si € incarnato in culture diverse, ed allo stesso tempo prendere coscienza che
per il fatto di essere dono, il carisma deve essere comunicato. Se lo riceviamo lo dovremmo
irradiare.”

Come consueto mi sono messo nelle primissime fila della sala, sulla destra. Sembra un posto
marginale ma da qui si riesce a seguire ogni parola, ogni movimento dei relatori e di tutta
I’assemblea.

Parla in spagnolo Suor Saveria, ma mi accorgo che le parole della fede sono facili da capire.

Tutti noi, digiuni di spagnolo, seguiamo il suo intervento, le sue domande e le sue sollecitazioni con
grande attenzione. Quelle domande s’immergeranno in ogni nostra comunicazione e intervento nei
giorni a venire.

Ma ancor di piu quelle domande riemergeranno tre giorni dopo in quel viaggio fra i barrios della
disperazione.

Polvere e polvere. Cartone e cartone. Lamiera e lamiera difesi da cinte di rami secchi e contorti.
Cani randagi mansueti, stanchi, magri, simbolo di una miseria che castiga anche loro.

La basura (rifiuti) unico elemento di sostentamento ed il simbolo di quella quotidiana cernita, le
borsine di plastica. Le stesse che mi avevano colpito all’arrivo, guardiane di ogni angolo della citta,
dei terreni incolti, degli alberi spogli. In mezzo a queste vie di fango e polvere sorvegliate da
sguardi di bambini affiorano di tanto in tanto piedi che rincorrono palle improvvisate. Ogni cosa che

assomigli ad una sfera diventa palla e ogni spazio su cui correre un campo di calcio.
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Alcuni bambini intraprendenti si avvicinano a Samuel, a Justina e a mama Fhura li toccano. Non
hanno mai visto la pelle nera. Non conoscono I’africa e da queste parti non ci sono uomini e donne
di coloro cosi scuri. Sono increduli, attoniti, sorpresi . Li toccano come icone da venerare.

La curiosita ¢ grande anche osservando il semplice riflesso della pelle nera.

E qui che incontro le immagini che ogni mattino osservo su El Liberal e che riportano notizie di
degrado e di miseria. La morte , quando si diffonde, non va nascosta e se il suo velo si espande e si
consuma in baraccopoli che si chiamano Bosco I o Bosco II la notizia pud occupare anche ampi
spazi dei quotidiani locali.

In questa periferia di mondo cammino con sicurezza accompagnato dagli operatori che gestiscono
le scuole e il centro sanitario... Entrano e lavorano in questi luoghi con naturalezza certi d’avere al
loro fianco lo stimolo pastorale di Suor Saveria, di tutte le Hermane e I’intercessione di Madre
Annunciata. Con loro a fianco non si corre alcun rischio. La Casa de la Juventud ha saputo con il
loro impegno conquistare rispetto e ammirazione. Molti dei bambini che ci seguono a piedi o solo
con lo sguardo, rimanendo a distanza, frequentano le scuole della Casa.

Mi accorgo e scopro quello che apparentemente da occidentale so, che la missione ¢ impegno
assoluto che incarna fede e promozione umana. Fede e dignita umana. Fecondare le poverta assume
qui, proprio qui... come in tutti i luoghi estremi dell’inumano il significato piu alto.

Ed allora.. solo allora le organizzazioni, le strutture, gli strumenti acquistato un significato piu
profondo, diventano fecondi. Non vi sono mediazioni possibili fra gli sguardi di volti sorridenti e
lavati I’ultima volta forse qualche mese prima. La domanda ¢ immediata e radicale. In questo luogo
ogni mattone che diventa costruzione, assurge il significato di una provocazione al nostro essere
appagati delle nostre elemosine. Elemosina appaganti perché sanno darci quel sollievo che spolvera
le nostre coscienze, ma non riescono a rimuovere le incrostazioni profonde delle nostre domande e
delle nostre contraddizioni.

“Dobbiamo assumere con responsabilita la passione educativa” guardare negli occhi ogni singola
creatura ed impegnarci ad accompagnarla, mano nella mano, sul sentiero della consapevolezza del
disegno primo e assoluto. Le foto che scatto e scattiamo tutti insieme non sono solo attimi che
vogliamo immortalare. Le scattiamo tutti assieme come immagini della memoria, perché nessun
angolo di quella miseria, nessun volto truccato di polvere e fango, nessun animale che girovaga fra
una baracca e un’altra, nessun angolo delle scuole e del centro sanitario, nessun sorriso di bambino,
nessuna processione di curiose attese che ¢c’accompagnano nel viaggio del nostro incontro con le
poverta... si perdano nel futuro. I particolari sono e rimarranno patrimonio di un’esperienza che le
nostre vite non rimuoveranno mai. I/ potere viene qui respirato come una lotta estrema non fra il

bene e il male. Fra I’interesse particolare e il bene comune. Il potere ¢ lo sfruttamento delle persone
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e delle risorse. Il potente ¢ padrone della condizione. La gestisce come un principe che ne possiede
ogni piccolo frammento. La poverta si prostra in attesa di minuscole briciole che cadono dal suo
tavolo, pronta a ringraziare e ad offrire anche indegni servigi.

...Intanto seguo I’intervento di Suor Saveria, apro la cartella (carpeta) che ci ¢ stata data. Sfoglio il
libro dei canti. Sara il testo piu usato del congresso. Il Padre Nostro in Spagnolo stampato sulla
carta gialla. I primi fogli delle comunicazioni dei continenti. E’ tutto essenziale e proprio per questo
intenso. Anche la carta, in questi luoghi ha un valore elevato. Nelle scuole fondate dalla Casa de la
Juventud manca di tutto e tutto viene recuperato e usato con grande misura e attenzione.
L’incontro ad ogni pausa viene ravvivato dalle canzoni e dalla musica. Non ci sono pause.
L’incontro ¢ un moto perpetuo che ti accompagna dentro I’atmosfera di un percorso condiviso.

I1 tempo scorre veloce quando ci si fa coinvolgere. Quando la mente ed il cuore si spalancano
all’ascolto e all’incontro. Quando apriamo il cuore e la mente rimuovendo le resistenze del nostro
animo.

Gli interventi sono brevi, molto brevi. E lo ¢ anche quello di madre Lucia. La sua dolcezza I’avevo
conosciuta durante il viaggio, in aeroporto, sull’aereo, a Buenos Aires, ma ascoltare dalla sua viva
voce ’affidamento del congresso allo Spirito Santo e a Santa Cocchetti emoziona. “Siamo qui, alla
ricerca e in attesa della Parola che Dio ha da dirci nel nostro incontrarci. Siamo vivi nello Spirito
che ci abita, riempie I’'universo e vuole nuovamente donarsi per continuare la missione di
Annunciata nel mondo”.

Il mondo? Com’¢ piccolo da qui il mondo, per noi arrivati da province e da un paese, 1’Italia, che
sembra assopirsi sulle proprie pance piene. E come, invece, ¢ grande il mondo per tutti coloro che
non conoscono nemmeno le periferie delle proprie citta. Ricordo Remedello e quel treno che ci
portava a Brescia. Ma Brescia era lontana ed un viaggio nella citta lo si faceva solo se c’era un
motivo importante o grave. A Brescia ci si andava c’era 1’ospedale dei bambini o al’INAM. Non
visitavamo mai la citta per sbirciare qualche vetrina o frequentare qualche lussuoso bar. Erano cose
da ricchi e non da poveri. Anche qui si respira quest’aria di vita confinata. Tutti camminano. Nel
Barrio in poco piu di due ore passano solo due auto. Le carcasse di un camion e di una corriera
arrugginita, invece, giacciono assopite ai bordi della strada. Sono diventati ormai luoghi di gioco
per i bambini.

...Senza rendermene conto, la mattinata ¢ trascorsa , volata, trascinata nel vortice della preghiera.
Non so pit nemmeno dov’¢ Gio. Lui soffre questi momenti, Ancora si ostina a volerli rimuovere
invece di porli davanti alla sua vita. Sono consapevole che le mie, le nostre attese (di mia moglie)

faticano a combaciare con il frequenzimetro giovanile di Gio, di Anna e di Marta. Ma sono certo
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che le esperienze vissute quando s’innestano nel profondo delle loro inquietudini lasciano il segno.
Non ¢ facile rimuovere 1’insofferenza provocata dal vuoto di un quotidiano senza “senso”.

Ho gia potuto constatare come intense esperienze che sembrano inabissarsi nel passato e quindi nel
nulla, come 1’acqua che si € ingrottata nelle caverne carsiche, riaffiora piu il 1a.

L’archivio delle cose vere, come questo appuntamento, sono certo rimarra nel bagaglio della sua e
della mia vita.

I nostri ragazzi a ben guardarli si esprimono diversamente da noi, ma il pulsare delle loro domande
essenziali sono le medesime. Cosi come medesimi sono i sentimenti, I’intensita con i quale li
vivono. | ragazzi sanno distinguere il bene dal male. I valori, dal degrado, dal nulla. Forse noi
genitori dovremmo avere maggiore fiducia. Forse dovremmo meno pensare di scolpire quest’opera
armonica a nostra immagine e somiglianza. Altro ¢ lo stampo per plasmare e ’immagine da imitare.
Forse proprio in questo luogo ne recuperero alcuni tratti.

...Non mi preoccupo della sua assenza, all’ora di pranzo non manca mai. Quasi al termine della
mattinata lo vedo riaffiorare nei fondali della sala, seminascosto fra i giovani brasiliani ed
accompagnato da Anna e Marta, figlie di Mauro e Daniela. Ha trovato in loro amicizia e una
convinta complicita.

La temperatura intanto si ¢ riscaldata. Tutto qui sembra funzionare al naturale. Pulman, macchine,
case non hanno mai acceso il riscaldamento. Giselle con un unico termoconvettore posto nella sala
d’entrata riscalda tutto 1’appartamento, Quattro piccole stanze, piu il bagno, ma pur sempre stanze
autonome.. Siamo in inverno ¢ la temperatura ¢ fredda solo di notte. Il giorno ¢ caldo, salvo che il
maltempo si faccia vedere da queste parti. La polvere ed il terreno sabbioso fanno pero presagire la
pioggia da queste parti ¢ un evento.

Il mattino la temperatura segna lo zero, ed io non sono molto attrezzato, 1’abbigliamento difetta.
Avrei dovuto portare un maglione e una giacca a vento in piu.

Giovanni non si cura di questi problemi, lui li risolve. Il mattino successivo accompagnato dalle sue
damigelle mi saluta. Lo rivedo alle dodici dopo essere stato al centro della citta ed aver acquistato
tre felpe e una giacca a vento. “Papa devo farti vedere una cosa.” Sul letto della nostra cameretta
c’era il frutto dei suoi acquisti. “Ho fatto bene a comperarli? Costano poco, meno della meta che in
Italia.” Per lui la spesa ¢ sempre un affare, se pero potesse farebbe “affari tutto il giorno. E una sua
passione innata. Era cosi da piccolo ¢ cosi da grande. Il suo stupore di fronte alle cose ¢ sempre
immenso. Sgrana gli occhi, osserva e poi... € poi se pud compra... compra ... compra. Mi auguro
che anche questa esperienza dopo quella vissuta a sedici anni in Brasile lo aiuti a crescere in
maturita e equilibrio. Il giusto valore al denaro e alle cose si acquista con 1’avanzare dell’eta e con

I’acquisizione di alcune responsabilita.
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... Gli interventi nella mattinata sono terminati e un annuncio a voce alta c’informa che la sala da
pranzo ¢ preparata. In piedi di fronte alla finestra della cucina, come soldati in parata, ci sono
cinque ragazze. Sembrano emozionate mani dietro alla schiena in attesa d’ordini.

Sono giovani e per loro servire persone che vengono da continenti diversi € un fatto straoredinario.
Si muovono un poco impacciate dall’emozione ma con il sorriso sempre spalancato sulla bocca. Il
colore dei loro volti si fa rosso quando Suor Saveria le presenta.

“Sono ragazze che lavorano gratuitamente per noi. Le scuole sono chiuse in questo periodo, e loro
invece sono qui a servirci.”

Sono ragazze giovani e belle. Hanno lineamenti dolci, occhi neri che richiamano le loro origini
storiche ispaniche, ce la mettono proprio tutta per fare bella figura.

L’incontro a tavola in questa settimana di lavori diverra il momento piu intenso dello stare insieme.
Anche in questa sala Carlos o gli allievi ballerini della Casa de la Juventud. Mina o Simeon ci
allieteranno nei giorni successivi con canti e balli. L’animazione non manca mai

Oggi le parole introduttive di Madre Lucia e di Suor Saveria vengono lasciate decantare. 11
Congresso ricomincia domani mattina. Il pomeriggio ¢ dedicato alla visita della citta.

Una citta antica Santiago del Estero. La prima citta fondata in Argentina nel 1553 ha da poco
celebrato 1 suoi 450 di fondazione. La data cade proprio in occasione della celebrazione del nostro
congresso il 25 luglio.

La visita incomincia dalla piazza Libertad. Una piazza ordinata che abbraccia la sua cattedrale.

In molti ci osservano. E’ difficile da queste parti vedere gruppi cosi numerosi di laici, col loro
fazzoletto congressuale azzurro al collo, insieme a molte vesti di donne consacrate.

Non siamo seguiti da una guida. Nella visita siamo accompagnati dai soliti ragazzi della Casa de la
Juventud. Tutti i Santiaguenii conoscono la storia della propria citta.

Osserviamo il cabildo e passando a fianco dell’Hotel che domina la piazza, c’immettiamo nella
calle Avellaneda. Pochi passi e siamo davanti al museo archeologico e al Teatro 25 del Mayo. I
muri scrostati ce li rappresentano come vecchi decadenti. I nostri accompagnatori s’ impegnano pero
a rendere onore a questo luogo dove vengono organizzate stagioni importanti di teatro.

Il pomeriggio ¢ tutto nostro ed il sole ¢ alto e caldo. Con le nostre giacche sottobraccio, arriviamo a
uno dei luoghi piu caratteristici della citta: il Parque de Aguirre.

La statua di Francisco Aguirre, fondatore della citta, svetta fra gli alberi secolari. Mi avvicino ad
uno di questi giganti naturali per capirne la reale dimensione. Sono enormi, non bastano le braccia
di tre di noi per stringerli. Gli eucalipti li abbiamo importati proprio dall’america latina ma
paragonare 1 nostri alberi della Liguria o della Puglia con questi ¢ davvero difficile. Questi hanno

certamente piu di cent’anni e sono di dimensioni immense. Ogni fronda potrebbe offrire ombra
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sufficiente alle piazze dei nostri piccoli comuni. Fronde immense sorrette da tronchi lisci. Ai loro
piedi ¢ tutto un brulichio di persone e di famiglie.

Bambini che con palle improvvisate giocano su altrettanto campi di calcio altrettanto improvvisati.
Gente seduta sulla panchine scrostate, o per terra su teli di cotone colorato. L’influsso indios ¢
evidente.

Ad ogni angolo di strada ci assale un profumo di tortilla, una focaccia di farina e di grasso di
bovino. Suor Nelida ne va matta. Lei ¢ di qua, ma i suoi giovani brasiliani Debora e Gerson Lucio,
sembra che vogliano solo assecondarla.

Camminiamo un bel po’ in mezzo agli splendidi monumenti naturali dei tronchi degli eucalipti e
davanti ci appare uno slargo con al centro un monumento. M’incoriuscisce quella strana creatura
che svetta sull’apice del monumento. Un misto fra uomo e uccello.

Chiedo chi ¢ e Alejandra mi racconta la storia del El Kakuy.

La leggenda narra di due fratelli che vivevano sul monte. Il fratello maschio curava con particolare
premura e attenzione la sorella femmina, manifestando un profondo amore incestuale per lei. Tutti i
giorni raccoglieva sul monte fiori, frutti, miele e carne dei suoi animali preferiti. Lei lo ricambiava
con atteggiamenti crudeli, disprezzandolo.

Un giorno il fratello torno dal solito viaggio sul monte, le disse che aveva trovato un grande alveare
su un albero.

Le copri il capo con una coperta per proteggerla dalle punture degli insetti e delle api e la porto nel
bel mezzo del bosco. Arrivato ai piedi di un grande albero la invito a salirvi per raccogliere il miele
dall’alveare che avrebbe dovuto trovarsi sulla cima.

Salita, il fratello taglio tutti i rami per impedirle di scendere e se ne ando.

La muchacha rimase sola sull’albero, incomincio a chiamare suo fratello. Al veder che nessuno la
sentiva si tolse il manto che aveva sulla testa. Guardo verso il basso e comprese la sua tragedia.
Urlo e pianse sino a sera.

Nel silenzio del monte si sentiva solo il suo eco. Fu allora che i suoi piedi si trasformarono in
artigli, le sue braccia in ali e il suo corpo si copri di piume. Trasformata in un uccello el Kakuy si
levo in volo. Da allora si ascolta nella notte il suo straziante chiamare suo fratello: “Kakuy, turay,
turay!”.

La storia nasce dalla tradizione quechuas postcoloniale che intende insegnare 1’importanza
dell’amore fraterno. In altre zone la leggenda viene raccontata evidenziando la sola cattiveria della
sorella e la bonta del fratello, senza citare il fatto incestuoso.

Il racconto ci ha tutti zittiti. Non ci rimane che immortalare anche questo simbolo dei controversi

sentimenti fraterni.
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La nostra passeggiata continua fin sulle rive del Rio Dulce. Il suo scorrere fluido e tranquillo, come
dicono gli argentini, su un letto di finissima sabbia ¢’invoglia a calpestarne almeno un po’.

E dell’uomo cercare I’acqua e accompagnarne il suo corso. L’acqua attira perché & sempre stata
considerata la madre della vita e della qualita della stessa.

Per lunghi attimi passeggiamo tutti sul letto di questo grande fiume, simile per la sua ampiezza al
Po’. Ci facciamo accarezzare dai caldi raggi del sole, che si rinfrangono nel cristallino scorrere del
fiume. Osserviamo, domandiamo e raccontiamo.

Italo ci indica il ponte che lo attraversa. Per lui qual ponte ¢ la strada per raggiungere La Banda, la
citta dove ¢ ospitato.

Rifacciamo la stessa strada al ritorno. Dobbiamo essere alle sette in cattedrale per la celebrazione
della S. Messa. Il vescovo ci attende. La Messa ¢ dedicata a noi e il Vescovo ci riserva alcuni
profondi pensieri che recupereremo nei nostri lavori congressuali anche nei giorni successivi. In
particolare la domanda espressa con stupore del perché un ordine religioso promuove la nascita di
un movimento laico mi colpisce. Senza sfumature ¢ andato subito al cuore del congresso. Si avverte
il suo essere “riformista”. Cosi lo definiscono gli argentini. La cattedrale ¢ gremita, fra i banchi per
tutta la durata della S. Messa piccoli bimbi scalzi continuano imperturbabili e instancabili la loro
questua.

Le loro mani con le piccole dita allargate sfilano da un banco all’altro alla ricerca di un qualche
spicciolo incuranti della celebrazione. Dall’altare il Vescovo li osserva nel loro continuo
movimento. Nessuno usa loro scortesie, nessuno li richiama per la confusione che provocano, rito
certamente collaudato, ma nessuno dona loro qualche centesimo. Camminano freneticamente, si
puliscono il naso scavando fino al possibile con unghie tagliate coi denti. I vestiti sono laceri, i piedi
nudi di color fango. Sono allenati a queste cerimonie. Ad ogni passaggio fra i banchi, individuata
una potenziale preda, aumentano la loro insistenza. Alla fine della Messa contero ben sei passaggi.
Quei stessi volti i incontrero alla feria (fiera) della ricorrenza della fondazione della citta. Questa
volta hanno piu fortuna dai tavoli riescono a racimolare carne, acqua e anche vino. Il piu piccolo
non ha piu di quattro cinque anni eppure beve vino e birra anche lui.

Solo la notte li riporta in baracche di fango, lamiera e cartone a dormire. In quelle notti anche il
sonno ¢ difficile, il termometro segna dos bajo cero (due sotto zero). El Liberal riserva pagine
intere a questa notizia. Tutto il barrios Bosco II diventa oggetto di cronaca a cui non fa seguito
alcuna notizia sulle misure adottate per farsi fronte. Intanto freddo, malattie e insetti mietono

mensilmente decine di piccole creatura.
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Ancora una volta li osservo con attenzione in ogni loro movimento. Avverto che non ¢ la sporcizia,
il degrado, la miseria, che mi colpisce. E il loro sguardo che continua a rincorrenti e che si esprime
con un tempo che ha da venire. Sono invecchiati senza poter vivere la loro giovinezza.

Li guardo ancora, forse distogliendo un po’ d’attenzione al sacrificio della Messa. Mi riecheggiano
le poche informazioni che mi sono state date sull’ Argentina, solo alcuni decenni prima considerata
la quinta potenza mondiale. Eravamo noi i poveri e con le nostre poche e sgangherate cose, qualche
straccio e alcuni immagini della Madonna o dei Nostri Santi protettori, salpavamo dai porti di
Genova o di Napoli per raggiungere il sogno di una dignita diversa. Un viaggio che durava
settimane pieno di stenti e miserie. Mangiando gallette e bevendo acqua putrida. Molti si
ammalavano ed allora qualche conoscente ricorreva all’alchimia popolare per curarli. Erbe e radici
raccolte e fatte essiccare all’ombra.

Il potere, la gestione del potere, ha portato questa nazione a dover affrontare politiche di
alimentazione. Un paese grande esportatore di generi alimentari, oggi, deve fare i conti con
I’alimentazione dei propri cittadini. Da qualche anno il governo sta calcola quanta carne viene
mangiata pro-capite all’anno. Sembra voglia combattere la malnutrizione. Per favorire la ripresa del
mercato interno e quindi del consumo di carne soprattutto delle fasce meno abbietti, il governo ha
deciso di bloccare temporaneamente le esportazioni.

Quel potere che, passando per la dittatura dei generali, in questo recente passato ha acuito la
distanza fra i pochi ricchi e 1 moltissimi poveri e questo, anche con la complicita di organismi di
paesi esteri. Quel potere che per secoli aveva portato re e nazioni a conquistare la terra, a estirparne
gli abitanti sostituendoli con proprie colonie, oggi si governa con le politiche alimentari. Politiche
senza Dio. Spostamenti biblici contribuiscono a creare megalopoli senza apparente governo, ma
proprio per questo controllabili. Neppure i richiami di uomini ispirati frena la voglia di potere.
Alchior tento invano di convincere Oloferne a non combattere Isracle ma non ci riusci.

Quando si fu calmata l'agitazione degli uomini che presenziavano tutt'intorno al convegno, parlo
Oloferne, comandante supremo dell'esercito di Assur, rivolgendosi ad Achior alla presenza di tutta
quell'assemblea di stranieri e a tutti i Moabiti: [2]«Chi sei tu, Achior, e i mercenari di Efraim, per
profetare in mezzo a noi come hai fatto oggi e suggerire di non combattere il popolo d'Israele,
perché il loro Dio li proteggera dall'alto? E che altro dio c'é se non Nabucodonosor? Questi
inviera la sua forza e li sterminera dalla terra, né servira il loro Dio a liberarli. [3]Saremo noi suoi
servi a spazzarli via come un sol uomo, perché non potranno sostenere l'impeto dei nostri cavalli.
[4]Li bruceremo in casa loro, i loro monti s'inebrieranno del loro sangue, i loro campi si
colmeranno dei loro cadaveri, né potra resistere la pianta dei loro piedi davanti a noi, ma saranno

tutti distrutti. Questo dice Nabucodonosor, il signore di tutta la terra: cosi ha parlato e le sue
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parole non potranno essere smentite. [5]Quanto a te, Achior, mercenario di Ammon, che hai detto
queste cose nel giorno della tua sventura, non vedrai piu la mia faccia da oggi fino a quando faro
vendetta di questa razza che viene dall'Egitto. [6]Allora il ferro dei miei soldati e la numerosa
schiera dei miei ministri trapassera i tuoi fianchi e tu cadrai fra i loro cadaveri, quando io tornero
a vederti. (Giuditta)

I1 potere non risparmiera nemmeno il Vescovo che dopo nemmeno venti giorni dalla conclusione
dei lavori congressuali annuncera le sue dimissioni per uno scandalo sessuale. Il Corriere della Sera
ne dara I’informazione descrivendo anche le ragioni della trappola che avrebbe “incastrato” il
Vescovo progressista, amico dei poveri.

Qui il potere, lo stare sugli altri, ha ancora il volto del caudillo (principe).

E le sue decisioni sono legge.

[6]Giuda prese una moglie per il suo primogenito Er, la quale si chiamava Tamar. [7[Ma Er,
primogenito di Giuda, si rese odioso al Signore e il Signore lo fece morire. [8]Allora Giuda disse a
Onan: «Unisciti alla moglie del fratello, compi verso di lei il dovere di cognato e assicura cosi una
posterita per il fratelloy. [9]Ma Onan sapeva che la prole non sarebbe stata considerata come sua;
ogni volta che si univa alla moglie del fratello, disperdeva per terra, per non dare una posterita al
fratello. [10]Cio che egli faceva non fu gradito al Signore, il quale fece morire anche lui.
[11]Allora Giuda disse alla nuora Tamar: «Ritorna a casa da tuo padre come vedova fin quando il
mio figlio Sela sara cresciuto». Perché pensava: « Che non muoia anche questo come i suoi
fratellil». Cosi Tamar se ne ando e ritorno alla casa del padre.

[12]Passarono molti giorni e mori la figlia di Sua, moglie di Giuda. Quando Giuda ebbe finito il
lutto, ando a Timna da quelli che tosavano il suo gregge e con lui vi era Chira, il suo amico di
Adullam. [13]Fu portata a Tamar questa notizia: «Ecco, tuo suocero va a Timna per la tosatura del
suo greggey. [14]Allora Tamar si tolse gli abiti vedovili, si copri con il velo e se lo avvolse intorno,
poi si pose a sedere all'ingresso di Enaim, che é sulla strada verso Timna. Aveva visto infatti che
Sela era ormai cresciuto, ma che lei non gli era stata data in moglie. [15]Giuda la vide e la credette
una prostituta, perché essa si era coperta la faccia. [16]JEgli si diresse su quella strada verso di lei
e disse: «Lascia che io venga con tely. Non sapeva infatti che quella fosse la sua nuora. Essa disse:
«Che mi darai per venire con me?». [17]Rispose: «lo ti mandero un capretto del greggey. Essa
riprese: «Mi dai un pegno fin quando me lo avrai mandato? ». [18]Egli disse: «Qual é il pegno che
ti devo dare?». Rispose: «lIl tuo sigillo, il tuo cordone e il bastone che hai in manoy. Allora glieli
diede e le si uni. Essa concepi da lui. [19]Poi si alzo e se ne ando, si tolse il velo e rivesti gli abiti
vedovili. [20]Giuda mando il capretto per mezzo del suo amico di Adullam, per riprendere il pegno
dalle mani di quella donna, ma quegli non la trovo. [21]Domando agli uomini di quel luogo:
«Dov'e quella prostituta che stava in Enaim sulla strada?». Ma risposero: «Non c'é stata qui
nessuna prostitutay. [22]Cosi torno da Giuda e disse: «Non l'ho trovata, anche gli uomini di quel
luogo dicevano: Non c'e stata qui nessuna prostitutay. [23]Allora Giuda disse: «Se li tenga!
Altrimenti ci esponiamo agli scherni. Vedi che le ho mandato questo capretto, ma tu non ['hai
trovatay.

[24]Circa tre mesi dopo, fu portata a Giuda questa notizia: « Tamar, la tua nuora, si e prostituita e
anzi e incinta a causa della prostituzioney. Giuda disse: «Conducetela fuori e sia bruciata!».
[25]Essa veniva gia condotta fuori, quando mando a dire al suocero: «Dell'uvomo a cui
appartengono questi oggetti io sono incinta». E aggiunse.: «Riscontra, dunque, di chi siano questo
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sigillo, questi cordoni e questo bastoney. [26]Giuda i riconobbe e disse: «Essa e piu giusta di me,
perché io non l'ho data a mio figlio Sela». (Genesi).

Le contraddizioni diventano evidenti in questa cattedrale, si respirano ed il sacrificio Divino assume
tutta la sua radicalita. La scelta non puo essere sfumata. O si € coi poveri, senza casa, scarpe, acqua
e cibo o si ¢ coi ricchi, imbellettati con le guardie sui cancelli a difendere la loro privacy.

Ma piu m’immergo in questa nuova condizione dell’'umanita e piu avverto come le parole
evangeliche s’impossessino del nostro cuore.

Siamo attenti ad ogni parola che il vescovo pronuncia, ad ogni preghiera recitata, ad ogni canzone
intonata. .. qui la musica ¢ allegra e coinvolgente. E musica che parte dal cuore.

Ma piu di tutto ascolto e seguo le voci delle suore. Quel coro, che in questa cattedrale assume il
significato di una presenza riconosciuta, s’espande in ogni angolo e fra i banchi stipati. Anche noi
preghiamo e cantiamo, ma le loro voci sembrano sovrastare per potenza le nostre.

Accogliamo la benedizione finale a conclusione di questa intensa giornata iniziale con cuore
rigonfio di gioia. La diversita del mondo che incontro incomincia a spalancarsi davanti a me.

I piedi sono gonfi ma la sera ci riporta ancora insieme alla cena.
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Secondo giorno

Il secondo giorno si apre a noi in un clima diverso. I canti e la preghiera iniziali ¢’introducono alla
relazione del magnifico rettore dell’universita cattolica di Santiago sulla situazione socio economica
dell’ America latina.

So che I’impegno all’ascolto dovra essere particolare perché la relazione, in questo contesto, non
puo soffermarsi a indicazioni sommarie e di valutazioni sgombre da condizionamenti.

Jorge Luis (Feijoo) non si sottrae al suo impegno. L’analisi delle contraddizioni e dei mali che
affliggono 1 paesi latino americani ¢ lucida, chiara, inequivocabile, se pur compressa in un tempo
limitato.

Lo seguo con particolare interesse, mi aspetto informazioni e dettagli che solo in sedi di
approfondimento diretto si possono avere.

La poca stabilita dei governi. Il succedersi di democrazie deboli e di forti dittature. Le reazioni
popolari sostenute da una nuova modalita d’azione dei potenti militari che cavalcano
“I’insoddisfazione provocata dal vuoto tra le domande sociali e le risposte istituzionali”.

Lo seguo con interesse, anche quando richiama il dato che confronta i soldi spesi per sostenere
I’allevamento bovino nell’Unione Europea e quello per gli aiuti umanitari. ($ 913 per le vacche, $ 8
per le persone). Risento in queste prime battute 1 richiami, tanto cari a padre Zanoncelli, ad una
diversa politica della solidarieta internazionale.

Ma il dato potrebbe anche essere facilmente spiegato a noi e alle nostre coscienze, se non
dovessimo addentrarci nelle profonde contraddizioni delle difese della ricchezza, utilizzando e
sfruttando le “difficolta” dei poveri.

“Politica, no caridad” (politica non carita) ¢ lo slogan che ¢ posto sul fondo del foglio informativo
distribuito quale situazione sullo stato dello sviluppo dell’umanita del 2003.

“Per la cultura politica stagnante e le condizioni di poverta ed ingiustizia.. I’ America latina presenta
ai laici sfide diverse, e la sua partecipazione nell’azione evangelizzatrice della Chiesa non puo
essere indrottinamento, perché questo sarebbe indottrinamento”.

Quanto tempo ¢ passato da quando, negli anni settanta, il CELAM (Conferenza Episcopale Latino
Americana) inseguiva il sogno di un riscatto sociale delle fasce povere anche attraverso strumenti di
lotta. Quanti anni trascorsi dopo quel viaggio, difficile fatto dal nostro Paolo VI a recuperare la
teologia della liberazione alla teologia della promozione umana.

Ma le parole in questa sede partono ancora dallo stesso punto, da quella miseria che i decenni

trascorsi non sono riusciti ne a rimuovere, ne a migliorare.
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Questo grido alzato verso quel mondo che ha gli strumenti e la possibilita di azionare la politica
dello sviluppo, riecheggera ogni giorno del nostro incontro ad ogni presentazione dei continenti e
delle nazioni povere.

Solo noi europei, ci sentiremo, impegnati a rimuovere le incrostazioni del fenomeno di
secolarizzazione e laicizzazione che sta impregnando la nostra societa opulenta.

Le poverta economiche e sociali si ritrovano cosi a dover inseguire risposte che si generano nel
significato dell’esempio delle santita. Allo stesso modo le poverta interiori.. il disorientamento, le
paure delle societa sviluppate si arrabattano nella ricerca degli stessi significati.

La sfida dei laici a divenire attori responsabili della missione temporale, nelle diversita dei contesti,
si ritrova nel richiamo delle parole di Paolo VI “la vocazione specifica dei laici li colloca nel cuore
del mondo...ed il loro campo di evangelizzazione ¢ il vasto e complesso mondo della politica, del
sociale, dell’economia ed anche della cultura, delle scienze e delle arti, della vita internazionale. Dal
di fuori non si salva il mondo”.

Quante volte da bresciano ho sentito riecheggiare queste esortazioni. A Brescia citare Paolo Vi ¢
quasi d’obbligo. Il suo profetico pensiero, sono certo, attraversera le biografie e lo scorrere delle
stagioni rimanendo giovane, ma la distanza fra la profondita delle sue parole e la ricerca della
coerenza, nella miseria delle nostre umane esperienze, sembra incolmabile. Mi sento inadeguato
verso la grandezza del suo Pensiero. In questa sala gremita di giovani che provengono da paesi
poveri quelle esortazioni assumono pero un sapore diverso. Diventano un piatto fumante di
speranza. Diventano la corrente del fiume che ti accompagna all’incontro della foce col mare.
Permeano la storia diventando la chiave per aprirne le porte blindate.

Invitano a “non essere refrattari alla cultura moderna, davanti alla quale dobbiamo avere una
simpatia critica, e dialogare con il mondo suppone avere una perfetta bilingua, cio¢, portare la
rivelazione di Gesu Cristo nella propria carne e conoscere 1 linguaggi contemporanei degli uomini”.
La ricerca del possesso delle cose e del mondo, non spalanca le porte della letizia che solo la fede sa
offrire.

In America latina il 20% piu ricco della popolazione ottiene entrate che sono 32 volte superiori a
quello del 20 % piu povero della popolazione”.

La liberta non puo condizionare quanti hanno la possibilita di produrre e di guadagnare di piu, ma la
stessa liberta impone che vi siano uguali condizioni nelle quali gli uomini vivono e una diffusa
solidarieta che le promuove e le favorisce.

Si avverte come il richiamare la sola ridistribuzione delle risorse sia insufficiente a favorire il pieno

recupero della dignita di ogni uomo.
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“Le donne guadagnano la meta degli uomini, in America latina” ma le iniziative per favorire il
pieno riconoscimento delle pari dignita fra uomo e donna.... fra padri e madri anche nel nostro
paese devono essere rivisitate.

Osservando questa societa sembra di avvertire come i caudilli non solo posseggano le terre, 1
servizi, le cose ma anche le persone. Sembra di respirare quell’atmosfera che circolava nelle
proprieta di coloro che credevano d’avere il sangue di diverso colore.

Gli scandali che caratterizzano i governi dimostrano come tutto abbia un prezzo, anche gli affari
internazionali e nazionali. La fame costringe molti a svendere cio che di pit importante hanno,
anche 1 loro diritti.

Una volta Giacobbe aveva cotto una minestra di lenticchie; Esau arrivo dalla campagna ed era
sfinito. [30]Disse a Giacobbe: «Lasciami mangiare un po di questa minestra rossa, perché io sono
sfinito» - Per questo fu chiamato Edom -. [31]Giacobbe disse: «Vendimi subito la tua
primogenituray. [32]Rispose Esau: «Ecco sto morendo: a che mi serve allora la primogenitura?».
[33]Giacobbe allora disse: « Giuramelo subitoy. Quegli lo giuro e vendette la primogenitura a
Giacobbe. [34]Giacobbe diede ad Esau il pane e la minestra di lenticchie; questi mangio e bevve,
poi si alzo e se ne ando. A tal punto Esau aveva disprezzato la primogenitura. (Genesi)

Ma la speranza non si esaurisce € ““..nuovamente ricorro alle parole del Cardinale Poupard, “i
giovani cercano senza saperlo, una verita senza ambiguita che offra gioia profonda... la borghesia ¢
sempre auto-oppressiva e quando ¢ esistenza ¢ insopportabile ricerca del piacere dei sensi; o cade
nel peccato che culturalmente si descrive come inerzia.”

Il Prof. Jorge Luis ha finito la sua relazione, ma 1’avrei ascoltato a lungo. Alcune domande si alzano
dall’assemblea lo incalzano ma il filo conduttore della sua relazione rimane li, lucido. Del resto le
convinzioni, anche economiche e sociali che si generano nel fondamento della fede si legittimano
facilmente.

Non faticano a trovare roccia sulla quale costruire le proprie proposte.

La pausa café ci consente di scambiare qualche battuta con il relatore. Ma vedendolo attorniato e
investito dai giovani mi ritiro ad assaporare dei dolci con crema davvero squisiti. Per la prima volta
assaggio il mate.

Scopriro solo alla sera a casa di Giselle che in queste zone il mate € un rito e va bevuto nel suo
tradizionale contenitore e succhiato dalla tradizionale pipetta.

Intanto comincio a fare qualche conoscenza , Certo la lingua non aiuta, ma parlando molto
lentamente riesco a capire qualcosa. Sara sempre Giselle a spiegarmi alcune forme di pronuncia che

se correttamente utilizzate aiutano ancor meglio a comprendere il senso delle cose scritte e dette.
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Al mattino inoltre trovo sul tavolo El Liberal. Arriva tutte le mattine. Sfogliandolo riesco a
comprendere il significato di molte notizie. Un giornale aiuta molto a calarsi nella complessita della
realta che si vive, anche correndo il rischio di qualche influenza ideologica.

Ritorniamo in sala. La pausa ci ha aiutato a riscaldarci al sole. Adesso tocca all’Argentina. Nel
pomeriggio si susseguono Uruguay, Brasil, Bolivia e Peru.

Le presentazioni sono accompagnate da animazione, canti, danze tipiche. I costumi mi portano in
paesi che ho incontrato solo di fronte allo schermo della televisione. Immagini assunte come un
vino invecchiato senza profumi ne sapore. Qui sento I’emozione dei rappresentanti di luoghi
lontani, il loro impegno e la loro responsabilita a presentare una realta per quel concretamente ¢.
Senza incappare nel rischio di qualche deformazione. Loro sono il loro lugar, il loro pais.

Le relazioni e le immagini mi fanno incontrare nazioni come se le stessi visitando, vivendo. Come
se quella sala... sempre fresca anche col sole alto, si dissolvezze. Come se le pareti diventassero
montagne e pianure sterminate. Citta sovrapopolate. Arte e storia. Centro e periferia. Fiumi e laghi.
Ricchezza e miseria. Anima e corpo. Villaggi e citta. Ma soprattutto loro e la loro straordinaria
storia tesa ad un Incontro generante un impegno che a tratti puo apparire impossibile.

Eppure la fecondita contaminante appare viva, appassionata e appassionante. I ragazzi raccontano e
si raccontano come fossero tutti fili d’erba di uno stesso campo. Atomi di una medesima esplosione.
E’ la prima volta che assisto a questo modo di presentare le relazioni. Mi convince soprattutto
quando comprendo che ciascuno di loro non si muove nella propria estemporaneita ma riferendosi
alla traccia ordinatrice della pastorale di fede. Quel PIE (Prega, Impara ed Educa) ¢ il sentiero sul
quale ogni giovane qui presente si ritrova in cordata con gli altri.

Li ascolto. Li ascolto con grande attenzione. I loro occhi si spalancano quando parlano del loro
paese. S’intristiscono quando lo descrivono, soprattutto in quelle periferie di miseria estrema.
S’illuminano quando ripercorrono la loro storia personale ancorata a quella della comunita. E allora
che ogni mattone non ancora intonacato, ma rifugio della speranza della dignita dei giovani, diventa
la testimonianza che il domani ha speranza.

Ritornano corrucciati quando leggono lentamente quelle poche righe che parlano d’ingiustizie e di
pance troppo piene e di volti scavati dalla fame. Vorrebbero essere soldati armati di armi invincibili
per sovvertire queste ingiustizie. Si ritrovano invece a condividere quella condizione per trasmettere
un qualche sorriso in piu per un pasto giornaliero donato e una qualche parola incollata nelle loro
menti.

La scelta dei poveri, degli ultimi non ¢ difficile in questi luoghi. Il piede inciampa in loro ad ogni

metro percorso.
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Alcuni guardano le immagini scorrere sul telo con le lacrime agli occhi. Loro stessi sono il simbolo
del riscatto. Poveri fra i poveri hanno incontrato le sorelle di Madre Annunciata e sono cresciuti in
cultura, in fede e in convinzione tanto da divenire loro stessi membri della comunita. Gruppo che
condivide la scelta ed il percorso, immersi nella storia del quotidiano.

Il loro pianto ¢ sincero e sgorga simbolo di riconoscenza, di fedelta e di promessa.

Hanno concluso da poco la loro relazione i brasiliani sostenuti da una piccola Hermana, suor
Nelida... “chiamami Nelli”.. con la sua chitarra e uno spirito da animatrice di feste popolari,
accompagnata da Maria (le Marie brasiliane sono tre), Debora.

Da Gerson Lucio, Priscila, Marcelo e Vilma... quando sulla porta compare Mina. La conosco poco.
Sento perd che all’esclamazione di Adriana “E arrivata Mina”. L ho vista una sola volta in Val
Canonica. Un applauso spontaneo e caloroso si libera da tutto il gruppo. Mina diventa cosi una
pausa brasiliana.

Adesso siamo al completo. Diminuiremo di nuovo quando Aldo alla fine del congresso ci lascera.
I1 lavoro gli impedisce di vivere la straordinaria avventura del viaggio al nord.

Fra un saluto e un altro osservo che in sala una ragazza abbraccia molti del nostro gruppo e parla
italiano. Non I’avevo notata prima. Chiedo chi ¢ proprio a Giovanni che parlava con lei qualche
minuto prima. Scherzavano con particolare allegria... “papi... papi ..” continuava a ripetere.
Scopriro che sta prendendo in giro I’eta “matura” di Gio. Mi risponde che si chiama Elena ed ¢
bresciana. “Non so bene da dove arrivo ma sono bresciana.” Mi siedo al suo fianco e m’accoglie
con un sorriso che sembra aver stampato sul volto. ...Mi chiamo Eléna” sono sud americana . “di
Fiesse o Cadimarco brasiliano?” Le chiedo.

Bastano poche battute per incontrasi. In pochi minuti scopriro il motivo della sua presenza al
congresso e della sua esperienza in Argentina.

Un’Italiana, di Chiari in piu, che si unisce alla nostra delegazione, che si diverte col suo volto un
poco sud americano a fare ora la brasiliana, ora la donna d’ Argentina.

Vive a Frias, una citta a circa duecento chilometri da Santiago, con la piccola comunita delle suore.
Sono alcuni mesi che ¢ qui e vi rimarra almeno per un anno.

Si vede che ¢ di casa. Conosce quasi tutti. Elena mi aiutera a tradurre molte delle cose che fatico,
come uno zappatore invecchiato, a capire, € grazie a lei mi presenterd a molti giovani che parlano
spagnolo e portoghese. Sono ormai nel vivo del congresso.

Cio che questa giornata, che volge al tramonto, mi ha dato si ¢ gia impresso indelebilmente nel mio

cuore.
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Terzo giorno - Il piacere

...Arrivo in sala da solo. Avevo chiesto a Gio di fermarsi almeno oggi alla presentazione
dell’Europa, ma a lui interessa di piu inseguire la simpatia di Anna e di Marta.

Appena entrato ho una sorpresa. Mauro mi dice che il gruppo mi ha affidato il compito di leggere la
relazione. Ci alterneremo 10 e lui. Ma posati gli occhi sul foglio mi accorgo che ¢ scritto in
castigiano. Incomincio a sudare senza perd abbandonarmi ad atteggiamenti che evochino timore.
Per fortuna la sera precedente Giselle, davanti alle immagini del giornale mi aveva fatto una breve
lezione di lettura e di pronuncia. Ma lo stupore maggiore mi assale quando scopro che la sera
precedente tutti gli altri, ovviamente meno io e Gio, avevano preparato tutta la mattinata. Canzoni...
la lettura della relazione, alcune simpatiche scenette e la preghiera. Italo travestito da ballerino
tirolese ¢ talmente bravo che deve concedere il bis.

L’assemblea sembra apprezzare lo sforzo che la CLAC Italiana ed Europea ha fatto. Canta e
accompagna ritmicamente ogni nostra canzone.

Partecipo con tutta la passione che € in me. Seguo ogni espressione dei volti di suor Elvira e di
Mina che fanno scorrere le dita sulle corde delle loro chitarre. L’entusiasmo va appiccato e loro
sono delle brave fuochiste.

E Mauro che servendosi di immagini proiettate presenta la realta del vecchio continente.

Guardo quelle immagini delle capitali europee e nella mente mi affiorano paragoni con la realta che
in questi luoghi sto incontrando.

Storia, tradizioni, cultura, riti e fede in questa sala emergono nei loro diversi percorsi. Mi accorgo in
pochi attimi che quella storia cosi ricca, tanto da farci sembrare un poco presuntuosi, sta
attraversando un processo di inarrestabile secolarismo, che sta inesorabilmente incartocciando la
vivacita del suo credo. Mi scopro intriso di questa presunzione che mi fa sentire migliore... un
gradino sopra le altre culture. Mi sembra d’essere proprietario di una realta che sembra porsi su
un’alta cima e il mio sguardo volgersi verso quella che mi appare una valle. Guardo dall’alto verso
il basso, come quei potenti che seduti su alte poltrone accomodano i loro clienti su basse seggiole.
Superiorita e inferiorita assumono spesso forme di sottile quotidiana violenza. Quando I’immagine
altera la realta la meschinita umana usurpa ed viola la dignitd umana. Eppure non svanisce in me il
ricordo della cascina. Di quella poverta vissuta con grande dignita e divisa anche con chi aveva
meno.

Visi di poveri che entrando nell’aia sapevano di trovare almeno un sorriso e un piatto caldo da
mangiare.

E gli stessi volti di colore o no che suonando, invece, oggi, ai nostri cancelli si sentono rispondere:

“Non mi serve niente”, pur sapendo che ¢ a loro che serve qualcosa.
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I battiti delle mani dei giovani scalda 1’atmosfera. Sono mani di ragazzi e ragazze che vivono in
nazioni dove il bene ha un significato diverso dal nostro. Lo stesso valore della vita ¢ diverso.
Eppure ci applaudono quasi ad incoraggiarci a ritrovare il senso del nostro cammino, scrollandoci di
dosso quelle incrostazioni che c’impediscono di scorgere le bellezze dell’esistenza umana.

In questo salone freddo di temperatura e caldo di sentimenti, raggruppo in pochi attimi i troppi
pensieri che alla rinfusa si accavallano nella mia mente.

So che stiamo vivendo un momento difficile. Un tempo in cui si fatica a vedere 1’orma che Dio ci
lascia per indicarci la strada.

M:i torna alla mente 1’incontro con Mons. Tonini e le sue parole uscite fra una forchettata di
pastasciutta e I’altra.

“Ogni peccato che si diffonde nella societa ¢ un pilastro del cristianesimo che viene demolito”.

La poverta di continenti, nazioni e popoli viene da noi usata per il nostro piacere. Turismi sessuali,
sfruttamento delle ricchezze. Aiuti umanitari finalizzati al sostegno di fazioni in lotta. Accordi
economici per sfruttare le fonti d’energia e di materie prime. Da questo paese parte gran parte della
carne che mangiamo in Italia e in Europa e il suo costo e circa un quarto del nostro. Davanti ai
nostri occhi 1 volti dei bambini e delle famiglie che trascinano i piedi nella polvere.

Anche il Sud America vive queste condizioni. Quanti racconti di conoscenti che sono venuti a
godere di bellezze incontaminate, uniche al mondo e lo hanno fatto, vivendo, abusando per
settimane intere di bambine appena sbocciate. 11 corpo ed il piacere ostentanti per dimostrare di
possedere 1’altro. Quell’altro che debole sgrana gli occhi di fronte a dita che sfogliano moneta
contante.

La nostra moneta piace tanto quella americana. Euro e Dollaro nel mondo si equivalgono fra le dita
della poverta. E la fame costringe ad inseguire ogni mollica di pane lasciate in ciotole d’inumanita
dalla presunzione dei ricchi.

Ritorna la memoria del pane sul muretto, messo li, da Madre Annunciata a sfamare con discrezione,
rispetto, delicatezza, gratuitamente, senza chiedere ne riconoscenza e ne pagamenti.

Alcune volte cerco di capire il perché la nostra ricchezza debba misurarsi sulle prestazioni del corpo
e sull’ostentare arroganza. La ricerca del piacere traspare da ogni discorso fra giovani, o in salotti
della societa bene. Affiora da ogni immagine proiettata o stampata. I nostri ragazzi la richiamano
utilizzano parole volgari come intercalari. Faticano a vivere la bellezza dei sentimenti e spesso si
affidano a gruppi che si trasformano in bande per conquistare prede e bottini, perché la loro

insicurezza li rende deboli anche nella loro sessualita.
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Ma chi quell’eta la vive solo nel ricordo remoto, e avanza 1’orizzonte finale, ancora si ostina a
cercare e rincorrere “prestazioni” comperate a basso prezzo. Ed ¢ proprio quell’eta che si pone al
crepuscolo dell’esistenza che determina sbandamenti incontrollati.

Anche... “ il re Salomone amo donne straniere, moabite, ammonite, idumee, di Sidone e hittite,
[2]appartenenti a popoli, di cui aveva detto il Signore agli Israeliti: «Non andate da loro ed essi
non vengano da voi: perché certo faranno deviare i vostri cuori dietro i loro dei». Salomone si lego
a loro per amore. [3]Aveva settecento principesse per mogli e trecento concubine; le sue donne gli
pervertirono il cuore. [4]Quando Salomone fu vecchio, le sue donne l'attirarono verso dei stranieri
e il suo cuore non resto piu tutto con il Signore suo Dio come il cuore di Davide suo padre.
[5]Salomone segui Astarte, dea di quelli di Sidone, e Milcom, obbrobrio degli Ammoniti.
[6]Salomone commise quanto e male agli occhi del Signore e non fu fedele al Signore... (Re 1)

Ma fra il riparo e la tranquillita delle nostre mura domestiche continuiamo a credere e illuderci che
nulla succede. Basta tornare fra i banchi di riti domenicali o in qualche simposio di raffinata cultura
che mettere la coscienza a posto. Del resto il pensiero diffuso ritiene che vivere il piacere é
rimanere giovani. E’ un poco illudersi che il ladro nella notte non arrivera e la nostra vita insegue
I’eternita. Immaginare che ogni attimo rubato per il piacere rinvii, rallenti la nostra vecchiaia. Forse
¢ proprio rincorrendo I’eterna giovinezza del corpo che gli animi invecchiano prima e molti
muoiono dentro.

Quanta miseria viviamo facendo finta che le nostre porte chiudano il buio sulla strada.

Quelli che nella convulsione quotidiana di gesti che rincorrono una ricchezza senz’anima mi
sembrano gesti di carita, in questo luogo, si sgretolano come fossero schiacciati da una frana di
pietre. Gesti che di fronte allo scenario cosi ampio si relegano in qualche angusto angolo della vita,
e vi rimangono rannicchiati nella penombra. Quanto ¢ distante la scelta radicale, totale, assoluta di
una vita donata e I’elemosina dei nostri gesti quotidiani!

Prevarra il dio che vive, nei nostri pantaloni e nelle nostre tasche?

Tornera Dio nelle Sodoma del nostro Tempo?

Due angeli arrivarono a Sodoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di Sodoma.
Non appena li ebbe visti, Lot si alzo, ando loro incontro e si prostro con la faccia a terra. [2]E
disse: «Miei signori, venite in casa del vostro servo: vi passerete la notte, vi laverete i piedi e poi,
domattina, per tempo, ve ne andrete per la vostra straday». Quelli risposero: «No, passeremo la
notte sulla piazzay. [3]Ma egli insistette tanto che vennero da lui ed entrarono nella sua casa. Egli
preparo per loro un banchetto, fece cuocere gli azzimi e cosi mangiarono. [4[Non si erano ancora
coricati, quand'ecco gli uomini della citta, cioe gli abitanti di Sodoma, si affollarono intorno alla

casa, giovani e vecchi, tutto il popolo al completo. [5]Chiamarono Lot e gli dissero: «Dove sono
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quegli uomini che sono entrati da te questa notte? Falli uscire da noi, perché possiamo abusarne!».
[6]Lot usci verso di loro sulla porta e, dopo aver chiuso il battente dietro di sé, [7]disse: «No,
fratelli miei, non fate del male! [8]Sentite, io ho due figlie che non hanno ancora conosciuto uomo,
lasciate che ve le porti fuori e fate loro quel che vi piace, purché non facciate nulla a questi uomini,
perché sono entrati all'ombra del mio tettoy. [9]Ma quelli risposero: «Tirati via! Quest'individuo e
venuto qui come straniero e vuol fare il giudice! Ora faremo a te peggio che a loro!». E
spingendosi violentemente contro quell'uomo, cioe contro Lot, si avvicinarono per sfondare la
porta. [10]Allora dall'interno quegli uomini sporsero le mani, si trassero in casa Lot e chiusero il
battente; [11]quanto agli uomini che erano alla porta della casa, essi li colpirono con un abbaglio
accecante dal piu piccolo al pin grande, cosi che non riuscirono a trovare la porta.

Con la vista appannata fatico anch’io a trovare la porta e alle mie domande non trovo risposta, se
non ritornando a partecipare a questa giornata di comunione con giovani ricolmi d’entusiasmo e
motivazione.

Per fortuna che la lancetta corre e I’ora della pausa mi riporta ad assaporare un buon mate caldo e
un delizioso dolcetto di crema.

Qualche volta basta una semplice pausa per interrompere lo sgorgare di pensieri affastellati.

Rientro in sala con nuovi pensieri e nuove domande. Ma davvero questi giovani riescono a capire la
nostra ricchezza e le nostre miserie? Oppure quelle immagini di veline danzanti, di prodotti da
acquistare per il solo piacere, la cura quasi umana di animali di compagnia sono cosi impresse nei
loro sentimenti che un poco d’invidia permea i loro sogni? E il loro obiettivo ¢ ... copiarci?

Quelle immagini pubblicitarie non intaccano certo la loro serenita che in questa sala traspare da
sorrisi senza formalita. Sono troppo belli per avere qualche smagliatura di falsita.

Anche qui la famiglia vive momenti di particolare difficolta ed il sesso diventa molte volte
possesso, violenza verso coloro che da sempre vivono condizioni di difficolta: le donne.

Famiglia e donne nelle aree del sottosviluppo, € quindi anche in questa, ssmbrano modificare il loro
significato. La donna vale meno dell’'uomo. La donna ¢ al servizio dell’'uomo. L uomo pud disporre
di lei per il proprio piacere.. sfruttarla... usarle violenza. Quanti silenzi ho letto sugli occhi di donne
che abbracciano i loro bambini? Pur nella sofferenza e nella violenza sanno esprimere la gioia
d’aver generato.

Se pur in modo diverso la nostra societa soffre della grave difficolta della famiglia e delle donne.
Osservando la lampada che riproduce il fuoco, posta al centro del tavolo, mi appare difficile
comprendere come tribunali di uomini, anche consacrati, abbiano la potesta d’esprimersi sul legame

sacramentale del matrimonio.
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In questa famiglia, la CLAC, composta da famiglie guidate dalla pastorale della congregazione, cosi
come in ogni luogo di culto, si ripropone la pastorale familiare.

Forse, proprio in questo tempo caratterizzato dalla disgregazione della cellula familiare occorrera
ripensare al senso e al ruolo della famiglia.

Pur essendo padre, non conosco alcuna ricetta preconfezionata e mi sento disarmato ad affrontare
questa battaglia. Sono certo pero che non si evangelizzera la famiglia, non s’ incontreranno fede,
cultura e societd “‘se non si proclamera la Buona Novella” (Paolo VI)

La presenza della Casa de la Juventud ¢ diventata per molti giovani I’occasione per aprire lo
sguardo ad un orizzonte di ritrovata dignita, soprattutto delle giovani.

La mattina ¢ volata. Viverla da protagonisti fa passare il tempo come un lampo.

Al pomeriggio vengono costituiti i gruppi di lavoro. Ad ogni gruppo viene affidato un tema. Il
coordinamento del nostro ¢ affidato ad una docente giovane molto dolce, ma la vera animatrice e
suor Nelly. Parla portoghese, italiano e castigiano. A lei affido il compito di aiutarmi a capire quello
che gli altri diranno.

Dopo un paio d’ore mi guardo intorno e vedo che gli altri gruppi hanno gia finito i lavori. Noi
invece continuiamo a discutere, raccontare, parlare. Ciascuno esprime le proprie idee, esperienze,
convinzioni sul come incarnare il carisma in America Latina.

Ma cio che continuo ad osservare con particolare intensita ¢ la passione che permea ogni parola che
esce dalla loro bocca. Qualcuno, come Debora (brasiliana) lascia cadere anche qualche lacrima. Il
solco tracciato sul viso la rende ancor piu bella. E giovane e I’entusiasmo la cattura quando parla
del suo incontro con suor Nelly e con il suo riscatto da una condizione di umanita estrema. I
sentimenti non si disgiungono da un vissuto intenso. Mariela (Uruguagia) ha le idee chiare. Lei vive
in un paese piccolo. Piu del trenta per cento dei suoi abitanti vive a Montevideo. L’altra sponda del
Rio Plata. Per lei I’opzione non ¢ fra poveri e ricchi. Non vi puo essere scelta la dove la poverta ¢ la
normalita. La scelta ¢ promuovere la dignita di ogni persona.

Forse piu che nella giornata precedente in queste poche ore incontro davvero la realta sud
americana.

Anche oggi mi ritrovo a dover constatare che sono riuscito a scavare una piccola buca nella crosta

della mia vita.
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Un Dio diverso — gli Dei

Europa, America Latina, Africa si sono succeduti sulla pellicola di un film vissuto in diretta.

Non ci sono pause nel nostro stare insieme. Il congresso ¢ iniziato, ¢ andato costruendo la propria
dimensione. Si ¢ arricchito di passi di danza scandititi ad ogni appuntamento.. ad ogni pausa.
Durante i pasti e all’ultima notte.

Bambini, ragazzi, giovani e maestri in rigoroso costume tradizionale hanno donato armonia a gesti
che si ripetono nel tempo seguendo note di musica popolare.

Siamo un po frastornati di questo tuffo in mare aperto che abbiamo vissuto. Racconti, parole,
esperienze, progetti ed impegni di vita, per la vita... si rincorrono come se fossero su una pista di
velocita. Non vogliamo, pero, perdere questa serata, pur avendo fame e soffrendo il freddo.
Composti, seduti sulle nostre seggiole di plastica bianca seguiamo lo spettacoli, le esibizioni dei
ragazzi di Suor Saveria.

Per lei questa ¢ I’occasione buona per esprimere, davanti ad una platea autorevole, la sua profonda
gratitudine, il suo grazie a quanti credono nel messaggio di Dio, che s’incarna nei percorsi di ogni
giovani vita che nella Casa de la Juventud a trovato la Famiglia.

Ed allora, scorrono sul cemento del cortile esterno piedi danzanti. Gruppi di ballerini di tutte le eta
si alternano sugli spartiti ormai conosciuti. Una coppia di bambini che ballano la chacarera ci
entusiasmano. Non hanno piu di quattro anni.

Questa sera un’altra novita ¢’¢. I soliti volti conosciuti che si erano esibiti nelle danze impugnano
bacchette e tamburi.

Il ritmo e sincronico. Mi ricorda le bande degli alpini ed in particolare quella della Tridentina.
Ragazzi e ragazzi si alternano in movimenti congeniati per esaltare il ritmo delle percussioni.

Un bel spettacolo, che pur nel gelo della notte ci inchioda ai nostri posti.

E’ quasi mezzanotte e la fame si fa sentire. Qualcuno vinto dal freddo rientra nella sala. In molti
rimaniamo a rendere omaggio al prezioso lavora fatto dalle scuole della Casa de la Juventud.

A spettacolo finito rientro nella sala, ed ancora una sorpresa ci aspetta. I tavoli sono coperti di
vassoi con pietanze gustose, pizze, carne, empanadas, bevande a volonta. Adesso possiamo togliere
quel crampo allo stomaco e ritrovare un po del calore rubatoci dal gelo notturno. In questa
avventura quante volte ho rincorso un po’ di tepore ¢ una comida calda? Attese che come molte
altre hanno reso intenso e straordinaria questa avventura di vita.

Pur avendo finito tardi il programma delle giornate successive non cambia. Visitiamo Frias e las
termas de Rio Hondo. I viaggi ci presentano il consueto paesaggio. Sterminate zone non coltivate.

Alberi che si sono adeguati ad un clima pre-desertico e ad un terreno intriso di salnitro.
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Ma lo scenario cambia quando entriamo in Rio Hondo. La citta ¢ ordinata. Avverto che qui vi ¢
un’altra economia.

I1 turismo termale attira e questa ¢ una zona molto particolare. Le terme sono le piu vaste e le piu
importanti di tutta I’ America. In ogni casa ¢’¢ una vasca termale perché 1’acqua calda esce da una
falda poco profonda e occupa una zona vasta alcuni chilometri quadrati. Cammino fra negozi che
propongono oggetti lavorati a mano. Luci e colori regnano in una giornata di sole splendente ¢ le
strade sono piene di turisti e curiosi.

Ci accompagnano nella nostra visita alcuni uomini e donne che gestiscono la graziosa sede della
comunita della citta. Cammino osservando gli oggetti posti in ordine sulle pareti dei negozi e sui
marciapiedi. “Compererd certamente qualcosa per la casa”. Mi dico. “ma lo faro dopo la visita e
I’incontro programmato con questa comunita”. Non voglio portarmi appresso per tutto il giorno
inutili pesi.

Guardo i colori e nel rosso di una stuoia per tavoli scorgo quel colore che per tutto il viaggio ho
incontrato lungo la strada.

Alberi isolati abbelliti di stoffa scarlatta. Foulard rossi e altri oggetti che dalla distanza e dai
finestrini del pulman non scorgevo. Agli alberi si alternavano piccoli altari sempre rivestiti di rosso.
Ne avevo visti molti.

Avevo chiesto ad Alejandra cos’erano questi vessilli, questi altari che apparivano come luoghi di
culto religioso. Il suo volto si era fatto distante e la risposta fredda: “sono gli altari al gauchito”.

Gli stessi altari 1i ritrovero per tutta la settimana dispersi ai bordi di tutte le strade che percorreremo.
Antonio Marmento Gil Nuniez o Antonio Gil appartiene in parte alla storia e in parte alla leggenda.
Giovane generoso e abile guaritore abitava nella zona di Mercedes. Durante la guerra fratricida fra
autonomisti e liberali fu considerato erroneamente un disertore e ladro di due cavalli. Il viaggio per
portarlo in citta doveva durare molti giorni. I gendarmi decisero di ucciderlo. Lo appesero ai piedi
per sgozzarlo. Gil non invocava, ne gridava e neppur piangeva. Con la testa a penzoloni si rivolse a
bassa voce al sergente che stava per sgozzarlo. “Tuo figlio sta per morire. Ti perdono per il dolore
che proverai, solo se al suo capezzale invocherai il mio nome con parole di carita”. Il sergente
tornato a casa trovo il figlio morente. Ricordo le parole della sua vittima e lo invoco. Il figlio guari.
Da quel istante Antonio Gil ¢ diventato il santo dei disperati e la leggenda mista alla storia si diffuse
in gran parte dell’ Argentina e nei paesi vicini. Il rosso, il colore che Gil amava, lo vedi da lontano e
gli altari dedicati a questa figura popolare sono molti. Cosi come diffusa la devozione per la
defunta Correa che di straordinario non aveva fatto nulla se non seguire il marito in guerra. Morta di

sete fu trovata con il bimbo attaccato al seno ancora vivo. I suoi tabernacoli sono circondati di
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bottiglie di acqua piena per dissetarla e di pezzi di ricambi di macchine. E considerata la protettrice
degli automobilisti.

In questa religiosita vi ¢ tutta la passione latino americana e la Chiesa sembra dover tollerare queste
credenze popolari, pur non favorendole.

Del resto queste leggende evocano nel sentire della gente il riscatto dell’appartenenza alla propria
storia.

Questi altari color rosso brillante, mi sono entrati nella mente, evocano riti che gli uomini si
costruiscano, modellandoli sui loro sentimenti. E i sentimenti prevalgono sulla profondita
dell’incontro con Dio.

|Salomone costrui un'altura in onore di Camos, obbrobrio dei Moabiti, sul monte che ¢ di fronte a
Gerusalemme, e anche in onore di Milcom, obbrobrio degli Ammoniti. [8]Allo stesso modo fece per
tutte le sue donne straniere, che offrivano incenso e sacrifici ai loro dei. (IRe)

Quante religioni ci costruiamo ogni giorno travolti dalla nostra carne?

Domande che s’aggrappano al lucchetto che chiude una piccola costruzione di mattoni e lamiera. E
una Chiesa posta nel centro di un barrio della citta di La Banda.

Una minuscola stanza di muri scrostati, coperta da lamiere. La porta di legno screpolato, qualche
tavoli impolverato, pareti spoglie e un semplice crocifisso posto sul tavolo e appoggiato al muro. In
questo luogo il dialogo fra le fedi si sveste delle ragioni d’equilibrio. Qui la fede si presenta per
quell’essenza che ¢. Non vi puo essere guerra, o lotta o conflitto per ragioni di fede. La fede
accoglie perché ¢ forte. Non ha paura d’indebolirsi incontrando 1’altro. In questa polvere ¢ la mano
che s’allunga verso un’altra mano che esprime la fede. Ma proprio per questo la fede non si prostra
ne si vende al vincitore.
11l popolo, vedendo che Mose tardava a scendere dalla montagna, si affollo intorno ad Aronne e gli
disse: «Facci un dio che cammini alla nostra testa, perché a quel Mose, ['uomo che ci ha fatti
uscire dal paese d'Egitto, non sappiamo che cosa sia accadutoy. [2]Aronne rispose loro: «Togliete i
pendenti d'oro che hanno agli orecchi le vostre mogli e le vostre figlie e portateli a mey. [3]Tutto il
popolo tolse i pendenti che ciascuno aveva agli orecchi e li porto ad Aronne. [4]Egli li ricevette
dalle loro mani e li fece fondere in una forma e ne ottenne un vitello di metallo fuso. Allora dissero:
«Ecco il tuo Dio, o Israele, colui che ti ha fatto uscire dal paese d'Egitto!». [5]Cio vedendo, Aronne
costrui un altare davanti al vitello e proclamo: «Domani sara festa in onore del Signorey. [6]1]
giorno dopo si alzarono presto, offrirono olocausti e presentarono sacrifici di comunione. Il popolo

sedette per mangiare e bere, poi si alzo per darsi al divertimento. (Esodo)
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Tutt’intorno alla stanza della fede le solite baracche di cartone, fango e lamiera. Giovani che
giocano a soldi. Un passatempo che aiuta a scacciare il tempo e forse anche a scegliere chi del
gruppo dovra impegnarsi nella ricerca di qualche misero pesos per il giorno dopo.

Il rosso di rio Hondo e la sua bella chiesa intitolata alla Nostra signora del Perpetuo soccorso,
invece, sembrano lontani. Un mondo nel mondo. Un mondo isolato dal resto del mondo.

Visitiamo la citta. Il suo museo de bellas artes (un museo fotografico e arricchito di alcuni strumenti
storici). Massimo e Giovanni attratti dal casino non si lasciamo sfuggire 1’occasione di visitarlo. |
nostri spostamenti adesso vengono fatti su un pulman che avevo visto solamente nei film. Sul retro
¢ aperto e abbiamo la possibilita di stare sul poggiolo esterno a godere dello straordinario scenario
offerto dalla diga e dallo scorrere del Rio Dulce. La giornata, in quel mondo diverso dalla poverta
incontrata nei giorni precedenti, si conclude fra le bancarelle della feria (il mercato). Visto il freddo
che in questi giorni ho patito acquisto un maglione fatto al nord dagli indios. Non ¢ stato pensato
dai nostri stilisti ma tiene caldo.

I viaggi e le visite si susseguono. Non si puo incontrare un Paese se non lo si avvicina. Se non lo si
incontra nelle sue caratteristiche, nei suoi luoghi piu diversi.

Il mattino successivo siamo tutti davanti alla Casa de la Juventud ad attendere il nostro pulman.
Tutt’ad un tratto scorgiamo sopraggiungere uno strano mezzo. Sembra uno di quelle corriere che
venivano usati durante la seconda guerra mondiale. E ben tenuto. Il muso allungato con ruote che
vengono usate su strade sterrate, con 1 finestrini scorrevoli che si aprono con un qualche sforzo ma
che non si chiudono perfettamente, lo rendono simile ad un pezzo da museo ben conservato.

Il nostro sorriso si scatena pero quando salendo le scale scorgiamo scritto in bella evidenza “Dios
Es Amor”.

11 bello della giornata ¢ solo cominciato. Non ha riscaldamento e la temperatura esterna ¢ vicina allo
zero. | sud americani che conoscono i loro mezzi sono attrezzati con giacche a vento e coperte. Noi
ci dobbiamo accontentare di qualche vicinanza fisica.

Il viaggio ¢ piu lungo del previsto. La velocita non riesce a superare mai i settanta chilometri
all’ora. Una suora preoccupata d’arrivare i ritardo si avvicina al guidatore per sollecitarlo ad
accelerare di piu. La risposta ¢ eloquente. Non proferisce parola, la guarda sconsolato. Questa belva
non va oltre. I settanta chilometri all’ora sono il suo limite massimo.

Dopo tre ore anche i bisogni naturali hanno la meglio e 1’unico villaggio che incontriamo ¢
I’occasione per permettere alle suore e a tutti noi di liberarci di questi inutili fastidi.

Non so se la vista ¢ buona, visto come sono scritti i cartelli, ma credo che quel paese si chiami La

Punta. Intanto I’autista alza il cofano della “belva” e riempie d’acqua il radiatore. La stessa

71



operazione la ripetera al ritorno. Adesso capisco perché a fianco del posto di guida c’¢ sempre un
annaffiatoio. Oltre al metano e al gasolio i mezzi da trasporto in Argentina “bevono” acqua.

La suora ritenta la sollecitazione. Con fare determinato si avvicina all’autista invitandolo ad
accelerare, “Siamo in ritardo.” Ma lui non si scompone e continua la sua andatura da crociera.
Arriviamo a Frias ed il pulman si ferma davanti alla chiesa. Fuori un gruppo di giovani con al collo
un fazzoletto bianco e giallo contornato dell’azzurro argentino applaudono. Elena ¢ fra loro, sembra
una di loro. Dopo alcuni mesi che vive qui si sente a casa € cosi ci aiuta nelle presentazioni e nelle
traduzioni. Al suo fianco suor Ornella, anche lei di Chiari, sentendo il mio dialetto bresciano
esclama: “Ma sente come a casd” (mi sento come fossi a casa.) . Anche poche parole dialettali ci
riportano vicino casa, ci fanno sentire appartenenti alla stessa terra.. Suor Teodolinda, che chiamano
suor Teo, invece spalanca un sorriso e una gentilezza che non ha bisogno di commenti. Le parole di
fronte ad espressioni del cuore servono a poco. Siamo arrivati. Entriamo in chiesa, I’assemblea ¢
silenziosamente in attesa. Il sacerdote sorride e ci porge a nome di tutta la comunita un caloroso
saluto. Hanno aspettato piu di mezz’ora per iniziare la celebrazione, ma la nostra vista sembra
destare un particolare entusiasmo.

Volgo gli occhi scrutando 1 particolari del tempio e per la prima volta vedo I’immagine di Madre
Cocchetti appesa alla parete, posta vicino ad una stazione della via crucis.

E la stessa che primeggia sullo sfondo del nostro congresso. Qui la presenza delle suore di Cemmo
¢ visibile.

Finita la celebrazione della S. Messa veniamo accerchiati dai ragazzi incuriositi dal nostro essere
stranieri. Da queste parti, in queste zone ¢ difficile incontrare persone di altri continenti o altre
nazioni. Fermi davanti a noi sembrano chiederci com’¢ quel mondo lontano, che loro vedono sul
piccolo schermo ricco e felice. Bello e spensierato. Alcuni di loro non ci lasceranno piu
accompagnandoci nelle visite programmate.

Vistiamo la scuola, le iniziative sociali poste proprio al centro del barrio. Adriana, una graziosa
educatrice ci illustra le loro attivita. Lo fa con la naturale espressione di un vivo arcobaleno. Le
sente sue creature. Parte di se, della sua esistenza.

Prima di partire mi dona il suo foulard e la spilla dell’associazione intitolata all’Immacolata
Concezione. Con altre giovani per tutto il giorno ci assistera in questo nostro viaggio nella
missione.

Visitiamo una chiesa ortodossa. Siamo accolti fraternamente dal sacerdote che con grande
disponibilita c’illustra gli affreschi e I’altare. Ripete spesso che fra i cattolici e la sua chiesa vi ¢ una

particolare armonia.
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E siriano della zona di Aleppo, ma parla un perfetto castigiano. Dalle sue parole capisco che questa
terra ha bisogno di una nuova missione.

Quanto bisogno ¢’¢ di costruire nuove opportunita d’incontro fra le fedi cristiane e fra le religioni.
Non per contaminare, non per persuadere gli altri delle proprie verita, ma nel rispetto reciproco,
trovare insieme le ragioni della fondanti comuni valori per la promozione della dignita umana. Di
ogni uomo, di tutti gli uvomini.

Ci offrira anche il pane simbolo di comunione. Usciamo consapevoli d’aver incontrato un uomo di
Dio.

...Il ritorno ci sembra piu breve, ripercorriamo la stessa strada. Non ¢ la migliore, ma forse il
pulman non riuscendo a superare la velocita dei settanta chilometri 1’ora preferisce le strade
secondarie.

La stanchezza ¢ attenuata dal ricordo di mille espressioni incontrate. Dalle arance mature raccolte
dall’albero del giardino delle suore. Dal calore umano respirato, in chiesa, a tavola, nella casa delle
suore, nel barrio. Dalla preghiera recitata al cimitero davanti alla sepoltura di una giovane suora
morta in un incidente. Dalle mille immagini rubate a stormi di pappagalli; al filo della corrente
elettrica posta al fianco della ferrovia abbandonata; ai nidi d’uccelli sconosciuti costruiti sulle cime
dei pali della luce; a quell’unica vacca che beveva nell’unica pozza d’acqua incontrata in tre ore e
mezzo di viaggio; a quei bambini che nei rifiuti posti sul ciglio della strada rovistavano in cerca di
qualche cosa, forse da mangiare; ad altri visi d’infanzia che sulla groppa d’asini, sventolavano il
braccio per salutarci; alle poche isolate case e agli animali, capre, galline, cani che liberamente o in
recinti di rami contorti vengono in essi allevati; anche 1 pochi animali, che girovagano nei pressi
delle catapecchie, danno la misura della poverta che qui si respira. E in lontananza le montagne
cornice di una natura non ancora dominata.

Anche su questa strada incontro gli altari ad Antonio Gil. Li guardo tutti perché ciascuno ¢ costruito
e realizzato in modo diverso. Ogni persona o gruppo di devoti personalizza questi luoghi di culto
popolare.

Non scorgo invece qui quelle santelle, edicole che caratterizzano le nostre capezzagne in campagna
o messe a sentinella dei sentieri delle nostre montagne. Immagini della Madonna che richiamano
per qualche istante, su percorsi faticosi la nostra devozione e la nostra preghiera.

Arriviamo alla Casa de la Juventud che ¢ gia buio e con il solito taxi torniamo fra le mura del nido
di Giselle e di Fernando.

... Le opere sono tante e suor Saveria vuole farcele vedere tutte. Oggi ¢ domenica e la nostra meta ¢
la Banda. Una citta posta al di 1a del ponte sul Rio Dulce. Quella strada la percorrono tutti i giorni

Italo, Mauro e Daniela e Massimo. Arriviamo nella scuola accolti da una nuvola di bambini.
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Ci ricevono come fossimo i loro genitori tornati dopo anni d’assenza.

Pochi discorsi ufficiali, la solita chacarera ballata dai bambini e via di corsa a bere un mate e ad
assaggiare il solito squisito dolce di crema.

In questa scuola quasi quattrocento bambini cercano la loro strada aiutati da suore ed educatori, ma
se non ci fosse la solidarieta italiana la scuola faticherebbe a vivere.

I ringraziamenti sono tutti per suor Adelina che con la parrocchia di Bovezzo raccoglie ogni anno la
somma necessaria per dare almeno un pasto al giorno a bambini che non hanno di che nutrirsi.
“Vede... quel bambino che balla cosi bene. Un mese fa ¢ arrivato qui € non stava in piedi. Era
magrissimo € non riusciva nemmeno ad ascoltare quello che la maestra gli diceva.” Ballava molto
bene. Pochi minuti dopo cerchera d’insegnarmi qualche passo della chacarera. Mi muovo, ma il
passo orsino (da orso) fa ridere i giovani ballerini.

Qui non abbiamo bisogno di grandi presentazioni. A piedi ci inoltriamo nel barrio. Veniamo
accerchiati da bambini che sprizzano entusiasmo senza nulla chiedere. Continuano ad osservarci
come fossimo animali di lusso in esposizione.

Con una palla che altro non ¢ che un pezzo di plastica dura bucata con Aldo giochiamo per pochi
attimi. In pochi secondi il fazzoletto di cemento € coperto di piccoli corpi gioiosi di bambini e
bambine che rincorrono la palla e ci scrutano. A decine ci saltano addosso e cercano di scartarci per
fare gol nell’improvvisata porta segnata da due maglioni.

Riprendiamo la nostra processione che con I’avanzare nella polvere va aumentando di consistenza.
Simeon con naturalezza estrae dallo zaino una piccola golia e la porge ad una bambina. E talmente
piccola che non dove avere piu di quattro, cinque anni.

In un secondo decine di bambini gli sono addosso a recuperare le poche golia che gli sono rimaste.
Manine minuscola scavano nello zainetto, finché convinte del vuoto che trovano si ritraggono
sconsolate. La bambina intanto succhia quella minuscola caramella. Tiene per mano un’altra
batuffolo ancor piu piccolo. Forse ha soli due anni. Questa la guarda con occhi tristi ma non parla.
La grande si ferma. Mette due dita in bocca estrae la golia. Con i dentini la taglia a meta donandola
alla sua sorellina. Le riprende la mano quasi fosse una mamma ed insieme si mettono al nostro
fianco. Il sorriso adesso ¢ tornato su quegli occhi immensi scolpiti su un minuscolo dolce viso.
Allunga la mano vuole stringere la mia. Me la stringe quasi affidasse il suo cammino e quello della
sua sorellina a me. Mi accompagnano per tutto il tempo che rimaniamo nel barrio.

Non chiedo piu nulla sulla condizione di queste persone. Ne ho gia visiti molti di barrios costruiti
nella miseria e nell’estremo della decenza umana. Cammino guardando i piedini dei bambini che mi
seguono. Qualcuno li trascina. Li riguardo pensando sia un gioco. Oppure un modo di camminare.

Ma osservando meglio vedo che i loro occhi sono scavati. Molti piccoli qui sono magri, ma questi
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lo sono di piu. Le loro ossa si possono contare anche sotto i vestiti lacerati e sporchi. Mi si avvicina
una suora e mi dice: “questi mangiano solo un pasto dal lunedi al venerdi, durante i giorni di scuola.
Al sabato e la domenica non mangiano nulla. Faticano anche a camminare”. Passiamo vicino ad una
minuscola stanza attrezzata da negozio e da bar. Getto lo sguardo all’interno. Non vi scorgo che
pochi oggetti e la birra. Non c’¢ nessuno che acquisti, anche perché mi pare che non ci sia nulla da
acquistare, se non la birra.

Ci resta un qualche istante per una foto che Adriana e Massimo faticano a scattare per la ressa che si
scatena per mettersi al nostro fianco e salutando quei visini lasciamo 1’ennesimo luogo dove la
poverta s’infrange contro la voglia di vivere dei bambini, come flutti del mare su vergini spiagge.
Torniamo alla sede delle Hermane. Incontriamo il gruppo di giovani che ogni giorno vivono qui e
lavorano per attenuarne la gravita delle condizioni sociali. E un momento quasi di grande intensita.
La comunita de la Banda ha organizzato un ricevimento tutto per noi, ospiti speciali di questo
incontro. Anche il giovane parroco partecipa alla festa.

...Nunzia dopo il pranzo rompe 1’indugio della sua discrezione ed estrae dalle tasche una sua bella
poesia: La seguiamo in silenzio e la su voce tremante incomincia a leggere:

Ti dico grazie, Signore

quando i miei occhi

incrociano altri occhi.

Quando le mie mani

stringono altre mani.

Quando il mio sorriso

rende felice qualcuno.

Quando le mie labbra

sanno tacere.

Quando vivo il silenzio

e scopro il valore che ha..

Un applauso ci libera dall’emozione. Quelle parole sembrano raccolte sui viottoli del barrio appena
visitato.

Torniamo a Santiago con lo zaino dei nostri incontri stracolmo. Non so quanto tempo impieghero,
quando tornero a casa, a sgomitolare tutti i ricordi e a rimetterli in ordine nella stanza delle mie
domande di senso. Sul pulman che ripercorre il ponte sul Rio Dulce, osservando la spianata che al
mattino aveva ospitato il Presidente Kircner, fatico a guardare oltre 1’orizzonte che i miei occhi oggi

mi offrono.
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Dobbiamo tornare perché Enrry, Sara, Giselle e Fernando ci hanno preparato uno straordinario
asado d’addio.

L’ospitalita di questa famiglia ¢ grande: “tambieén mi casa es su casa y de su famiglia”.
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Il ritorno

Dall’oblo del Boeing 737 osservo il fumo alzarsi sino al cielo. I fuochi nei campi di canna da
zucchero ardono simultaneamente. 1l ciclo sembra oscurarsi. Non vedo Tucuman, ma nei fuochi e
nella nuvola nera ritrovo il sorriso di Fernando e Giselle. Le lacrime di Silvia, L’abbraccio di Suor
Saveria. I baci di Marcela, Mercedes. Il calore di Claudia e Lolli, pilastri della Casa de la Juventud,
che per quindici giorni con il loro italiano ci hanno aiutato a capirci e a capire. La forte stretta di
mano e I’abbraccio con Frider, (Boliviano), Alejandro, Mario, Ren¢ che da promotori della Coop
Sol mi hanno aiutato a meglio definire i contorni della agricoltura santiaghena. Tutti i volti delle
Hermane e dei ragazzi che ci hanno accompagnato all’aeroporto. Il volo aveva annunciato un
ritardo di un’ora e quei saluti si sono protratti per tutto il tempo che ci era concesso, quasi fosse una
danza d’addio, o meglio d’un arrivederci. Forse un giorno ci rivedremo, in qualche parte del mondo
ci rivedremo e, comunque, ci sentiamo parte della stessa famiglia, anche se cosi distanti.

Atterriamo a Tucuman per ripartire dopo una breve sosta per Buenos Aires. Stiamo tornando a casa.
Questa volta I’aereo non balla, il volo ¢ tranquillo. Il tempo sembra passare velocemente quasi a d
accelerare il nostro ritorno. Ma il tempo non ¢ mai vuoto. Al mio fianco ¢ seduta una donna
simpatica. Avra sessant’anni. Cerco di rivolgerle la parola con poche battute in spagnolo, ma lei col
sorriso mi chiede se sono italiano. Le rispondo di si. “Parli in italiano allora. E molto che non lo
parlo e ho bisogno di rinfrescarlo”. E un’argentina che vive negli Stati Uniti. Funzionario dell’ONU
opera in Africa relazionando le azioni che le forze di pace compiono. Ha una cordialita naturale e
per quasi due ore mi racconta le difficolta operative dei caschi blu per ripristinare un minimo di
regole in zone dove si sono consumati eccidi ed inimmaginabili stragi.

Per il resto del viaggio, addormentandosi, forse con un sonnifero, mi costringe a stare quasi
rannicchiato contro il finestrino. E larga di fianchi. Solo dopo qualche ora, al suo risveglio, riesco a
convincerla a sedersi al mio posto vicino al finestrino. “Si dorme meglio vicino al finestrino.” Il mio
viaggio riprende cosi un po’ piu comodo, posso anche alzarmi e sgranchirmi le gambe.

Adesso 1 pensieri corrono avanti ed indietro, si raggomitolano e si srotolano. Corrono a casa e
ritornano a Santiago, a Frias a La Banda, al Nord, ai barrios, alla Casa de la Juventud. A quelle
hermane che vivono la missione come ragione della loro vita. Alla croce su cui abbiamo appeso Dio

fattosi Uomo. Al testamento lasciato alla Donna, Sua Madre:

[25]Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Cléofa e Maria
di Magdala. [26]Gesu allora, vedendo la madre e i accanto a lei il discepolo che egli amava, disse
alla madre: «Donna, ecco il tuo figlio!». [27]Poi disse al discepolo: «Ecco la tua madre!». E da
quel momento il discepolo la prese nella sua casa. (Vangelo di Giovanni)
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Ritrovo il sorriso dell’angelo di casa mia “Marinella” che da quindici giorni non sente piu la mia
voce. Le raccontero tutto, anche i piu piccoli particolari. Doveva accompagnarmi lei. Ha preferito
che fosse Gio ad arricchirsi di questa straordinaria avventura. Le mamme hanno una sensibilita piu
accentuata. Capiscono meglio e prima cosa ¢ giusto per la crescita dei figli. Nutriva qualche timore
sulla nostra tenuta relazionale. Sono scoparsi quando entrambi ci siamo affacciati alla porta della
casa. Riaffiora nei miei pensieri il viso delle mie giovani donne: Anna e Marta pronte a chiedermi
“Mi hai portato qualcosa”, ed i suoceri con la loro solita discrezione ad ascoltare cosa € successo in
questo tratto di vita altrove.

Rileggo e risento le parole di Madre Lucia dal microfono di quella sala simbolo di un permanente
cantiere aperto:

“Ci siamo ascoltati, oltre le diversita delle lingue, ci siamo incontrati di persona, abbiamo cantato,
danzato, gioito della gioia degli altri.

Ed é aumentata la nostra.

Abbiamo goduto di incontri umani ricchi di un’ospitalita calda accogliente, fraterna. A tutti, a ogni
famiglia, alla Casa della Gioventu, alle nostre comunita religiose, a quanti hanno collaborato
perché questo incontro fosse bello, va il nostro grazie sincero, di tutto cuore.

Abbiamo sentito raccontare molte storie iniziate tanto tempo fa: alcune 200 anni fa, altre 40, altre
30.... La memoria ci ha portato alla vita d’Annunciata agli inizi della Congregazione in Italia, poi
in America Latina, poi in Africa. Abbiamo provato ad immaginarvi i primi passi delle nostre
sorelle, [’amicizia ricevuta in terra per loro straniera, [’amicizia ridonata.

1l fuoco d’Annunciata si é acceso e ha contagiato i laici nelle parrocchie, nelle comunita di base,
nelle scuole, nelle famiglie, nei luoghi di cultura. E nata la Casa della Gioventi, si sono formati
gruppi di laici maturi e responsabili.

Immaginavo questa esperienza come esperienza dello Spirito e cosi e stato.

Abbiamo visto il fuoco donato ad Annunciata per la Chiesa, bruciare in tanti luoghi, riscaldare
tante culture.

Tutto questo ci stupisce, ci riempie di gratitudine.

Siamo arrivati qui con esperienze, con cammini, con storie diverse. Abbiamo visto che la
condivisione con i laici non si sta realizzando in una sola forma, ma dentro un arcipelago di forme
possibili (P.P. Cabra).

Ognuno ha riletto la sua storia e questa e stata un dono per gli altri e dagli altri ha ricevuto nuovo
impulso, nuovo desiderio di cammino.

Ripartiamo piu contenti, piu determinati. Anche piu pensosi.
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Ci siamo incontrati qui con tre vocazioni diverse, con la loro specifica responsabilita e bellezza:
credo di non sbagliare dicendo che ognuno ha visto brillare quella degli altri e
contemporaneamente ha visto la propria ancora piu bella. Ogni vocazione ha meglio compreso se
stessa, ha scoperto le sue risorse, la necessita di giocarsi per le nuove generazioni, per la donna,
per la consapevolezza del suo ruolo prezioso nella societa a partire dalle sfide che ogni cultura
pone al carisma.........

Cero é che il fuoco che abbiamo visto ardere ha bisogno di cura, di alimento, del soffio che lo
ravviva: non puo mancare questa attenzione che e di ogni persona e di ogni comunita, ognuno
secondo la sua specifica vocazione, ma insieme... ...

Vogliamo affidare ad Annunciata tutta la vita che abbiamo incontrato in questi giorni, tutta quella
che desideriamo per il futuro, anche tutta la nostra piccolezza, fiduciosi della Sua intercessione.

E con Lei Madre ci presentiamo all’Eucaristia, per mettere le nostre vite nella vita del Cristo, il
nostro dono nel Suo.

L’aereo perde quota. Stiamo scendendo. Al ritorno non abbiamo sentito nessuna turbolenza.
Intravedo le luci della pista. Siamo arrivati in Italia.. Siamo a Roma.

Ritorno ad incontrare le luci di Fiumicino. Le luci che brillano sui profumi e sulle griffe da regalare.
Sono di nuovo in Italia e dall’animo mi assale una domanda: “Perché sei andato in Argentina?
Perché?... Perché?... Perché?

Non voglio morire”.
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